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Inspirada en un hecho poco conocido: la negativa de Cuba y otros paises a
recibir a los judios que huian de la Alemania nazi a bordo del transatlantico
St. Louis. Finalmente, solo a unos pocos se les permitié desembarcar.

Antes de que todo cambiara, la vida de Hannah Rosenthal era de ensuefio.
Pero ahora, en 1939, las calles de Berlin estan embanderadas de
estandartes nazis, su familia ha sido desposeida de sus bienes y los judios
ya no son bienvenidos en los lugares que antafo frecuentaban. Hannah y
Leo Martin, su mejor amigo, sellan un pacto: pase lo que pase, ambos
compartiran un mismo futuro.

La proxima partida del transatlantico St. Louis con rumbo a Cuba les
proporcionara una chispa de esperanza. Tras una ardua gestion para obtener
visados, los Rosenthal y los Martin se embarcan en la lujosa nave con
destino a La Habana. La vida a bordo del St. Louis se asemeja a unas
vacaciones surrealistas para esos refugiados, pero los rumores inquietantes
desde Cuba no tardan en ensombrecer el ambiente festivo, y la nave que
prometia ser su salvacion parece a punto de convertirse en su sentencia de
muerte. Hannah y Leo se ven enfrentados a una decision desgarradora...

Siete décadas después, en la ciudad de Nueva York, el dia que cumple doce
afos, Anna Rosen recibe un paquete de Hannah, una tia abuela a la que
nunca conocidé pero que crio a su difunto padre. En un intento de reconstruir
el misterioso pasado de su padre, Anna y su madre viajan a La Habana para
reunirse con la anciana. Hannah les relatara el viaje en el St. Louis, les
hablara de sus afos en la isla y revelara, por primera vez, el modo en el que
ellay Leo cumplieron con el solemne pacto que sellaron.
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A mis hijos, Emma, Anna y Lucas

A Ana Maria (Karman) Gordon,

Judith (Koeppel) Steel y Herbert Karliner,
que tenian la edad de mis hijos

cuando abordaron el Saint Louis

en el puerto de Hamburgo en 1939
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Ustedes son mis testigos.
Isaias 43:10, 11

Memories are what you no longer want to remember.
Joan Didion
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PRIMERA PARTE
Hannah y Anna
Berlin-Nueva York
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Hannah

Berlin, 1939

Voy a cumplir doce afios y ya lo he decidido: mataré a mis padres.

Me acuesto y espero que se duerman. Papa cerrara con llave todas las ventanas
dobles, correra las cortinas de terciopelo verde bronce y repetira las mismas frases de
cada noche después de la cena, que en los dltimos dias se ha convertido en un plato
humeante de sopa desabrida.

—No hay nada mas que hacer. Ya no podemos seguir aqui; tenemos que irnos.

Mama comienza a gritarle. La voz se le quebranta mientras lo culpa y camina
desesperada por toda la casa —el tinico espacio que conoce desde hace mas de cuatro
meses—, hasta que su cuerpo se agota, abraza a papa y deja de gemir.

Esperaré un par de horas. No puede haber resistencia. Papa esta resignado, lo sé.
Se dejara ir. Sera mas dificil con mama, pero con los somniferos que toma, caera en
un suefio profundo, bafiada en su esencia de jazmines y geranios. Cada dia aumenta la
dosis. Las ultimas noches sus propios gritos la han despertado. Cuando corro a ver
qué pasa, por la puerta entreabierta solo distingo a mama desconsolada en los brazos
de papa, como una nifia que se recupera de una terrible pesadilla. Su peor pesadilla es
estar despierta.

Mi llanto ya nadie lo escucha. Soy fuerte, dice papa. Puedo sobrevivir lo que me
venga. Mama, no: se esta consumiendo de dolor.

Ella es ahora la bebé de una casa donde ya no entra la luz del dia. Hace cuatro
meses que llora todas las noches, desde que la ciudad se cubri6 de cristales rotos y se
impregno de un olor a polvo, metal y humo que se ha hecho perenne.

Entonces comenzaron a planificar nuestra huida. Decidieron que abandonariamos
la casa donde naci, me sacaron de una escuela donde ya no me quieren y papa me
regal6é mi segunda camara fotografica.

—Para que dejes huellas, como el hilo de Ariadna para salir del laberinto —
susurro.

Me atrevi a pensar que lo mejor seria deshacerme de ellos.

Una posibilidad era diluirle aspirinas en la comida a papa, desaparecerle las
pastillas de dormir a mama. Ella no hubiera sobrevivido una semana.

El problema era la incertidumbre. No sabia qué cantidad de aspirinas debia
consumir papa para sufrir una tlcera mortal, una hemorragia interna. O cuanto
tiempo podria ella realmente estar sin dormir. Una variante sangrienta seria
imposible: no puedo ver sangre; comienzo a sudar frio y me desmayo. Asi que lo
mejor sera que terminen sus dias por asfixia. Ahogarlos con una enorme almohada de
plumas. Mama ha dejado bien claro que su suefio siempre ha sido que la muerte la
sorprenda mientras duerme. No me gustan las despedidas, me aclara mirandome a los
0jos, y si no la atiendo me toma por el brazo y me sacude con las escasas fuerzas que
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le quedan.

Una noche me desperté sobresaltada, pensando que mi crimen se habia
consumado. Vi los cuerpos inertes de mis padres y no pude derramar una sola
lagrima. Me senti libre. Ya nadie podria obligarme a mudarme a un barrio sucio, a
dejar mis libros, mis fotografias, a vivir con la zozobra de poder ser envenenada por
mis propios padres.

Comencé a temblar. Grité «jPapa!», pero nadie vino a rescatarme. «jMama!» No
habia vuelta atras. En qué me habia convertido. No sabia como deshacerme de sus
cuerpos. ;Cuanto tiempo durarian sin descomponerse?

Pensaran que fue un suicidio. Nadie lo dudaria: desde hace cuatro meses que no
dejan de sufrir. Para los demas yo seria una huérfana; para mi, una asesina.

Mi crimen estaba registrado en el diccionario. Lo encontré. Qué palabra tan
horrenda. Solo de pronunciarla me provocaba escalofrios: parricida. Traté de repetirla
y no pude. Era una asesina.

Qué facil es identificar mi delito, mi culpa, mi agonia. ;Como llamar al que mata
a sus hijos? Es un crimen tan atroz que no hay término para identificarlo en el
diccionario: podran salirse con la suya, y yo tendré que llevar el peso de la muerte y
una palabra nauseabunda sobre mis espaldas. Uno puede matar a sus padres, a sus
hermanos, pero no a sus hijos.

Doy vueltas por las habitaciones, que cada vez veo mas pequefias y oscuras, de
una casa que pronto no sera nuestra. Miro hacia el techo inalcanzable, atravieso los
pasillos donde descansan las imagenes de una familia que ha ido desapareciendo. La
luz de la lampara de la biblioteca de papa, con su pantalla de cristal nevado, llega al
pasillo donde me mantengo inmovil, desorientada, y veo mis manos tefirse de
dorado.

Abro los ojos, y sigo en la misma habitacion, rodeada de libros gastados y
mufiecas con las que nunca jugaré. Cierro los ojos y presiento que falta poco para
nuestra huida a bordo de un enorme trasatlantico, desde un puerto de este pais al que
nunca pertenecimos.

Al final, no los maté. No fue necesario. Mis padres cargaron con la culpa: me
obligaron a lanzarme con ellos al abismo.

El olor de la casa se ha vuelto intolerable. No entiendo como mama puede vivir
entre estas paredes tapizadas de una seda verde musgo que traga la poca luz durante
esta época del afio. Es el olor del encierro.

Nos queda menos tiempo de vida. Lo sé, lo intuyo. Ya no pasaremos el verano en
Berlin.

Mama tiene los escaparates llenos de naftalina para preservar su presente, y ese
olor punzante ha impregnado la casa. No sé qué quiere conservar, si todo lo vamos a
perder.
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—Hueles como las viejas de la Grosse Hamburger Strasse —me echa en cara
Leo, mi tinico amigo. Solo €l se atreve a mirarme de frente sin deseos de escupirme.

Desde que vino a casa con su padre, Herr Martin, Leo y yo nos hemos vuelto
inseparables. Papa los invitd a cenar con nosotros a su regreso de un mes de
reclusion, el dia que se lo llevaron de la universidad aquella noche terrible de
noviembre y no supimos mas de €l hasta que lo liberaron.

Las primaveras en Berlin son frias y lluviosas. Hoy papa se fue temprano y no se
llevo su abrigo. Las ultimas veces que ha salido, no espera por el elevador y baja por
la escalera que cruje a su paso, algo que a mi no me permiten hacer. No lo hace
porque esté apurado: es que no quiere toparse con nadie del edificio. Las cinco
familias que ocupan cada uno de los pisos bajo el nuestro, esperan nuestra partida.
Los que eran amigos han dejado de serlo. Los que antes agradecian a papa o trataban
de codearse con mama y sus amigas, celebraban su buen gusto al vestir o pedian
consejos de como combinar una cartera de color atrevido con unos zapatos a la moda,
ahora nos desprecian y estan a punto de denunciarnos.

En cuanto a mama, pasa un dia mas sin salir. Todas las mafanas, al levantarse, se
recoge la hermosa cabellera que sus amigas envidiaban cuando aparecia en el salon
de té del Hotel Adlon, y se pone sus pendientes de rubies. Papa la llama la Divina por
la manera en que le fascina el cine, su tinico contacto con lo mundano. Nunca perdia
un estreno de la verdadera Divina en el Palast.

—FElla es mas alemana que nadie —insistia al hablar de la Divina, que en realidad
era sueca. Pero en aquellos afios el cine era mudo: a quién le importaba donde habia
nacido la estrella—. Nosotros la descubrimos. Siempre supimos que seria adorada. La
celebramos antes que nadie, por eso fue que Hollywood se fij6 en ella. Y en su
primera pelicula sonora hablé en perfecto aleman: «Whisky — aber nicht zu knapp!»

A veces volvian del cine y mama aun lloraba:

—Me encantan los finales tristes... en el cine —dejaba bien claro—. La comedia
no se hizo para mi.

Se desvanecia en los brazos de pap4, se llevaba una mano a la frente, con la otra
sostenia la cola de seda de un vestido que caia en cascada, inclinaba la cabeza hacia
atras y comenzaba a hablar en francés.

—Armand, Armand... —repetia, ldanguida y con un fuerte acento, como el de la
Divina.

Y papa la llamaba «mi Camille».

—Espere, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive,
ta Marguerite te restera —le respondia ella entre carcajadas—. Es que Dumas suena
terrible en aleman.

Mama ya no sale a ninguna parte.

—Demasiadas vidrieras rotas —es su pretexto desde el terrible pogromo de
noviembre.

Aquel dia papa se quedo sin trabajo. Lo detuvieron en su oficina, se lo llevaron a
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la estacién de la Grolmanstrasse, incomunicado por un delito que nunca entendimos.
Alli compartio una celda sin ventanas con Herr Martin, el papa de Leo. Ahora se
retine con €l a diario y mama se preocupa aun mas, como si estuvieran tramando una
huida para la que ella ain no esta lista.

En realidad, es el miedo lo que no le permite abandonar la que suponia su
impenetrable fortaleza. Vive en un constante sobresalto. Antes visitaba el elegante
salon del Hotel Kaiserhof, unas cuadras al sur, pero ahora lo frecuentan los que nos
odian, los que se creen puros, aquellos a quienes Leo llama Ogros.

En una época, ella se vanagloriaba de Berlin. Si iba de compras a Paris, siempre
se alojaba en el Ritz; y si acompafiaba a papa a una conferencia o a un concierto en
Viena, en el Imperial.

—Pero nosotros tenemos el Adlon, nuestro Gran Hotel en la Unter den Linden.
La Divina se hospedo alli y lo inmortaliz6 en el cine.

Ahora, se asoma a la ventana e intenta encontrar una explicacion a lo que le
sucede. Donde quedaron sus afios felices. A qué ha sido condenada, y por qué. Siente
que paga culpas de otros: de sus padres, de sus abuelos, de cada uno de sus ancestros
por los siglos de los siglos.

—Soy alemana, Hannah. Soy una Strauss. Soy Alma Strauss. ;Acaso no es
suficiente, Hannah? —y me lo repite un dia en aleman, otro en espafiol, otro en
inglés, otro en francés. Como si alguien la estuviera escuchando, como para que
quedara bien claro su mensaje en cada uno de los idiomas que conoce a la perfeccion.

Quedé en encontrarme con Leo para ir a tomar fotografias. Nos citamos todas las
tardes en el café de Frau Falkenhorst, en el patio interior del Hackesche Hofe.
Siempre que nos ve, la duefia nos llama «bandidos» con una sonrisa, y eso nos gusta.
Si uno de los dos tarda mas de la cuenta, el primero en llegar ordena un chocolate
caliente.

A veces nos citamos en el café de la salida de la estacién Alexanderplatz, con
estantes llenos de bombones envueltos en papel plateado. Cuando necesita verme con
urgencia, Leo me espera en el puesto de periddicos cercano a mi edificio para evitar
tropezarse con alguno de nuestros vecinos que, a pesar de ser también nuestros
inquilinos, nos evitan.

Para no contradecir a los adultos, renuncio a las escaleras alfombradas cada vez
mas llenas de polvo y tomo el elevador, que se detiene en el tercer piso.

—Hola, Frau Hofmeister —digo, y le sonrio a Gretel, con quien he jugado toda la
vida. Gretel esta triste, hace poco perdi6 a su cachorro, blanco y hermoso. Qué pena
me da.

Tenemos la misma edad, pero yo soy mucho mas alta. La nifia baja la mirada y
Frau Hofmeister se atreve a decirle:

—Vamos por la escalera. ;Cuando se van a ir? Nos ponen a todos en una
situacion tan embarazosa...

Como si yo no escuchara, como si solo mi sombra estuviera encerrada en el
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elevador. Como si no existiera. Es lo que ella quiere, que no exista.

Los Dittmar, los Hartmann, los Brauer y los Schultes viven en nuestro edificio.
Nosotros se lo alquilamos. Le pertenece a mama desde antes de que naciera. Son
ellos los que tendrian que irse. No son de aqui. Nosotros si. Somos mas alemanes que
ellos.

La puerta del elevador se cierra, comienza a bajar y veo aun los pies de Gretel.

—Gente sucia —escucho.

¢Entendi bien? Papa, quisiera saber qué hicieron ustedes para que tenga yo que
cargar con esto. ;Qué crimen cometimos? No estoy sucia, no quiero que me vean
sucia. Salgo del elevador y me escondo debajo de la escalera para no encontrarme de
nuevo con ellas.

Las veo salir, Gretel atin va cabizbaja. Mira hacia atras, me busca, quizas quiere
pedirme disculpas, pero su madre la empuja.

—¢Qué miras? —Ile grita.

De vuelta a casa, corro por las escaleras, haciendo ruido y llorando. Si, llorando
de rabia, de impotencia, de no poder decirle a Frau Hofmeister que ella estd mas sucia
que yo. Si le molestamos, que se vaya del edificio, que es nuestro edificio. Quiero dar
golpes contra las paredes, romper la valiosa camara que papa me regalo. Entro a la
casa y mama no entiende por qué estoy furiosa.

—iHannah! jHannah! —me llama, pero prefiero ignorarla.

Entro al bafio frio, doy un portazo y abro la ducha. Sigo llorando; o mas bien
quiero dejar de llorar y no puedo. Me meto con ropa y zapatos en la bafiera esmaltada
de blanco impecable, y mama no cesa de llamarme hasta que finalmente me deja en
paz. Solo oigo el ruido del agua casi hirviente caer sobre mi y dejo que penetre en
mis ojos hasta hacerlos arder, en mis oidos, en mi nariz, en mi boca.

Comienzo a quitarme la ropa y los zapatos, ahora mas pesados por el agua y por
mi suciedad. Me enjabono, me unto las perfumadas sales de bafio de mama que me
irritan la piel y comienzo a frotarme con una toalla blanca para quitarme el mas
minimo rastro de impureza. Mi piel esta roja, tan roja como si la fuera a perder.
Pongo el agua mas caliente atn, hasta que no resisto y al salir, me desplomo en el
suelo de baldosas frias, blancas y negras.

Por suerte se me agotaron las lagrimas. Me seco, maltratando esta piel que no
deseo y que ojala comience a mudar después del calor al que la he sometido.

Frente al espejo nublado reviso cada poro: la cara, las manos, los pies, las orejas,
todo, para ver si queda algun vestigio de impureza. Quisiera saber ahora quién es la
que esta sucia.

Me escondo, temblorosa, en una esquina. Me reduzco, me siento como un rollo de
carne y hueso. Es ese el tinico refugio que encuentro. Al final, sé que por mucho que
me bafie, que me queme la piel, me corte el cabello, me saque los ojos, me quede
sorda, me vista, hable o me llame diferente, siempre me veran sucia.

No seria mala idea llamar a la puerta de la distinguida Frau Hofmeister, le diré
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que me revise, que vea que no tengo ni una minuscula mancha en la piel, que no es
necesario que aleje a Gretel de mi, que no soy una mala influencia para su nifia, tan
rubia, perfecta e inmaculada como yo.

Voy a mi cuarto y me visto de blanco y rosa, lo mas puro que encuentro en mi
armario. Busco a mama y la abrazo porque sé que ella me entiende, pero ella se
queda en casa, sin confrontar a nadie. Ha creado una coraza en su habitacion,
protegida a su vez por las gruesas columnas del apartamento, dentro de un edificio de
enormes bloques y ventanas dobles.

Tengo que apurarme. Leo ya debe estar en la estacion, yendo de un lugar a otro,
saltando, esquivando a quienes corren para no perder el tren.

Al menos, sé que €l me ve limpia.
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Anna

Nueva York, 2014

El dia que papa desaparecio, mama estaba embarazada de mi. Tenia solo tres
meses. Hubiera tenido oportunidad de deshacerse del bebé, pero no lo hizo. Nunca
perdi6 la esperanza de que papa regresara: no acepto el certificado de defuncién, ni el
seguro de vida, ni la pension.

—Muéstrenme una prueba, un rastro de su ADN y entonces hablamos —esa era
su respuesta.

Quizas porque él siempre habia sido un desconocido para ella —era un hombre
escurridizo, solitario, de pocas palabras—, pensaba que de un momento a otro podria
regresar.

Papa se fue sin sospechar que yo iba a nacer.

—Si hubiera sabido que tenia una hija en camino, estaria aqui con nosotras —me
ha recordado mama cada septiembre durante los ultimos seis afos.

El dia que no regreso, iba a preparar una cena intima para darle la noticia en
nuestro comedor junto a la ventana, desde donde se ven los arboles del parque de
Morningside iluminados por las farolas de bronce. Puso la mesa, porque se negaba a
aceptar la posibilidad de su desaparicion. Nunca abrié la botella de vino tinto. Los
platos quedaron dispuestos sobre el mantel por varios dias. .a comida terminé en la
basura. Esa noche se fue a la cama sin cenar, sin llorar, sin cerrar los ojos.

Cuando me lo cuenta, baja la cabeza. Si fuera por ella, ain estarian los platos y la
botella en la mesa, y quién sabe si también la comida podrida o seca.

—Fl va a regresar —solia decir.

En varias ocasiones hablaron de tener hijos. Lo velan como una lejana
posibilidad, una ilusion a la que nunca habian renunciado.

Lo que si tenian bien claro era que, al llegar los hijos, el varon deberia llamarse
Max y la hembra, Anna. Fue su unica exigencia.

—Es una deuda con mi familia —Ie explicaba.

Llevaban cinco afios juntos y ella nunca pudo lograr que hablara de su época en
Cuba, de su familia.

—Todos estan muertos —insistia.

Hasta hoy se ha quedado con esa espina:

—Tu padre es un enigma. Pero es el enigma que mas he amado en mi vida.

Buscarlo fue la via para aliviar su pena. Descifrarlo ha sido su condena.

Algunas noches, al acostarme, me imagino que no desaparecio, que esta perdido,
que se fue en un largo viaje en barco, que le estd dando la vuelta al mundo, que
pronto va a regresar.

Conservo su pequefia camara digital. Al principio, me pasaba horas revisando las
imagenes que quedaron en la memoria. No habia un solo retrato de mama. Para qué,
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si la tenia ahi, a su lado. Siempre desde el estrecho balcon de la sala, habia muchas
fotos de la salida del sol. Dias lluviosos, claros, oscuros o con neblina; dias naranjas,
dias azules, dias violetas. Dias blanqueados por la nieve. Siempre el sol. El amanecer
en una linea del horizonte definida por edificios de diferentes tamafios de un Harlem
silencioso, chimeneas con humo palido y el East River entre dos islas. Y otra vez el
sol, dorado, esplendoroso, unas veces tibio, otras frio, desde nuestra puerta de cristal
doble.

Mama me ha dicho que la vida es un rompecabezas. Ella se levanta, intenta
colocar la ficha correcta, busca todas las posibles combinaciones para crear paisajes
remotos. Yo vivo descomponiéndolos para descifrar de dénde vengo.

Construyo mis propios rompecabezas con fotos que imprimo en casa de las
imagenes que he encontrado en la camara de papa. Ella ha convertido su habitacion,
con una ventana que da al patio interior del edificio y que mantiene cerrada, en su
refugio, hundida entre sabanas grises y almohadones que se la tragan.

Vivimos solas, y desde el dia que descubri lo que en realidad le habia sucedido a
papa, y que ella comprendié que podia valerme por mi misma, se encerro en su cuarto
y yo me converti en su nifiera.

En suefios, la he visto quedarse profundamente dormida con las pildoras que toma
antes de acostarse para apaciguar su dolor y no despertarse mas. A veces, suplico en
silencio, sin que yo misma pueda oirme o recordarlo, que se quede dormida para que
el dolor desaparezca de una vez. No resisto verla sufrir.

Todos los dias le llevo el café negro, sin azucar, antes de irme a la escuela. En las
noches, se sienta a cenar conmigo como un fantasma al que le cuento historias
inventadas de mis clases. Ella me escucha, se lleva una cucharada a la boca, sonrie y
me mira, para hacerme ver que me agradece que aun esté ahi con ella, que le prepare
una sopa que traga por Compromiso.

Sé que en cualquier momento ella puede desaparecer. Y yo, ¢adonde iria?

Todas las tardes, cuando el autobus de la escuela se detiene de regreso en la
entrada del edificio, lo primero que hago es recoger el correo. Después preparo la
cena para las dos, termino mis deberes de la escuela, reviso si hay cuentas que pagar
y se las entrego a mama.

Hoy recibimos un sobre grande amarillo, blanco y rojo. En el remitente aparece
una direccion de Canada, y esta dirigido a mama. Lo dejo sobre la mesa del comedor.

Me voy a la cama y comienzo a leer el libro que me asignaron en la escuela y
recuerdo que no he abierto aun el grueso sobre que advierte, con mayusculas rojas,
que no debe ser plegado.

Toco con insistencia en la puerta del cuarto de mama. «;A esta hora?», pensara.
Finge dormir. Silencio. Insisto.

Las noches son sagradas para ella: intenta conciliar el suefio, revive lo que dejo de
hacer, o lo que hubiera sido su vida si el destino pudiera anunciarse o borrarse de un
solo golpe.
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—Nos llegé un paquete. Creo que debemos abrirlo juntas —le digo, pero no
recibo respuesta.

Me quedo junto a la puerta y la abro con suavidad, para no incomodarla. Las
luces estan apagadas. Ella dormita, perdida en el colch6n que se hunde con un cuerpo
cada vez mas liviano. Me aseguro de que respira, que adn existe.

—¢No podemos dejarlo para mafiana? —murmura, pero yo no me muevo.

Vuelve a cerrar los ojos, los abre y me ve atin de pie junto a la puerta, en silueta
contra la luz del pasillo que le encandila la vista, habituada a la penumbra.

—¢Quién lo mand6? —pregunta, pero no lo sé.

Le insisto en que debe venir conmigo, que levantarse le hara bien.

Finalmente la convenzo y se incorpora, insegura. Se recoge el pelo negro y lacio
que no se ha cortado en varios meses, y se sostiene de mi brazo. Vamos a la mesa del
comedor para descubrir qué nos han enviado. Acaso sea un regalo por mi
cumpleafios. Alguien ha recordado que pronto voy a cumplir doce, que ya soy
grande, que existo.

Con cara de «por qué me haces levantarme y me sacas de mi rutina», se sienta
con lentitud.

Al ver el remitente, toma el sobre en sus manos, se lo coloca en el pecho, abre
bien los ojos y me comunica con solemnidad:

—Es de la familia de tu padre.

¢Como? jPero si papa no tenia familia! Vino solo a este mundo y asi desapareci,
sin nadie a su lado. Sus padres murieron en un accidente aéreo cuando €l tenia nueve
afos, recordé. Predestinado para la tragedia, como una vez dijera mama.

Lo habia criado Hannah, una tia anciana que debe haber muerto también. No
sabiamos si se comunicaban por teléfono, por cartas o por correo electrénico. Su
unica familia. Me llamaron Anna en honor a ella.

El paquete habia llegado a través de Canada, pero en realidad venia de La
Habana, la capital de una isla del Caribe en la que nacié papa. Lo abrimos y nos
dimos cuenta que contenia un segundo sobre. «Para Anna, de Hannah», aparecia
escrito afuera, con grandes letras temblorosas. Esto no es un regalo. Deben ser
documentos o quién sabe. Puede que no tenga siquiera que ver con mi cumpleafios. O
quizas sea de la ultima persona que vio a papa y que ahora ha tomado la decision de
enviarnos sus pertenencias. Doce afios mas tarde.

La emocion me intranquilizaba. No dejaba de moverme, me levantaba y me
sentaba. Iba hasta la esquina del comedor y volvia. Jugaba con un mechdn de pelo y
le daba vueltas y vueltas hasta enredarlo. Era como si papa hubiese regresado.

Abrié el sobre, y dentro encontramos solo hojas de contactos fotograficos de
color sepia y varios negativos en blanco y negro muy bien conservados, junto a una
revista —ien aleman?— de marzo de 1939. En la portada, la imagen de una nifia
rubia sonriente, de perfil.

—La nifia alemana —traduce el nombre de la revista—. Se parece a ti —me dice,
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enigmatica.

Ahora podria comenzar un nuevo rompecabezas con estas fotografias. Me iba a
dar gusto con todas esas imagenes llegadas de la isla donde naci6 papa. Realmente
estaba feliz con el hallazgo, aunque me habia hecho la ilusion de encontrar el reloj de
papa, una reliquia que hered6 de su abuelo Max y que atin funcionaba; o su anillo de
compromiso de oro blanco; o sus lentes montados al aire: los detalles que recuerdo de
él gracias a la foto que conservo conmigo, que duerme a mi lado cada noche bajo una
almohada que fue suya.

El paquete no tenia que ver con papa. No con su muerte, al menos.

No reconociamos a nadie. Era dificil ver las imagenes tan pequefias y borrosas,
impresas en hojas que parecian rescatadas de un naufragio. Papa podria estar en las
fotos. No, imposible.

—Estas fotos tienen setenta afios, 0 mas —me aclar6—. Creo que ni tu abuelo
habia nacido en esa fecha.

—Tenemos que mandar a imprimirlas mafiana mismo —le pido, controlando mi
entusiasmo para no alterarla. Ella no deja de observar las misteriosas imagenes,
aquellos rostros del pasado que pretendia desentranar.

—Anna, esto es de antes de la guerra —confirma con una gravedad que me
asusta. Y me confunde atin mas: ;de qué guerra habla?

Seguimos ojeando los negativos y encontramos una vieja postal descolorida. La
tomo en sus manos con extremo cuidado, como si temiera deshacerla con un simple
suspiro.

Por un lado, un barco. Por el otro, una dedicatoria.

Mi corazon empieza a correr. Esta era seguramente una clave, pero la postal
estaba fechada el 23 de mayo de 1939. No creo que tenga que ver con la desaparicion
de papa. Comienza a manipular este tesoro con manos de arquedloga, casi a punto de
buscar un par de guantes de seda para evitar que los negativos se dafiaran. Por
primera vez, en mucho tiempo, se ve animada.

—FEs hora de saber quién es papa —Ile digo en presente, como hace ella cada vez
que se refiere a él y fijo la mirada en el rostro de la nifia alemana.

Tengo la certeza de que mi padre no va a regresar, de que lo perdi para siempre un
martes, una mafana soleada, un dia de septiembre. Pero quiero saber mas de él. No
tengo a nadie mas, solo una madre que vive encerrada en un cuarto sin luz, dejandose
arrastrar por pensamientos oscuros que no comparte con nadie. A veces no hay
respuestas y hay que conformarse, lo sé, pero no entiendo por qué, cuando se casaron,
no averigudé mas sobre papd, no intentd conocerlo mejor. A estas alturas, es muy
tarde. Es que asi es mama.

Pero ahora tenemos un proyecto. Al menos, yo lo tengo. Y en realidad, creo que
estamos muy cerca de encontrar la pista que nos faltaba.

Regresa a su cuarto y yo quiero sacarla de su letargo. Me quedo con esta reliquia
que nos manda un familiar lejano a quien ahora estoy desesperada por conocer.
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Apoyo la pequefia tarjeta contra la lampara de mi mesita de noche y bajo la
intensidad de la luz. Me acuesto, me cubro y contemplo la imagen hasta quedarme
dormida.

La postal muestra un crucero con la insignia ST. LOUIS Hamburg-Amerika Linie.
La dedicatoria estaba escrita en aleman: «Alles Gute zum Geburtstag Hannah».
Firmaba, «Der Kapitdn».
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Hannah

Berlin, 1939

Al abrir desde adentro la enorme puerta de madera oscura, hago sonar sin querer
el aldabon de bronce, que rompe el silencio de un espacio donde ya no me siento
protegida. Me preparo para el bullicio intermitente de la Franzosische Strasse, llena
de banderas rojas, blancas y negras. La gente camina y tropieza. Ya nadie pide
disculpas. Todo el mundo se mueve como en fuga.

Llego al Hackesche Hofe, que hace cinco afios pertenecia a Herr Michael, un
amigo de papa. Los Ogros se lo quitaron y él se tuvo que marchar de la ciudad. Leo
me espera, como cada mediodia, en la puerta del café de Frau Falkenhorst, en el patio
interior del edificio. Ahi estd, con su cara de nifio malcriado, listo para protestar
porque me he demorado tanto.

Saco la camara y comienzo a fotografiarlo. El posa y se rie. La puerta del café se
abre y sale un hombre con la nariz rojiza, y con €l, un aire calido con olor a cerveza y
tabaco. De solo acercarme a Leo me invade su aliento de chocolate.

—Tenemos que irnos de aqui —dice, y yo asiento con una sonrisa—. No,
Hannah. Tenemos que irnos de aqui —repite, y marca el «aqui» alargando la «i».

Ahora lo comprendo: no queremos seguir viviendo entre banderas, militares y
empujones. Me voy contigo adonde sea, pienso, y nos lanzamos a correr.

Vamos en contra del viento, de las banderas, de los autos, y yo corro tras las
zancadas de Leo, que sabe como escabullirse entre la multitud de los que se creen
puros e invencibles. Hay momentos en que, si estoy con Leo, no escucho el ruido de
los altavoces ni los gritos y las canciones de quienes marchan en una enfermiza
sincronia. No es posible ser mas feliz, aun sabiendo que mi felicidad no va a durar
mas de un minuto.

Atravesamos el puente, con el Berliner Stadtschloss y la catedral detras, para
contemplar las aguas del Spree y recostarnos sobre la baranda. El rio es tan oscuro
como los muros de los edificios que lo rodean. Ahora mi mente comienza a vagar y
me muevo al mismo ritmo de la corriente. Siento que podria lanzarme y seguir su
cauce, volverme aun mas impura. Pero hoy estoy limpia, sé que lo estoy. Nadie se
atrevera a escupirme. Hoy soy como cualquiera de ellos. Al menos, por fuera.

En las imagenes, las aguas del rio tienden a salir plateadas y el puente, al final, es
como una sombra. Me detengo en el centro, encima del arco pequefio, cuando
escucho a Leo llamarme exasperado.

—iHannah!

¢Por qué tiene que sacarme de mi ensuefio? No hay nada en este instante mas
importante que poder aislarme, ignorar lo que me rodea y pensar que no tenemos que
irnos a ninguna parte.

—iUn hombre te esta tomando fotos!
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Veo entonces al tipo flaco, larguirucho y de barriga incipiente, empufiando una
Leica con la que intenta enfocarme. Me muevo, corro, cambio de posicion para
hacerle mas dificil el trabajo. Debe ser un Ogro que nos va a delatar. O un impuro de
los que trabajan para la estacion de policia de la Iranische Strasse y se dedican a
denunciarnos.

—Te fotografio a ti también, Leo. No puede haber sido a mi sola. ;Qué quiere?
¢ Tampoco podemos estar en nuestro puente?

Mama insiste en que no deambulemos por la ciudad, llena como esta de groseros
vigilantes. Ya nadie se siente obligado a usar una mascara para ofenderte. Somos el
delito; ellos son la razon, el deber, el cumplimiento. Los Ogros nos agreden, nos
gritan insultos, y debemos quedarnos callados, en silencio, mientras nos patean.

Seguramente han descubierto nuestra mancha, nuestras impurezas, y nos reportan.
Le sonrio al hombre de la Leica, que tiene una boca enorme. Un liquido transparente
y viscoso le chorrea de la nariz. Se limpia con el dorso de la mano y oprime varias
veces mas el obturador de la caAmara. Toma todas la fotos que quieras. Enviame a la
carcel.

—Vamos a quitarle la camara y lanzarla al rio —me dice Leo al oido.

No dejo de observar a aquel hombre insignificante que me dirige una sonrisa y
casi se arroja a mis pies en busca del angulo perfecto. Me dan deseos de escupirlo.
Miro con asco su nariz humeda, tan grande como la de las caricaturas de los impuros
que salen en la primera plana del Der Stiirmer, el periddico que nos odia y que ahora
se ha puesto de moda. Si, debe ser de los que suefian con ser aceptados por los Ogros.
Un impuro-basura, como Leo acostumbra a llamarlos.

Comienzo a temblar, L.eo corre y me arrastra tras él como una mufieca de trapo. Y
escucho que el impuro-basura comienza a hacer gestos con sus manos e intenta
alcanzarnos.

—iNifa! jNifia! jTu nombre! jNecesito tu nombre! —grita.

Piensa que me voy a detener, que le voy a dar mi nombre, mi apellido, mi edad,
mi direccion.

Nos perdemos en el trafico. Cruzamos la calle, pasa un tranvia repleto y vemos al
hombre aun en el puente. Nos reimos, y €l se atreve incluso a decirnos adios.

Nos encaminamos al café de Georg Hirsch, en la Schonhauser Allee, para
comprar algo dulce. Leo siempre tiene hambre. Dejamos el puente atrds y ya se me
hacia la boca agua al imaginarme los pfefferniisse frescos, aunque no estuviéramos en
dias de fiesta. De esas galletas dulces, mis preferidas eran las glaseadas en polvo de
azucar con esencia de anis. Las de Leo, las bafladas en canela. Nos manchabamos los
dedos y la nariz de blanco y haciamos el saludo de los Ogros, que Leo transformaba
en una senal de «Pare» al inclinar la mano hacia arriba, formando una L con el brazo.
Esas ocurrencias de Leo, diria mi madre.

Ya muy cerca del café mas dulce de Berlin, donde acostumbrabamos a bafiarnos
en polvo de azucar y a pasar las tardes sin temer que nos denunciaran, nos quedamos
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paralizados en la esquina: jlas vidrieras del café de Georg Hirsch también estaban
rotas! No puedo dejar de tomar fotos. Veo a Leo triste. En la esquina, un grupo de
Ogros marchan al unisono y entonan un himno que es una oda a la perfeccion, a la
pureza, a la tierra que solo a ellos debe pertenecer. jAdios pfefferniiss!

—Es la sefial de que debemos irnos —dice Leo con tono ltgubre y salimos
corriendo de alli.

Irnos, ya lo sé: no de esta esquina, o del puente, o de la Alexanderplatz.
Simplemente irnos.

Es muy posible que estén esperando en la casa para detenernos. Si no son los
Ogros, sera mama, pero de esta no salimos vivos.

En la estacion de Hackescher Markt subimos al primer vagon, detras de la
locomotora de vapor del S-Bahn. Nos sentamos frente a dos mujeres que
constantemente se quejan de lo caro que esta todo, de la escasez de comida, de lo
dificil que es conseguir hoy dia café de buena calidad. Cada vez que gesticulan y
levantan los brazos, lanzan olas de sudor mezclado con esencia de rosas y tabaco. La
que mas habla tiene restos de carmin rojo en su incisivo superior, y parece una herida.
La miro y, sin darme cuenta, comienzo a sudar. No es sangre, me repito con la vista
fija en su enorme boca. La mujer, incomoda, me hace un gesto para que deje de
mirarla. Bajo la vista y su olor afiejado me penetra la nariz. El conductor uniformado
de azul llega y nos pide los boletos.

Entre las estaciones del Zoo y la de Savignyplatz contemplamos por la ventanilla
las fachadas de ladrillos ennegrecidos. Cristales sucios, una mujer sacudiendo una
alfombra llena de manchas desde su balcén, hombres fumando en las ventanas y
banderas rojas, blancas y negras por doquier. Leo me sefiala un hermoso edificio
quemado en la Fasanenstrasse, cerca del paso a nivel del S-Bahn. Atn se puede ver
una nube de humo salir del techo principal del domo destruido. En ese momento,
nadie mira; evitan el edificio devastado. Deben sentirse culpables. No quieren ver en
lo que se esta convirtiendo la ciudad. La mujer del diente manchado también baja la
cabeza. No solo no desea ser testigo del humo: ahora tampoco se atreve a darnos la
cara.

Nos bajamos en la siguiente estacion y regresamos unas cuadras en busca de la
Fasanenstrasse. Entramos por un pasillo lateral del edificio con el estuco carcomido
por el polvo y la humedad, y antes de llegar al pie de la ventana del comedor de Herr
Braun, ya podemos oir su radio con el volumen al maximo, como de costumbre.

Un viejo sordo y asqueroso. Otro Ogro mas. Nos sentamos debajo de la ventana
del destartalado comedor, rodeada de colillas de cigarro y charcos de agua sucia. Este
es nuestro escondite favorito. A veces el Ogro nos ve y nos grita con desprecio «la
palabra con la jota» que Leo y yo nos negamos a pronunciar. Somos alemanes antes
que nada, como repite mama.
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Leo no entiende por qué tomo fotos de los charcos de agua, del fango, de las
colillas, de las paredes corroidas, de los cristales en el suelo, de las vidrieras rotas.
Para mi, cualquiera de esas imagenes vale mas que las de los Ogros, o los edificios
cubiertos de banderas, un Berlin que no quiero ver.

Ni el humo del edificio puede apaciguar el aliento del Ogro: una mezcla de ajo,
tabaco, aguardiente y salchicha de cerdo rancia. No cesa de escupir y restregarse la
nariz grasienta y mocosa. No sé qué me revuelve mas el estbmago: la pestilencia de
su casa o verle la cara. Solo que, gracias a su oportuna sordera, podemos enterarnos
de lo que pasa en Berlin.

Ya no nos esta permitido oir la radio en casa, ni comprar el periddico, ni usar el
teléfono.

—Es peligroso —me ha dicho papa—. No nos busquemos mas problemas de los
que tenemos.

El Ogro cambia de estacion varias veces. En unos minutos comienzan las noticias
—o0 las ordenes, como las llama Leo—, y el Ogro no deja de moverse ni de hacer
ruidos. Por fin, se sienta cerca de la ventana y Leo tira de mi para evitar que un denso
y sonoro escupitajo me salpique. No podemos parar de reir: ya tenemos estudiado
cada uno de sus movimientos.

Leo sabe que puedo pasar el dia entero aqui con €l, que me siento protegida a su
lado. Que cuando estamos juntos no pienso en la agonia de mi madre, ni en las
maneras en que papa intenta alterar nuestras vidas.

Leo es intenso. No camina, corre. Se desplaza de un barrio a otro, e intenta captar
lo que sucede en la ciudad donde nacimos, que se deshace a pedazos, poco a poco. A
veces se mezcla entre los Ogros que marchan y gritan por las calles entre banderas
tricolores, aunque yo no me atrevo a seguirlo. Me habla con ansiedad, como quien
intuye que nos queda poco tiempo.

Siempre tiene prisa, una meta que alcanzar, algo que mostrarme, que no me puedo
perder. Nuestro momento de paz, de intimidad, es aqui, entre la peste y los
escupitajos del Ogro, gracias a una radio vieja sintonizada a todo volumen.

Leo es mayor que yo. Dos meses. Eso 1o hace suponerse mas maduro, y yo le sigo
la corriente porque es mi unico amigo. El unico en todo el planeta en quien puedo
confiar.

A veces espia a su padre, que secretea con el mio desde que se conocieron en la
estacion de policia de la Grolmanstrasse —que segun Leo apesta a orina—, y se me
acerca con ideas escalofriantes que prefiero ignorar. Planean algo grande, lo sabemos;
algo en lo que podriamos estar incluidos o no. No creo que nos vayan a abandonar, o
mandarnos a una escuela especial fuera de Berlin, o solos a otro pais, con otro
idioma, como hicieron con los hijos de unos vecinos de Leo; pero algo se traen entre
manos, Leo lo puede intuir. Y a mi me asusta.

El vive con su padre, un contador que se ha quedado sin clientes, en un cuarto de
la casa de huéspedes del numero 40 de la Grosse Hamburger Strasse. Su edificio esta
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al lado del centro comunitario de los impuros, un lugar lleno de mujeres, viejos y
nifios con los que no saben qué hacer, ni a donde enviar, en un barrio en el que mama
no se atreveria a poner un pie ni aunque la obliguen.

La madre de Leo logro escapar a Canada, donde viven su hermano, su cufiada y
unos sobrinos que alin no conoce. Leo y su padre no tienen esperanzas de reunirse de
inmediato con ella. Buscan «otras opciones de fuga», como le gusta decir a Leo, y en
el complot esta incluido mi padre que, segtn él, ha ido enviando también su dinero a
Canada desde que comenzaron a cerrar nuestros bancos en Berlin.

Eso, al menos, me hace feliz. Cualquier decisiéon que tomen nuestros padres, si
nos incluye a Leo y a mi, juntos, a las dos familias, podremos sobrellevarla. Leo esta
seguro de que mis padres ayudan al suyo, que se ha quedado sin dinero ni
posibilidades de trabajar, para que también ellos puedan escapar.

Acostumbra a acompanar a su padre a los encuentros matutinos que tiene con el
mio y aparenta no escuchar, se finge entretenido para que ellos no interrumpan sus
elucubraciones y proyectos. Yo, en broma, le digo que se ha convertido en el espia de
la mancuerna Martin-Rosenthal. Pero mantener los oidos bien abiertos es una
actividad que se toma realmente muy en serio.

Se niega a que lo visite en su nueva casa.

—No vale la pena, Hannah. ;Para qué?

—No sera peor que este horrible pasillo donde pasamos horas.

—A Frau Dubiecki no le gusta que tengamos visitantes. Es una vieja urraca que
se aprovecha de nuestra situacion. Alli nadie la quiere. Y papa se enojaria. Ademas,
Hannah, no hay espacio ni para sentarse.

Saca del bolsillo un pedazo de pan negro y se lleva un trozo enorme a la boca. Me
brinda, pero no lo acepto. He perdido el apetito: como porque debo comer. Pero Leo
devora el pan con un hambre feroz y, mientras come, puedo detallarlo.

Leo despide energia por cada poro. Esta lleno de colores. Su piel es rojiza, sus
0j0s, marrones.

—iLa sangre circula por mis venas! —exclama, y sus mejillas resplandecen—.
Ty, de tan palida, eres casi transparente. Te puedo ver por dentro, Hannah —y me
sonrojo.

No gesticula mucho, ni necesita hacerlo: con solo una oracién su rostro expresa
mil emociones. Al hablarme, no puedo dejar de atenderlo. Me bombardea con sus
palabras. Me pone nerviosa, me hace reir, me hace temblar. Uno escucha a Leo e
imagina que la ciudad va a explotar en cualquier segundo.

Su cabello es ondeado, abundante, parece que no se hubiera peinado nunca. Es
flaco y largo. Aunque somos del mismo tamafio, luce varias pulgadas mas alto. Se
muerde los labios con tanta fuerza que parecen casi a punto de sangrar cuando cuenta
algo importante. Tiene ojos asustados, muy abiertos, y sus pestafias son las mas largas
y oscuras que yo haya visto jamas. Siempre «llegan antes que él», me gusta decirle.
Como las envidio. Las mias me entristecen, son tan claras que parecen inexistentes,
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como las de mama.

—No las necesitas —me reconforta Leo—. Con esos ojazos tan azules que tienes.

El hedor me recuerda que estamos en un corredor asqueroso. El Ogro se mueve
de un lado a otro. Rara vez sale, a menos que vaya a hacer compras.

Leo me cuenta que el Ogro trabajaba en la carniceria de Herr Schemuel, a unas
cuadras de aqui, hasta que él mismo denunci6 al duefio. Se siente en control desde
que los Ogros tomaron el poder: ellos le han dado libertad para hacer y deshacer a un
insignificante y mintsculo piojo como él.

La terrible noche de noviembre de la que nadie deja de hablar apedrearon la
vidriera y cerraron el negocio a los Schemuel. Desde ese dia se hizo irresistible el
hedor de la ciudad: a cafieria rota, agua de cloaca y humo. A Herr Schemuel lo
detuvieron y no se supo nada mas del hombre que mas conocia de cortes de carne en
este barrio.

Ahora el Ogro se ha quedado sin trabajo: quisiera saber qué beneficios obtuvo
con denunciar a Herr Schemuel.

Berlin se ha llenado de Ogros. En cada cuadra hay un vigilante. Son los
encargados de delatar, de perseguir, de hacernos la vida imposible a los que pensamos
diferente, a quienes venimos de familias que no encajan en su concepto de una
familia. Debemos tener cuidado con ellos, y con los impuros-basura, que piensan
poder salvarse delatandonos.

—Es mejor vivir encerrados, con puertas y ventanas clausuradas —insiste Leo.

Pero nosotros no podemos quedarnos tranquilos en un lugar fijo. jTotal, si al final
nos mandaran adonde a nuestros padres les dé la gana!

Es dificil que los Ogros se percaten de quién soy. Puedo sentarme en los bancos
de los parques que nos estan prohibidos. Puedo entrar a los vagones exclusivos para
puros del tranvia. Si quisiera comprarlo, tampoco se negarian a venderme el
periodico.

Segun Leo, puedo hacerme pasar por quien quiera. No llevo la marca por fuera,
aunque por dentro cargo la impureza que heredé de mis cuatro abuelos y que los
Ogros desprecian. A Leo le pasa lo mismo. Piensan que es como ellos, pero a él su
nariz lo delata, asegura, o la manera en que mira. En realidad, no le importa que lo
descubran y lo llamen sucio, o que lo intenten agredir, porque sabe escabullirse muy
bien y, si quisiera, podria correr mas rapido que el gran campe6n olimpico americano
Jesse Owens.

Ese poder que tengo para hacerme pasar por quien quiera sin que me escupan o
me pateen, se vuelve contra mi cuando estoy con los que son como yo. Piensan que
me avergiienzo de ellos. Nadie me quiere, no pertenezco a ningtn bando, pero eso no
me afecta demasiado. Tengo a Leo.

A menudo, nos refugiamos en el pasillo del Ogro para mantenernos al dia de lo
que pasa. Si una tarde no nos da tiempo a llegar, Leo se queda ansioso porque teme
haber perdido alguna noticia que puede cambiar el destino de nuestras vidas.
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El hijo del panadero, que se siente orgulloso de su nariz enorme, nos interrumpe.
Pero es amigo de Leo. Yo bajo la cabeza. Si Leo se quiere ir a jugar, que se vaya. Ya
buscaré otra cosa que hacer.

—¢Con ella de nuevo? —Ie grita su amigo—. Sal de ese hueco sucio y deja a la
nina alemana —al decir nifia alemana, marca cada silaba y hace una mueca de
desagrado—. Déjala. Ella se cree mejor que nadie, y vamonos a ver la pelea en la
esquina. Se matan a palos. jVamos!

Leo le indica que baje la voz y se vaya.

—Liebchen, Liebchen, Liebchen —canturrea, como si Leo y yo fuéramos
enamorados, y desaparece.

Leo se da cuenta de que estoy avergonzada, me pasa el brazo por los hombros e
intenta consolarme.

—No le hagas caso. Es un tonto callejero —me dice con suavidad.

Yo quiero irme a casa a agrandarme la nariz, a rizarme el pelo y tefiirmelo de
negro. Estoy cansada de que me confundan. Quizas no soy hija de mis padres, sino
una huérfana pura, adoptada por impuros adinerados que se creen superiores porque
tienen dinero, joyas, edificios.

Las noticias, en la voz distorsionada de la maltrecha radio del Ogro me saca de
mis patéticas lamentaciones. Habra nuevas regulaciones y leyes que cumplir. Doy un
salto a cada nueva orden, que resuena como un rugido. Me duele.

Sera obligatorio reportar todas nuestras posesiones. Muchos tendremos que
cambiarnos los nombres y vender nuestras propiedades, nuestras casas y nuestros
negocios al precio que ellos determinen.

Somos monstruos. Robamos el dinero de los otros. Esclavizamos a quienes tienen
menos. Destruimos el patrimonio del pais. Hemos desangrado a Alemania.
Apestamos. Creemos en dioses diferentes. Somos urracas. Somos impuros. Miro a
Leo, me miro, y no consigo ver la diferencia entre él, Gretel y yo.

Ha comenzado la limpieza en Berlin, la ciudad mas sucia de Europa. Potentes
mangueras de agua comenzaran a empaparnos hasta dejarnos limpios.

No nos quieren. Nadie nos quiere.

Leo me levanta de un tiron y partimos. Yo lo sigo, sin ningtin rumbo. Me dejo
llevar.

El Ogro se asoma orondo a la ventana, como todos los Ogros, feliz con la
limpieza que se avecina —ijya era hora!—, esa que él mismo ya iniciara en su barrio.
Lleg6 el momento de aplastar a los indeseables, de triturarlos, de quemarlos, de
asfixiarlos hasta que no quede uno vivo a su alrededor, nadie que dafie su perfeccion,
su pureza.

Y con la satisfaccién que le da el poder de aniquilar, de ser quien es, de estar por
encima de los demas, de sentirse Dios en su magnifico cuartel rodeado de colillas y
fango, lanza otro sonoro y denso escupitajo.
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Anna

Nueva York, 2014

Hoy me desperté mas temprano. No se me va de la mente el rostro de la nifia
alemana: sus facciones son las mias. Quiero abrir bien los ojos para olvidarme de
ella. En mi mesita de noche tengo la foto de papa y ahora, también, la postal
descolorida del barco.

Esa es mi imagen favorita de papa. Siento que me mira de frente. Tiene el cabello
oscuro peinado hacia atras, los ojos grandes y caidos, la mirada perdida, las cejas
gruesas y negras escondidas detras de los delicados lentes montados al aire, una
sonrisa incipiente en los labios finos, la mandibula cuadrada, el cuello largo y firme,
la espalda ancha. No hay hombre mas hermoso en el mundo que papa.

Si necesito comentar algo de la escuela, o simplemente hacer un resumen de mi
dia o compartir con alguien mis preocupaciones, saco su fotografia y la coloco debajo
de la lampara con pantalla de un tono marfil, decorada con unicornios grises que
cabalgan hasta que la luz se apaga y yo me quedo dormida.

A veces tomamos té juntos, compartimos una galleta de chocolate o le leo un
pasaje del libro de la biblioteca asignado por la escuela.

Si tengo que practicar alguna presentacion para la clase de espaiiol, lo hago con
papa. No existe un mejor interlocutor: él es el mas comprensivo, benevolente y
calmado.

Una vez mama me conté que, de nifio, su libro favorito era Robinson Crusoe, y el
dia que entré en la escuela me lo regal6. Me puso sobre los hombros sus manos
delicadas y me miro fijo a los ojos:

—Para que aprendas a leer rapido. Ahora tienes una meta.

Yo me detenia en los escasos dibujos de aquellos dos hombres vestidos de
harapos en una isla salvaje, y me preguntaba por qué no habria mas imagenes en ese
libro de mas de un centenar de paginas que papa veneraba. Para mi no habia nada
atractivo en un monton de hojas llenas de palabras negras sobre fondo blanco, sin un
apice de color.

Cuando aprendi a leer, intenté descifrarlo con sumo cuidado, repitiendo cada
silaba, cada palabra, pero todavia era muy dificil. Aquellas frases rebuscadas me eran
ajenas y no podia pasar mas alla de la primera.

«Si alguna vez ha merecido hacerse publica la historia de las aventuras por el
mundo de un hombre particular...». Aqui no se hablaba de perros, ni gatos, ni de
lunas perdidas, ni de bosques encantados. La tnica palabra familiar que encontré fue
«aventura». Era un libro de aventuras. Primera clave descifrada.

Mas adelante, comencé a leerle a papa silaba por silaba. Todas las noches
venciamos una pagina. Al principio, con cierto ahogo. Luego las oraciones fluian sin
que me diera cuenta.
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El dia que finalmente comprendi la historia de aquel hombre varado en una isla
donde las estaciones se reducian a lluvia y seca, en medio de la nada con su amigo
Viernes, al que salvo de los canibales, me llené de esperanzas. Y comencé a crearme
mis propias aventuras.

Papa podia estar perdido en una isla lejana y yo navegaria en mi majestuoso barco
de velas, atravesaria mares y océanos, batallaria contra las temibles tormentas y las
olas de imponentes océanos hasta encontrarlo.

Pero hoy no es dia de lectura. Debo contarle sobre el paquete que hemos recibido
de Cuba, una verdadera reliquia familiar. Porque si alguien sabe algo sobre ese barco
y la dedicatoria en aleman, tiene que ser él. Convenceré a mama de que vayamos a un
laboratorio fotografico para revelar las imagenes en blanco y negro. Y sé que él me
va a ayudar a desentrafiar quiénes son. Es probable que en esas fotos estén sus padres,
o sus abuelos porque, segun entendemos, son de antes de la guerra. La segunda, la
mas terrible de todas.

Cada dia, al despertar, tomo la foto y la beso, antes de ocuparme del café de
mama. Solo asi consigo que se levante.

En la cocina preparo el café sin azdcar mientras respiro por la boca, porque el
olor del oscuro brebaje me da nauseas, pero a ella le gusta y la despierta. Voy muy
despacio con su tazon. Lo sostengo por el asa para evitar quemarme con la pocion
que la sacara de su letargo. Doy dos toques suaves en la puerta y, como siempre, no
me contesta. Abro lentamente y entra conmigo la luz del pasillo.

Entonces la veo: palida, inmévil, con los ojos en blanco, la mandibula apunta
hacia lo alto, el cuerpo contorsionado en un gesto de desesperacion. No pude sostener
el café, que cay6 al piso con estruendo y mancho las paredes blancas de su cuarto.

Corro hacia el pasillo, abro la puerta con dificultad y busco las escaleras. Subo
hasta el cuarto piso y toco la puerta del sefior Levin. Al abrirme, salta hacia mi su
perro Vago. No puedo jugar contigo, Vago, mamd me necesita. El sefior Levin nota
mi angustia, me abraza y en ese momento ya no puedo contener el llanto.

—iCreo que mama esta mal! —le digo, porque no me atrevo a pronunciar la
palabra que mas temo. Que la perdi, que se ha ido, que me ha abandonado. Que a
partir de este instante no solo seré huérfana de padre, sino también de madre, y quiza
tenga que dejar mi apartamento, mis fotos, mi escuela, y que sabe Dios a donde me
manden a vivir. A Cuba, quizas. Si, podria pedirles a los oficiales que vengan a
buscarme que localicen a mi familia cubana, a Hannah, lo tinico que me queda en el
mundo.

Bajé por las escaleras con Vago, el sefior Levin tomo el ascensor. Llegué primero
y lo esperé en la entrada del cuarto, sin mirar hacia dentro. Mi corazon bombeaba sin
control. Los latidos eran tan fuertes que me dolia todo el cuerpo. Con mucha calma,
el sefior Levin entro, encendio la luz, se sent6 en la cama de mama. Le tomo el pulso,
me miro, sonrio.

Comenz6 a llamarla.
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—ilda!, jIda!, jIda! —gritaba, pero el cuerpo continuaba inmévil.

Poco a poco vi que los brazos de mama comenzaban a relajarse y que movia
ligeramente la cabeza hacia la izquierda, como evitandonos. El color volvia con
lentitud a sus mejillas, y con cierta molestia reaccion6 a la luz inusual de su cuarto.

—No te preocupes, Anna, ya llamé a una ambulancia. Tu mama va a estar bien.
¢A qué hora viene el autobus de la escuela? —me dijo el tinico amigo que tengo en el
universo. El duefio del perro mas noble del edificio.

Mama veia como corrian mis lagrimas, y la senti mas triste que nunca, como si
pidiera perdon, avergonzada, pero sin fuerzas para pronunciar una sola palabra. Me
acerqué y la abracé con cuidado para no lastimarla.

Me sequé las lagrimas y corri a buscar mi autobus. El sefior Levin se asomo a
nuestro balcon para asegurarse de que el chofer me recibiera, y al subir los escalones
y recorrer el pasillo hasta mi asiento, los nifios se dieron cuenta de que habia llorado.
Me senté en la ultima fila y la nifia de trenzas que estaba delante de mi se volvid y vi
como me observaba. Seguro habra pensado que me castigaron porque me comporté
mal: no hice la tarea, o no recogi mi cuarto, o no quise tomar el desayuno, o no me
lavé los dientes antes de salir.

No me pude concentrar en ninguna clase ese dia, pero no hubo un maestro que me
molestara con preguntas que no hubiera podido responder. No sabia si mama se
quedaria varios dias en el hospital, si seria posible vivir un tiempo con el sefior Levin.

De regreso a casa, en el balcon estaba otra vez mi amigo. Ahi comprendi que
mama seguia en el hospital y que yo tendria que encontrar adonde ir.

Bajé del autobts sin despedirme del chofer. Me detuve por unos minutos en la
entrada del edificio porque no queria entrar. Vi los primeros brotes de verde de la
parra virgen que cubre la esquina del edificio: evitaba subir.

Primero recogi el correo, como cada dia. Luego corri por las escaleras. Al entrar,
Vago se abalanzo6 sobre mi y comenz6 a lamerme. Me senté en el piso y lo acaricié
por un rato largo, tratando de retrasar mi llegada a la sala. Por fin entré y vi al sefior
Levin, ahora con Vago a sus pies, y a mi madre en su butaca de piel junto a la puerta
del balcon, que estaba abierta. Ambos sonrieron. Ella se levanté y vino hacia mi con
paso firme.

—Fue un susto nada mas —me dijo al oido para que el sefior Levin no la oyera—.
No volvera a suceder. Te lo prometo, mi nifia.

Hacia mucho tiempo que no me llamaba «mi nifia». Comenzd a acariciarme el
pelo. Cerré los ojos y recosté la cabeza en su pecho, como cuando era una bebé y no
podia saber realmente qué habia pasado con mi padre, cuando tenia esperanzas de
que entrara por la puerta en cualquier momento. Respiré profundo y senti su olor a
ropa limpia y jabdn.

La abracé y permanecimos asi por varios minutos. De pronto, la habitacion se
hizo enorme y me senti mareada. No te separes, quédate un rato mds asi. Abrazame
hasta que te canses, hasta que no puedas mds. Vago viene a lamerme los pies y me
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saca de mi ensuefio, pero al abrir los ojos veo que es realidad: mama esta en pie,
sonrie, tiene color en el rostro, ha vuelto a ser hermosa.

—La presion le bajéo demasiado. Le van a cambiar los medicamentos y todo va a
estar bien —dijo el sefior Levin y mama le dio las gracias, se desprendi6 de mi y fue
hasta la cocina.

—Ahora vamos a cenar. —Entr6 con toda disposicion a una zona desconocida
para ella, al menos durante los tltimos afios.

La mesa ya estaba puesta: servilletas, platos, cubiertos y vasos para tres. Desde el
horno llego el olor del salm6n con alcaparras y limén. Llevo la fuente a la mesa y
comenzamos a cenar en silencio.

—Mafiana iremos a un laboratorio de fotografias en Chelsea. Ya llamé y nos van
a recibir.

Eso era lo que necesitaba para olvidar el susto de hoy. De alguna manera me
sentia culpable; sabia que en ocasiones habia deseado que no se despertara, que no
abriera mas los ojos y siguiera en su suefnio sin dolor. Si pudiera le pediria perdon.
Pero ahora vamos a descubrir quiénes estan en las fotos. Y yo siento que mama esta
recuperando el control o, al menos, tiene mas energia.

Acompaiio al sefor Levin y a Vago hasta su apartamento, y nos tropezamos con la
vecina cascarrabias que no quiere al perro mas noble del edificio.

—iEs un perro sucio, encontrado en la calle! Sabe Dios si esta lleno de pulgas —
le ha dicho a los otros vecinos, que la tildan de loca.

Pero Vago, que es el mejor perro del mundo, la saluda al verla, sin importarle su
rechazo. A Vago le falta la mitad del pelo. Tiene un ojo gacho. Es un poco sordo.
Tiene la cola chueca. Por eso la vieja no lo quiere, pero €l es un perro feliz. El sefior
Levin lo rescaté y le habla en francés.

«Mon clochard», 1o llama, porque, segin él, su duefia era una anciana francesa,
otra solitaria como él, que hallaron muerta en La Touraine, uno de los edificios de
apartamentos mas antiguo de Morningside Drive.

—Vivimos en la zona parisina de Manhattan —le gustaba decir a mama en la
época en que me hacia cuentos antes de dormir.

Cuando el superintendente abri6 la puerta de la sefiora francesa, Vago se escapd y
no pudieron alcanzarlo. Una semana mas tarde, en una de sus caminatas al amanecer,
el sefior Levin lo vio subir con gran esfuerzo las empinadas escaleras del parque de
Morningside y llegar a refugiarse a sus pies.

—NMon clochard —lo llamo, y el perro salté de felicidad.

Vago siguio obedientemente al sefior Levin, un anciano corpulento de cejas
pobladas y grises, hasta su apartamento, y se convirtio en su compafiero. El dia que
me lo presentd, el sefior Levin me dijo muy serio:

—FEl afio que viene cumplo ochenta afios, y a esa edad uno cuenta los minutos
que le quedan. No quiero que a mi Clochard le pase lo mismo otra vez. En el
momento en que fuercen la puerta para ver por qué no respondo, quiero que mi perro
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conozca el camino a tu casa.

—NMon clochard —le dije a Vago con mi fuerte acento americano, mientras lo
acariciaba.

Aunque mama nunca me ha permitido tener una mascota —solo peces, que duran
lo que una rosa—, sabe que no se puede negar a que Vago venga a vivir con nosotros,
pues siempre estaremos en deuda con mi Gnico amigo.

—Anna, al sefior Levin le quedan todavia muchos afios de vida, asi que no te
hagas ilusiones —me respondio al insistirle en que tendriamos que hacernos cargo de
su perro.

Para mi el sefior Levin no es ni viejo ni joven, ni grande ni pequefio. No es fuerte,
lo sé porque camina con mucha calma, pero su mente es aun tan agil como la mia.
Encuentra respuestas para todo y si te mira fijo a los ojos, tienes que atenderlo sin
distraerte.

Ahora Vago no quiere que me vaya y comienza a gemir.

—Vamos, perro malcriado —lo consuela el sefior Levin—. La sefiorita Anna tiene
cosas mas importantes que hacer.

Al despedirme en su puerta, el sefior Levin toca la mezuza y puedo divisar una
tinica foto en tono sepia en su pared. Fl, en la época que era un joven apuesto,
sonriente, con el pelo negro y abundante, junto a sus padres. Quién sabe si el sefior
Levin guarda algun recuerdo de aquellos afios en un pueblo que entonces pertenecia a
Polonia. Ha pasado mucho tiempo, debe haberse olvidado.

—Fres una nifia con alma vieja —me coloca su pesada mano sobre la cabeza y
me da un beso en la frente.

No entiendo lo que quiere decir, pero lo tomo como un cumplido.

Me retiro a mi cuarto, a hacerle el resumen del dia a papa, que me espera en la
mesita de noche. Mafiana saldremos y dejaremos los negativos en un laboratorio de
fotografia. Le cuento de Vago, del sefior Levin, de la cena preparada por mama. Solo
evité hablarle del susto que pasamos en la mafiana. No quiero preocuparlo con esas
cosas. Todo va a estar bien. Lo sé.

Me siento mas agotada que nunca. Los ojos se me cierran. No puedo seguir
hablando, ni apagar la luz. Ya casi dormida siento que mama entra a mi cuarto y
apaga la lampara de mi mesita de noche: los unicornios dejan de girar y se van a
descansar, como yo. Me cubre con mi colcha de felpa morada y me da un beso, suave
y largo.

A la mafiana siguiente un rayo de sol me despierta: olvidé bajar las cortinas antes
de dormirme. Me levanto sobresaltada y dudo por unos segundos: ;sofiaba?

Siento ruidos afuera. Alguien esta en la sala o en la cocina. Me visto a toda prisa
y, sin peinarme, salgo a ver qué sucede.

En la cocina, mama acaricia su taza de café, bebe despacio, sonrie, sus ojos
pardos se iluminan. Vestida con una blusa lila, pantalones azul oscuro y los zapatos
que ella llama «ballerinas», se acerca a mi y me da un beso. No sé por qué, cuando la
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siento a mi lado, tiendo a cerrar los ojos.

Comencé a desayunar con premura.

—Con calma, Anna...

Pero yo queria terminar lo antes posible, queria ver a los personajes de esas fotos,
porque sentia que estabamos muy cerca de descubrir a la familia de papa y la historia
de un barco que tal vez naufragé en medio del océano.

Al salir del apartamento, la vi voltearse con un breve gesto. Cerré la puerta con
llave y se detuvo por un instante, como arrepentida.

Sin sujetarse de la baranda de hierro, bajo los seis escalones de la entrada del
edificio que la separaban de un mundo que habia olvidado. Una vez en la acera, me
tomo de la mano e hice que apurara el paso, pero ella queria inhalar todo el aire
posible, aunque aln estuviera un poco frio, que la bafiaran los rayos de sol de una
primavera atrasada. Sonreia a los transetintes que se cruzaban en el camino. Se sentia
libre.

Cuando llegamos al estudio fotografico en Chelsea, tuve que ayudarla a abrir las
pesadas puertas de cristal de la entrada. E1 hombre detras del mostrador, que ya nos
esperaba, se coloco unos guantes blancos, despleg6 en una mesa iluminada los rollos
que le entregamos y comenzo a revisarlos uno por uno con una lupa.

Habiamos recibido un tesoro de La Habana. Yo era la detective de un misterio
que estaba a punto de descifrarse.

Las imagenes que veiamos estaban al revés. L.o negro se volvia blanco; lo blanco,
negro. Como si nuestros fantasmas se dispusieran a cobrar vida bajo ldmparas
potentes y emulsiones quimicas.

Nos detenemos en uno de los contactos, marcado con una cruz blanca. En una
esquina, una nota borrosa dice en aleman: «La tom6 Leo el 13 de mayo de 1939»,
mama nos traduce. Es la tinica foto en que aparece una nifia, muy parecida a mi, en la
ventanilla de lo que el hombre canoso piensa que es, quizas, el camarote de un barco.

Creo que se preocupa un poco al verme tan ilusionada con esos negativos. Piensa
que espero de ellos demasiadas respuestas que no encontraré. Ahora la tarea sera
investigar su procedencia, qué familiares de papa aparecen en las fotos y adénde
fueron a dar. Al menos sabemos que uno de ellos desembarcé en Cuba. ;Y los
demas?

Si papa nacié a finales de 1959 y estos negativos tienen setenta afios, estamos
hablando de la época en que mis bisabuelos llegaron a La Habana. Es posible que
también aparezca mi abuelo cuando era un bebé, quién sabe. Mama cree que son
fotos de Europa, de la travesia por mar, cuando escapaban de la guerra que se
avecinaba.

—Tu padre era de pocas palabras —me repite.

En el taxi de regreso a casa, me toma de la mano, busca toda mi atencion. Sé que
viene otra noticia, una que ha reservado todos estos afios. Aun cree que estoy muy
pequefia, que no puedo entender por lo que ha pasado mi familia. Yo soy fuerte,
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mamd. Puedes decirme cualquier cosa. No me gustan los secretos. Y, por lo que veo,
esta familia esta llena de secretos.

Hubiera sido mas facil decirme desde el dia que me aceptaron en la escuela, en
Fieldston, que soy huérfana de padre. Pero ella insistia en la misma frase: «Tu padre
se fue un dia y no regreso». Con eso era suficiente.

—Creo que ya es hora de que sepas algo. Por parte de papa eres también alemana
—dijo con una leve sonrisa, como pidiendo perdon.

No le respondo. No reacciono.

El taxi entra en el West Side Highway, hacia el noroeste de la ciudad. Abro la
ventanilla. El aire frio del Hudson y el bullicio de la ciudad impiden que mama
continie. No puedo dejar de pensar en la nueva noticia.

Llego a casa con la cara congelada y enrojecida, y nos topamos con el sefior
Levin y con Vago que, después de caminar, suelen sentarse a descansar en los
escalones de la entrada.

—¢Me puedo quedar un rato? —le pido a mama, que me responde con una
sonrisa.

—¢Cuando estaran listas las fotos? —me pregunta el sefior Levin, pero Vago esta
encima de mi, me hace cosquillas, no me permite responder la pregunta de su amo.
Vago es un perro muy malcriado, pero muy divertido.

Al regresar a casa voy directamente a mi cuarto. Frente al espejo, empiezo a
intentar descubrir los rasgos alemanes que debo haber heredado de un padre que creia
cubano. ;Qué veo en el espejo? A una nifia alemana. ;No soy, acaso, una Rosen?

Los Rosen salieron de Alemania en 1939 y se asentaron en La Habana. ;Y qué
mas?

—FEs lo unico que sé, Anna —me dijo, y en lugar de irse a la cama se sent6 a leer
en su butacon.

No sé para qué aprendi espafiol. Hubiera sido mejor el aleman. Lo llevo en la
sangre, ;no?

La nifia alemana.
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Hannah

Berlin, 1939

La cena esta servida. El comedor se ha convertido en nuestra carcel, con sus
paredes de madera oscura que ya nadie pule. El techo, con pesados moldes
cuadrados, parece a punto de caernos encima.

Ya no tenemos ayuda en casa; todos se han ido. Hasta Eva, que me vio nacer. No
es seguro para ella, y no quiere vernos sufrir. Aunque creo que, en realidad, nos
abandondé porque no quiere verse en la disyuntiva de tener que denunciarnos.

A escondidas, Eva no ha dejado de venir, y mama le paga como si atn fuera
nuestra empleada.

—Ella es parte de la familia —le aclara a papa, cada vez que él le advierte que
debemos reducir los gastos, que nos quedaremos sin dinero en Berlin.

En ocasiones, Eva nos trae pan, o cocina en su casa y viene con la comida en una
enorme vasija para que la recalentemos. Siempre tuvo llave de la casa y entraba por
la puerta principal. Ahora solo accede por la entrada de servicio, para que Frau
Hofmeister no la vea.

Esa mujer esta pendiente de lo que hacemos, es la vigilante del edificio. Tengo su
mirada clavada en la nuca. Salgo a la calle y me sigue, sus ojos me pesan en la
espalda. Es una sanguijuela que daria cualquier cosa por quedarse con algun vestido
de mama; por entrar a nuestra casa y llevarse las joyas, los bolsos, los zapatos hechos
a la medida que nunca entrarian en sus pies rechonchos.

—Fl dinero no compra el buen gusto —sentencia mama.

Frau Hofmeister gasta una fortuna en vestidos, pero en ella lucen prestados.

No entiendo por qué mama se viste y se arregla como si fuera a salir de fiesta. Se
pone incluso pestafias postizas, que le dan un aire aun mas languido a sus ojos caidos.
Tiene grandes parpados, «ideales para el maquillaje», comentaban sus amigas. Pero
usa poco color en el cutis. Tonos color rosa, blanco, negro, un poco de gris. El rojo en
los labios es solo para ocasiones especiales.

Cada dia que pasa, el comedor nos queda mas grande. Me hundo en la silla y veo
a mis padres en la distancia. No puedo distinguir sus rostros, sus facciones se me van
borrando. La tnica luz es la de la lampara que cuelga sobre la mesa y tifie de naranja
palido los platos blancos de porcelana.

Estamos encerrados alrededor de una mesa rectangular, de caoba y con patas
gruesas. Junto al plato de papa, veo una edicién de Das Deutsche Mddel, la revista de
la liga de las nifias alemanas. Todas mis amigas, o0 mejor, mis compafieras de clase,
estaban suscritas a ella, pero papa no me permitia traer a casa ningun ejemplar de esa
«basura impresa», como la llamaba. No comprendo por qué puede tener ahora un
ejemplar a su lado. ;Podemos empezar a comer? Ambos parecen absortos, bajan la
cabeza. No se atreven a hablarme. Se llevan a la boca, en silencio y al unisono, la
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cucharada de sopa que tragan con dificultad. No me miran. ;Qué hice? Papa se
detiene, alza la vista, me clava los ojos y voltea la revista lentamente, deslizandola
hacia mi con furia contenida.

No puedo creerlo. ;Qué va a ser de mi? Leo me odiara. Tendré que olvidar
nuestros encuentros diarios al mediodia en el café de Frau Falkenhorst. Nadie tomara
chocolate caliente conmigo. El hijo del panadero tenia razon, Leo. Debias haberte
separado de mi. No me busques.

En la portada de la revista de las nifias puras, las que no tienen manchas
heredadas de sus cuatro abuelos, las de nariz pequena y respingada, piel blanca como
la espuma, cabello rubio y ojos mas azules que el mismisimo cielo, donde no hay
espacio para la imperfeccion, aparezco yo, sonriente, con la mirada fija en el futuro.
Me han convertido en «la nifia alemana» del mes.

Hay un vacio en el comedor. No se siente ni el sonido de las cucharas al tocar el
miserable plato de sopa. Nadie me habla. Nadie me recrimina.

—No fue mi culpa, papa. jCréeme! —grito.

El fotégrafo que tomamos por un impuro-basura termind siendo un Ogro que
trabajaba para La nifia alemana. Crel que habia descubierto mi mancha, a pesar de
haberme bafiado ese dia hasta arrancarme la piel, y que por eso me fotografiaba.

—¢:Como puede haberse equivocado? —Nadie me responde.

—FEstas sucia, Hannah. No te quiero asi en la mesa —me dice mama y, por
primera vez, oir que me llamaran sucia fue como una caricia.

Si, lo estoy, y quiero que el mundo sepa que no me importa estar sucia,
manchada, arrugada. Quiero decirselo a mis padres, pero no puedo porque, al final,
todos estamos sucios. Nadie se salva. Ni la pulcra y altiva Alma Strauss, hoy una
Rosenthal mas, tan sucia como cualquiera de los impuros que viven hacinados en los
cuartos del barrio Spandauer Vorstadt. Ni pap4, el eminente profesor Max Rosenthal,
que ahora deambula entristecido y con la cabeza gacha.

Me levanté de la mesa, me cambié de ropa para satisfacerla. Me puse un vestido
blanco de mangas cortas perfectamente planchado. ;Asi te gusta, mamd? No me
llevaré este vestido el dia que tengamos que abandonarlo todo. No me puedo mover.
Si me muevo, se estruja. Si me siento, se queda marcado. Hasta una lagrima puede
mancharlo. Y las manos, me las enjaboné tanto que ain huelen a sulfato. Mientras
toma una cucharada de sopa, mama me revisa, sin reproches.

Papa suspira. Toma la revista y la guarda en su portafolio.

—Quién sabe si tu rostro en esa portada nos servira algun dia —parece resignado.
El dafio esta hecho.

—¢:Ya podemos cenar con tranquilidad? —sugiere con ironia mama.

Se escucha el delicado sonar de las cucharas contra los platos de porcelana de
Meissen que mama comenzé a usar desde el dia que supo que pronto tendria que
deshacerse de ellos y que pasarian a manos de una vulgar familiar berlinesa.

—Una vajilla que lleva con los Strauss mas de tres generaciones —suspira y
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traga.

No toco mi plato. Creo que si rompo una pieza no dudaran en enviar a esta nifia
alemana en un tren a Dios sabra dénde. Y que ni se me ocurra hacer ruido al probar la
sopa insipida y clara, con un par de papas que flotan con dificultad y un trozo mal
cortado de cebolla morada, porque me mandarian a la cama, a dormir con la barriga
vacia.

—Madagascar —dice papa. No sé a qué se refiere.

Mama se lleva a la boca otra cucharada de sopa, ya fria, que traga a empujones.
Silencio. Espero que papa contintie. Madagascar.

—:En qué continente estd Madagascar? ;Africa? ¢Nos vamos tan lejos? —
pregunto y me ignoran.

La Divina deja escapar una lagrima que no puede contener a pesar de que se
esfuerza. Se la seca rapidamente con la servilleta de encaje blanco, sonrie y me roza
la mano para intentar mostrarme que esa lagrima no significa nada para ella. La
tristeza pasO. Hay que emigrar. Es la tinica opcion.

—Mientras mas distante esté el lugar adonde vayamos, mejor —y sella su
aprobacion con otra cucharada de sopa. Se lleva las blanquisimas manos a su cuello y
se acaricia con cierto aire aristocratico.

—FEtiopia, Alaska, Rusia, Cuba —papa continia enumerando nuestros inciertos
destinos.

Mama me mira, sonrie y comienza un discurso que parece no tener fin.

—No hay que llorar, Hannah. Nos iremos adonde nos tengamos que ir. Para eso
sabemos varios idiomas. Y si es necesario, aprenderemos otros. Somos distintos,
aunque nos quieran arrojar al montén. Comenzaremos de nuevo. Si no podemos tener
una casa frente a un parque o un rio, la tendremos junto al mar. Disfrutemos nuestros
ultimos dias en Berlin.

Su calma me asusta. Habla y marca cada palabra, redondea las vocales con cierta
letania. Hace una pausa, respira y continda. Presiento que de pronto podria comenzar
a llorar, a recriminar a papa, a maldecir su terrible existencia, su pasado, su herencia.

La veo tan fragil que dudo que pueda resistir, ya no un viaje a Madagascar, sino
una simple salida al Hotel Adlon, a ver por ultima vez la Puerta de Brandeburgo y
despedirse del Siegessdule, la enorme columna de la victoria que visitabamos las
tardes de otofio.

—Podriamos ir al Adlon, Hannah. Deberiamos despedirnos de Monsieur
Fourneau, que siempre ha sido tan amable con nosotras. Y, por supuesto, de Louis.

Se me hizo la boca agua al pensar en los bombones que nos servia Monsieur
Fourneau. Recuerdo como me acomodaba la servilleta, y su nariz puntiaguda se
acercaba tanto a mi cara que podia sentir su respiracion. Louis era el hijo del duefio, y
ahora habia tomado el mando. Le encantaba mama, la distincion que ella le daba a su
hotel. Se sentaba con nosotras y nos contaba qué personajes de la alta sociedad, o
incluso de Hollywood, estaban hospedados por aquellos dias.
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A ella le es dificil aceptar el hecho de que ya no es bienvenida en el hotel que
consideraba suyo. La enorgullecia decir que aquel lugar era el simbolo de la
modernidad alemana, el simbolo de la elegancia: una fachada sobria, pero en el
interior enormes columnas de marmol y una exoética fuente con la escultura de
elefantes negros.

Incluso sus padres habian asistido a la inauguracion en 1907. Ese dia, el abuelo le
regal6 a la abuela la Lagrima, la perla imperfecta, su joya favorita. Que algun dia sera
mia, como mama me recuerda cada afio. Al cumplir doce afios, la Lagrima fue suya, y
solo la lleva a eventos muy especiales.

Ahora Louis recibe a los Ogros. Son ellos quienes le dan categoria a su hotel,
representan a la alta sociedad y al poder, y no a una simple heredera que se cree mas
misteriosa que la Divina, casada con un profesor venido a menos. Nosotros somos los
impuros, los que dafiamos la vista y la reputacion de una institucion legendaria.

Una vez, mientras limpiaban las gigantescas alfombras persas de casa, nos
quedamos en dos habitaciones con vista a la Puerta de Brandeburgo. La mia era
enorme y se comunicaba con la de mis padres. Por las mafianas, corria las cortinas de
terciopelo rojo y abria las ventanas para que entrara el sonido de la ciudad. Me
encantaba ver a la gente correr tras los tranvias, el cadtico trafico de la Unter den
Linden. El aire frio de Berlin olia a tulipanes, a algodén dulce, al polvo azucarado de
anis de los pfefferniisse frescos.

Yo desaparecia entre las almohadas de pluma y las sabanas blanquisimas que nos
cambiaban dos veces al dia. Me traian el desayuno a la recamara y me saludaban:
Guten Morgen, Prinzessin Hannah. Nos vestiamos elegantemente para almorzar, nos
cambiabamos para tomar el té y atin nos poniamos un tercer traje para la noche.

—Si, los bombones de Louis, rellenos de cerezas —apruebo entusiasta con
expresion de nifia tonta, malcriada, por seguirle el juego.

La observo con detenimiento, su lentitud y su esfuerzo para llevarse una simple
cucharada de sopa a la boca. Quiero que me mire, que sepa que existo. Me retiro a mi
cuarto, sola. Mamd, por favor, vuelve a leerme en francés novelas romdnticas del
siglo pasado. Cuéntame de Madame Bovary, aquella mujer enamorada y aburrida.
Casi llegas a llamarme Emma inspirada en ella, pero papd no lo permitié. De esa
historia de romances y traiciones, solo recuerdo a Emma tomando cucharadas de
vinagre para que su marido la viera enferma y demacrada. Un dia me levanté
temprano, muy triste, pero ni ustedes, ni Eva, se dieron cuenta. Fui a la cocina y
tomé vinagre, con la intencién de que mi rostro reflejara lo que sentia. Y también
queria tener listo un pariuelo de batista, como el de Emma, con gotas de vinagre, por
si alguien se desmayaba. Pero aqui la unica que pierde el conocimiento soy yo,
apenas veo una simple gota de sangre.

Practiquemos el espariol con novelas caballerescas de quijotes y sanchos.
Seamos Romeo y Julieta en ese inglés dificil que dominas a la perfeccion. Volvamos a
ser de nuevo la familia de antes. Prométemelo, mama.
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No esperes ahora a la nifia inteligente, la que sabe como comportarse y puede
hablar de literatura y geografia en los salones de té. No. Quiero ser con ustedes una
nina malcriada, que corre, grita, salta, llora. Es hora de una rabieta tipica de mi
edad. No me voy! jNo quiero salir del cuarto! jVdyanse ustedes y déjenme aqui con
Eva!

Me llevo a la cama la mufieca vestida de tafetan rojo que mama me regalé el afio
pasado y que detesto. Juego a ser nifia y culpo a mis padres, pero al final sé que mi
destino no esta en mis manos ni en las de ellos; que intentan sobrevivir en medio de
una ciudad que no puede sostenerse mas. Tocan a la puerta. Me escondo bajo las
sabanas y siento que alguien se acerca y se acuesta a mi lado. Es papa, que me mira
con compasion.

—Mi nifia, mi nifia alemana. —Y me dejo mimar por el hombre que mas quiero
en el mundo—. Nos vamos a vivir a América, a Nueva York, pero atin estamos en la
lista de espera para que nos dejen entrar. Es por eso que antes tendremos que ir a otro
pais. Solo en transito, te lo prometo. —La voz de papa me calma. Su calor me invade,
su aliento me arropa. Si continda hablandome con esa cadencia, me quedaré dormida
—. Ya nuestro apartamento esta listo en la ciudad de los rascacielos, Hannabh.
Viviremos en un edificio con nombre de montafia, cubierto de hiedra, en la calle
Morningside Drive. Desde la sala, en el Mont Cenis, podremos ver el sol salir todas
las mafianas.

Es hora de que me duermas, papd. Deja de sofiar. Quiero que me cantes una
cancion de cuna, como cuando era pequenia y me quedaba dormida en tus brazos, los
mds fuertes del mundo. Soy de nuevo la nifia obediente y educada que no interrumpe
a los mayores. La que no quiere separarse de ti y te abraza hasta que el suefio la
rinde.

Volveré a ser una bebé y despertaré, y pensaré que estamos en medio de una
pesadilla. Que nada ha cambiado.

Papa no sufre porque vayamos a perder lo que es nuestro, o porque tengamos que
irnos de Berlin al fin del mundo. Fl tiene una profesion. El puede comenzar de nuevo
aunque no le quede un centavo en el bolsillo: lo lleva en la sangre. El sufre por
mama, porque ve que cada dia que pasa es un afio que le cae encima. No creo que
pueda adaptarse a vivir fuera de su casa, sin sus joyas, sin sus vestidos, sin sus
perfumes.

Va a enloquecer. Lo sé. El dolor la aniquila. Esta dejando poco a poco su vida
entre las paredes que han sido suyas por varias generaciones. El tinico espacio donde
le ha gustado vivir, donde estan las fotos de sus padres, donde guarda la Cruz de
Hierro que el abuelo obtuvo en la Gran Guerra. Papa extrafiara mas su gramaéfono y
sus discos. Tendra que despedirse para siempre de Brahms, de Mozart, de Chopin. Lo
bueno con la musica es que, como €l dice, la llevas contigo, en tu mente. Eso nadie te
lo puede quitar.

Y yo, lo que ya he comenzado a extrafiar, son las tardes con papa en su despacho,
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descubriendo paises en sus mapas antiguos, escuchando los relatos de sus viajes a la
India y su recorrido por el Nilo, imaginandonos en una excursion a la Antartida o de
safari en Africa.

—Algun dia lo haremos —me consolaba.

No me olvides, papd. Quiero volver a ser tu alumna, aprender la geografia de
continentes lejanos. Y sofiar, solo sofiar.
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Anna

Nueva York, 2014

Cierro los ojos y estoy en la cubierta de un barco enorme a la deriva. Abro los
ojos y el sol me ciega. Soy la nifia del barco, con el pelo corto, sola en medio del
océano. Despierto y auin no sé quién soy: Hannah o Anna. Siento que somos la misma
nifa.

Sobre la mesa de madera del comedor, mama despliega las fotos en blanco y
negro que nos llegaron desde una isla que esta alla abajo en el mapa, en medio del
Caribe.

En la pared blanca del pasillo, junto al librero de madera que no debo tocar, esta
el retrato ampliado de la nifia en la ventanilla de su camarote. No mira a la orilla, ni al
agua, ni al horizonte. Esta como a la espera de algo. No es posible definir si se
acercaban al puerto o estaban aun en medio del océano. Recuesta la cabeza en su
mano, resignada. La raya del pelo marcada al lado, con un corte que deja al
descubierto la cara redonda y el cuello delicado. El pelo parece claro en una imagen
tan contrastada que me cuesta trabajo distinguir bien sus ojos, o saber si en realidad
se parece a mi.

—El perfil Anna, el perfil —me dice mama sonriente, absorta en aquellas
imagenes, en especial la de la nifia.

Busco la revista de hojas fragiles, en colores tenues y gastados, y compruebo que
la de la portada es la misma nifia del barco. La hojeo, pero no encuentro ninguna
referencia a una travesia por el Atlantico. No hay quien descifre este enredo. Mama
es la que puede entender un poco de aleman, pero no le dedica mucho tiempo a la
revista: se concentra en las fotos. Comenzd a organizarlas por temas: retratos de
familia, interiores, la ciudad, las del barco. Colocé al final todas las que muestran al
mismo nifo.

No puedo creer que un sobre que lleg6 de Cuba haya conseguido sacar a mama de
la cama. Es otra. Todavia no sé si fue el sobre o el susto. Por primera vez siento que
me presta atencion, que me toma en cuenta. La veo concentrada en aquellas imagenes
que tienen que ver con una familia que huia de otro continente en visperas de una
guerra anunciada.

—Es como estar viendo una pelicula de un Berlin en los afios veinte o treinta. Un
mundo a punto de desaparecer. Ya no queda nada de esa época, Anna —me comenta
mientras revisa cada foto.

Y vuelve a hacer su gesto de acomodarse el pelo detras de la oreja, como antes.
También ha comenzado a usar un poco de color. Ojala el fin de semana me permita
maquillarla, jugar con los cosméticos, como haciamos cuando aun yo no iba a la
escuela y ella no habia caido en cama.

Es hora de hacer la tarea, pero prefiero quedarme con mama en la mesa. Unos
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minutos mas, si, y voy a la cocina para preparar un té.

Vidrieras rotas, la estrella de David, cristales por todas partes, grafitis en las
paredes, charcos de agua, un hombre que huye de la camara, un viejo triste con los
brazos llenos de libros, una mujer que arrastra un enorme coche de bebé, otra con
sombrero que salta sobre un charco que parece un espejo, una pareja de enamorados
en un parque, hombres con sombreros, vestidos de negro. Parecen uniformados.
Todos los hombres con la cabeza cubierta. Tranvias abarrotados. Y mas cristales... El
fotografo se obsesiono con los cristales en el piso.

Mama trajo también las imagenes digitalizadas, asi que podré imprimirlas a mi
antojo, recortarlas, ampliarlas. Hay mucho por descubrir.

Con el té servido, aprovecho y me acerco. Cierro los ojos y respiro profundo para
sentir su olor a jabén. Me detengo en la foto de un hermoso edificio quemado y con
el techo destruido que tiene en la mano, y veo sus ufias cortas y pulcras, sus dedos sin
anillos, sin su aro dorado, y los acaricio. Ella recuesta su cabeza sobre la mia.
Estamos juntas de nuevo.

—Esa fue la noche mas terrible. La noche del nueve al diez de noviembre de
1938. Nadie lo esperaba —mama tiene un nudo en la garganta.

La escucho contar el terrible drama y no puedo ponerme triste, porque estoy feliz
de tenerla de vuelta. Me asusta pensar que este dolor pueda mandarla de nuevo a la
cama. Sera mejor dejar las fotos hasta que se recupere.

Pero ella continua.

—Rompieron los vidrios de cada negocio, tal vez una de esas tiendas destruidas
fuera de tus bisabuelos. Quién sabe. Kristallnacht, la noche de los cristales rotos o la
noche del pogromo, la llamaron. Quemaron todas las sinagogas, solo una quedo en
pie, Anna.

»Se llevaron a los hombres, separaron a las familias, todas las mujeres fueron
obligadas a llamarse Sarah, y los hombres, Israel —continuaba, sin hacer pausas—.
Muchos lograron escapar, otros fueron exterminados en las camaras de gas. Algunos
lograron huir.

Una pelicula de terror. No puedo imaginarnos solas, en esa ciudad, en aquella
época. No sé si mama hubiera sobrevivido. Berlin era un infierno para la gente como
nosotros. Lo perdieron todo.

—Dejaron sus casas, su vida. Muy pocos sobrevivieron. Vivian escondidos en los
sotanos. Huian. Era la unica salida. Los agredian en las calles, los detenian, los
encarcelaban y desaparecian para siempre. Algunos prefirieron mandar a sus hijos
solos a otros paises, a que fueran educados en otra cultura y otra religién, con
familias desconocidas.

Cierro los ojos y respiro bien hondo. Veo a papa en Berlin, en La Habana, en
Nueva York. Soy alemana. Esa es mi familia, obligada a llamarse Sarah e Israel, a la
que le destruyeron los negocios. La que huyo, la que sobrevivio. Vengo de ahi.

Las fotos de interiores eran las mas tristes, piensa mama, pero en esas imagenes
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aparecian un hombre y una mujer bien vestidos, en salones que parecian palacios. La
mujer, alta y elegante, con un vestido entallado en la cintura, un sombrero ladeado, al
pie de una ventana. El hombre de traje y corbata sentado junto a un gramo6fono
antiguo, con bocina en forma de flor acampanada. En otra, aparecen ambos listos
como para salir a una gala. El de frac, ella con un traje largo de seda blanco.

—Sabe Dios si los separaron o si lograron morir juntos —continila mama,
emocionada.

Mis fotos favoritas son las del nifio de enormes ojos negros, que corre, salta,
escala una ventana, trepa a un farol o aparece acostado en la hierba. Si, es el mismo
en todas esas fotos. Siempre sonrie.

Me levanto y me detengo ante la imagen ampliada. Realmente nos parecemos. La
nifia del barco es la misma que esta en la portada de la revista de la Liga de las nifias
alemanas. Creo que el fin de semana me voy a cortar el pelo como ella.

—Es Hannabh, la tia que crio a tu papa —le escucho decir a mama, en pie detras
de mi. Me abraza y me da un beso—. Te llamas Anna por ella.

Quiero salir de este encierro y no puedo. No sé donde estoy. Intento abrir los ojos
y mis parpados estan sellados. jAire, necesito aire! ;Otra pesadilla o estoy despierta?
El peso de mis brazos me lanza al abismo. No siento las piernas, estan heladas. Sin
fuerzas, en el instante en que los pulmones no me dan mas, pierdo el conocimiento y
me voy, sabe Dios a donde. Levanto la cabeza y mi nariz sale ;a flote? Me alzo,
muevo la cabeza a la izquierda, a la derecha, trato de orientarme mientras el aire me
golpea la frente sin piedad.

Tengo la cara mojada. Me arde la piel. El calor en la cabeza me atolondra, el frio
en el cuerpo me paraliza. Respiro con desesperacion y trago aire y agua salada a
borbotones. Creo que me ahogo y toso incontrolablemente, hasta rasgarme la
garganta. Abro los ojos.

Estoy a la deriva.

En la superficie veo el reflejo de mi rostro. Soy la nifia del barco.

No sé como llegué aqui, pero ahora debo ver cémo regreso, si es posible. Tengo
las pupilas dilatadas, los ojos llenos de agua salada y aun no puedo distinguir donde
estoy. Comienzo a mover los brazos para mantenerme a flote, vuelvo a sentir las
piernas. Estoy despierta, estoy viva: creo que puedo intentar nadar.

Me froto los ojos y me veo las palmas de las manos arrugadas. Quién sabe cuanto
tiempo llevo en esta agua fria. ;Estoy en una playa? No: floto en medio de un océano
de aguas oscuras.

—iMama! —para qué grito, si estoy sola—. {Mama!

No vale la pena seguir consumiendo las pocas energias que me quedan. jNada
cuanto puedas! Tu eres fuerte. Nada hasta la orilla, aprovecha cualquier impulso, el
viento, una ola, sigue la corriente.
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La luz me ciega. Debo mantener los ojos cerrados. Tengo sed, pero no quiero
tomar agua salada. Ahora tengo heridas, ain mas profundas, y el agua salada las
penetra. El cuerpo entero me arde.

Debo nadar hacia el infinito. Contrario al sol. Ya veo la orilla. Si, puedo distinguir
la ciudad. Hay arboles, arena blanca. No, no es una ciudad. Es una isla.

Mis brazadas son cortas. El viento esta en mi contra. Las olas estan en mi contra.
El sol esta en mi contra. El resplandor me ciega.

jA la orilla! Esa es la meta. Tu puedes. jClaro que puedo! Me quedo dormida.
iNo! Despiértate y sigue. jNo te puedes detener! Me dejo llevar y doy vueltas sin
ningun sentido.

Papa me esta esperando. Esta es la isla a la que llegé el dia que desaparecio: aqui
encontro un refugio. Tal vez huyo en un avién, tuvo un accidente y cay6 en medio del
mar. Nad6 y nadd, como yo ahora, y lleg6 a tierra.

Por eso estoy varada en el mar, porque sé que tu estas ahi y velas por mi. Vine a
ser tu Viernes, papd. Eso es lo tnico que me mantiene a flote: pensar que voy a
encontrarte. Que vamos a estar juntos como Robinsones en esta isla desierta y que tu
me protegerds de los canibales, de los piratas, de los huracanes.

Al pasar los anos, después de sobrevivir tormentas, terremotos, volcanes en
erupcion, sequias y ataques, vendrdan a rescatarnos y nos iremos juntos a tierra
firme, a un continente. Ahi estard mamd, esperdandonos. Porque ella te necesita,
papd, tanto como te necesito yo.

Ya no estoy en el agua. Mi cuerpo yace sobre la arena caliente, que se me adhiere
a la piel quemada. El sol me desorienta. Abro los ojos y te veo. ;Eres tu?

Sabia que no me podias abandonar. Que un dia me buscarias. Que nos
encontrariamos en un pais lejano, en otro continente, en una isla perdida en el medio
del océano. Que seria tu nina. Tu unica hija, a la que ibas a cuidar siempre.

—iAnna! —me gritan.

Me levanto bruscamente. Es mama. Me siento sudada. Estoy en mi cama, en mi
cuarto. Esta es mi isla. Busco a papa en la mesita de noche y ahi esta, mirandome con
su media sonrisa, junto al barco de la postal que recibi de la tia.

Me abraza y comienzo a llorar. Vuelvo a ser su nifiita y me dejo caer en sus
brazos, para que me calme, me acaricie. Comienza a tararear —jno lo puedo creer!—
una cancion de cuna. Cierro los o0jos y 0igo su voz, muy suave, que me susurra al
oido.

—Bye lulu-baby, bye lulu-baby, bye lulu-baby, bye lullaby —canta.

Soy de nuevo su bebé. Me escondo en ella, la estrecho y vuelvo a oir su voz. Si,
mama me cantaba esa cancién de cuna cuando era pequefia y tenia pesadillas. No
dejes de cantar, mamd. Las dos estamos aqui, esperando a que un dia nos llegue la
sorpresa de que papa esta vivo en una isla lejana, fue rescatado y regreso.

—¢Qué hacemos para tu cumpleafios? —deja de cantar, y abro los ojos.

No recuerdo que hayamos tenido alguna vez una celebracion que incluyera a
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nadie mas que a nosotras dos, con un cupcake de chocolate y una vela rosada. Mis
amigas de la escuela viven en su mayoria fuera de la ciudad, asi que mi relaciéon con
ellas se limita a las clases en Fieldston.

No me atraen mucho las fiestas. Quiero algo mejor: un viaje. Si, crucemos el
golfo de México. Venzamos las olas del Caribe, divisemos la costa de una isla llena
de palmeras y cocoteros, con mucho sol. Llegaremos a un puerto y nos recibiran con
flores y globos, y habra musica. La gente estara bailando en la orilla y nos abriran el
camino para que entremos a la tierra prometida.

—iCuba, vayamos a Cuba!

Su rostro se contrae: despega los labios al tiempo que sus ojos comienzan a
iluminarse. La sonrisa llega antes a su mirada. Mamd, no estamos solas, quiero
decirle, pero no me atrevo.

—Podriamos conocer a la familia de papa, a la tia que lo crio —le digo, y ain no
reacciona.

Ojala la tia esté dispuesta a cuidarme si a mama le pasa algo. Quizas encuentre
incluso otros tios o primos que velen por mi hasta que tenga edad para tomar
decisiones por mi misma, sin que aparezca un oficial de la ciudad y decida que debo
irme a vivir con una familia que no conozco.

Ahora tengo un proposito: descubrir quién fue verdaderamente mi padre.

—¢Por qué no vamos a Cuba? —insisto.

Ella sigue en silencio, sonrie y me abraza:

—Mafiana hablaremos con tu tia Hannah.
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Hannah

Berlin, 1939

Llego temprano a nuestro punto de encuentro en el café de Frau Falkenhorst, y al
no ver a Leo comienzo a dar vueltas por la estacion de Hackescher Markt, que se ha
llenado de Ogros uniformados. Hoy hay mas gente que de costumbre. Algo sucede y
Leo no esta aqui conmigo. Mas banderas. Solo distingo el rojo y el negro por todas
partes. Es una tortura. Las calles estan llenas de carteles, con hombres y mujeres con
el brazo levantado hacia el infinito. Los rostros de la perfeccion y la pureza.

Desde los altavoces, una voz exaltada menciona un cumpleafios, la celebracion
del hombre que esta cambiando el destino de los alemanes. El hombre al que
debemos seguir, admirar y venerar. El hombre mas puro de un pais en el que muy
pronto solo podran vivir los puros como é€l. Los altavoces impiden escuchar los
anuncios de salidas y llegadas de trenes. Un enorme cartel en rojo, negro y blanco,
agradece al Ogro mayor por la Alemania en que vivimos: «Wir danken dir.» Y una
cantata de Bach comienza a resonar en la estacién: Wir danken dir, Gott, wir danken
dir. Ahora, el Ogro es Dios. Es 20 de abril.

Mi vestido verde se confunde con las baldosas del edificio. Me siento
camalednica. Al verme, Leo soltara su carcajada. Corro a la salida que comunica con
el café y tropiezo con él.

—:;Qué dice la nifia alemana de la Franzosische Strasse? —se burla, con esa
ironia que torna su mirada mas juguetona que de costumbre—. Nos vamos a Cuba. Y
ya veras como esa revista te abrira las puertas. jLa nifia alemana esta aqui! —grita y
se rie.

Cuba. Un nuevo destino. Leo lo averigua todo. Es Cuba, de seguro. Comienza a
llover y corremos hasta los grandes almacenes Hermann Tietz, que ya han perdido su
nombre por ser demasiado impuro. Ahora los llaman «Hertie», para que nadie se
ofenda. Con la lluvia y a esta hora, las tiendas estan vacias.

—¢Adonde ha ido todo el mundo?

Buscamos las escaleras centrales y subimos a toda velocidad. Tropezamos con
unas mujeres que nos miran como preguntandose donde puede estar el adulto que nos
acompafia. Pasamos por el piso de las alfombras persas, que cuelgan de la baranda,
hasta llegar al ultimo nivel, donde el techo es de cristal y podemos ver caer la lluvia.

—:Cuba? ;Dénde estd Cuba? ;En Africa, en el océano Indico? ;Es una isla?
¢Como se escribe? —Ile insisto mientras lo sigo, sofocada, con deseos de sentarme y
dejar de esquivar mujeres con bolsas de compras.

—K-H-U-B-A —deletrea—. Hablan de comprar un pasaje en barco. Tu papa nos
va a ayudar a conseguir los nuestros.

Es una isla. No podremos irnos de ahi a ninguna parte. Que sea bien lejos de los
Ogros. Mientras mas distante, mejor.
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—Ya escamp6, vamonos. —Leo baja antes que yo, sin darme tiempo a recuperar
el aliento. Quién sabe a donde quiere ir ahora.

Salimos a la plaza central, llena de charcos de agua.

Llegamos a la acera, a esperar un tranvia, y Leo se agacha y comienza a dibujar
en el fango una isla redonda, muy pequefia, al sur de un primer dibujo que segun él,
es Africa. Ha creado un mapa de agua y fango. En otro charco define la ciudad.

—Nuestra casa va a estar aqui, a orillas del mar. —Me toma la mano y siento la
suya sucia y mojada—. jNos vamos a Khuba, Hannah!

De golpe deja de sonreir: le preocupa no haber sido capaz de contagiarme su
entusiasmo.

—:Qué vamos a hacer en esa isla? —es lo tnico que se me ocurre preguntarle,
aunque sé que no puede tener una respuesta.

La posibilidad de marcharnos se va haciendo cada vez mas real y me hace sentir
nerviosa. Hasta ahora hemos podido sobrellevar a los Ogros, ceder ante las crisis de
mama. De solo saber que pronto nos iremos me tiemblan las manos.

De pronto Leo comienza a hablar de matrimonio, de tener hijos, de vivir juntos,
pero aun no me ha dicho si somos novios o no. jSomos tan pequerios, Leo! Creo que
primero debe pedirmelo para yo aceptar; asi se hace siempre. Pero L.eo no cree en
convenciones. El tiene sus propias reglas y disefla sus propios mapas de agua.

Nos vamos a Khuba. Nuestros hijos seran khubanos. Y aprenderemos el dialecto
khubano.

Mientras Leo dibuja agachado a la salida de la Hermann Tietz, una mujer que
lleva una caja de sombreros da un salto y va a caer en medio del charco, borrando de
un tiron nuestro mapa.

—iMugrosos! —nos agrede, y mira a Leo con desprecio.

Desde el suelo observo a la mujer que parece un gigante y detallo sus brazos
gordos y velludos, y sus ufias como garfios, pintadas de rojo escarlata.

No resisto la groseria. Cada dia que pasa, los buenos modales desaparecen en una
ciudad donde todos se dedican a romper vidrieras y patear al que se les atraviese. Ya
no son necesarios los buenos modales. Se salva el mas fuerte, el mas blanco, el mas
puro. Ya nadie habla, solo gritan. El idioma ha perdido toda su hermosura, dice papa.
Para mama, el aleman, desde los altavoces que inundan la ciudad, se ha convertido en
vomito de consonantes.

Miro hacia arriba y advierto que el cielo esta por desplomarse sobre nosotros.
Una masa gris anuncia tormenta. A nuestro alrededor, la gente corre en la misma
direccion. Se dirigen hacia la Puerta de Brandeburgo para ver el desfile que los
altavoces anuncian. Es dia de fiesta: el hombre mas puro de Alemania cumple
cincuenta anos.

¢Cuantas banderas mas puede soportar esta ciudad? Intentamos llegar hasta la
Unter den Linden y nos cierran el paso. En las ventanas, en los muros, en los
balcones, nifios y jovenes se amontonan para ver la revista militar. Parecen gritar:
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«jSomos invencibles, dominaremos el mundo!»

Leo se burla, imitando el saludo con el brazo recto, luego rie y dobla la mano en
sefial de «Pare».

—¢Estas loco, Leo? Esta gente no juega con esas cosas. —Tiro de su brazo y nos
lanzamos de nuevo contra la muchedumbre.

Ahora la odisea sera llegar a casa.

Un ruido ensordecedor viene desde lo alto. Nos pasa por encima un avién rasante;
luego otro, y otro mas. Decenas de aviones cubren el cielo de Berlin. Leo se pone
repentinamente serio. Al despedirnos, se nos acerca un grupo de soldados a caballo.
Nos miran extrafiados, como diciendo: «;Qué hacen ustedes aqui, y no en el desfile?»

Ya en casa, lo primero que hago es buscar el atlas. En las paginas de Africa no
encuentro Khuba, ni en el océano Indico, ni en los alrededores de Australia, ni cerca
de Japon. Khuba no existe, no aparece en ningun continente. No es un pais, ni una
isla. Voy a necesitar una lupa para rastrear los nombres mas pequefios, perdidos en las
manchas azul oscuro.

Puede que sea una isla dentro de otra isla, o una minuscula peninsula que no
pertenece a nadie. También puede estar deshabitada, y seamos nosotros los primeros
pobladores.

Empezaremos de cero y convertiremos a Khuba en un pais ideal, donde
cualquiera podra ser rubio o triguefio, alto o bajito, gordo o flaco. Donde se podra
comprar el periodico, usar el teléfono, hablar el idioma que quieras y ponerte el
nombre que te venga en gana sin importar el color de piel que tengas o el dios en que
creas.

Al menos en nuestros mapas de agua, Khuba ya existe.

Siempre he pensado que no hay nadie mas valiente e inteligente que papa. En sus
buenos tiempos, su perfil era perfecto, dice mama; una escultura griega. Ahora ha
dejado de celebrarlo. Ya no corre a su lado al regresar cansado de la universidad,
donde era reverenciado. Ya su rostro no se ilumina como cuando la llamaban «la
sefiora del doctor», o «la esposa del profesor», en las fiestas de sociedad, donde lucia
como una diosa los modelos drapeados de Madame Gres.

—Las modistas francesas son unicas —se vanagloriaba entre aduladores.

Papa disfruta verla asi: feliz, sensual, elegante. El don del misterio, que tantas
estrellas de cine se construyen, en ella brota de manera natural. Si alguien la
encuentra por primera vez, no descansa hasta ser presentado a la etérea Alma Strauss.

Es la anfitriona ideal. Puede hablar de 6pera, literatura, historia, religiéon o politica
como una experta y sin ofender a nadie. Es el complemento perfecto para papa que,
abstraido en sus propias ideas, a veces aturde a los demds con proyectos cientificos
incomprensibles.

Pero ultimamente ha cambiado. El sufrimiento y la preocupacion por encontrar un

www.lectulandia.com - Pagina 46



pais que nos reciba lo tienen desolado. Este hombre invencible es, al mismo tiempo,
mas delicado que esa hoja del arbol mas antiguo del Tiergarten que Leo me regal6 y
que guardo en mi diario. Cada dia llega con un achaque nuevo:

—Estoy perdiendo la vista —dijo esta mafana.

Lo veo morir poco a poco. Lo sé. Y estoy preparada. Seré huérfana de padre y
tendré que hacerme cargo de una madre depresiva que no cesa de llorar por su época
de gloria.

No sé como romper esta inercia en que caemos los tres al reunirnos en casa. No
llegamos a ninguna parte. No soy capaz de predecir qué camino vamos a tomar. Vivo
a la espera de alguna sorpresa. Y detesto las sorpresas.

Es hora de que tomemos nuestras decisiones. No importa que cometamos un
error, que terminemos en el lugar equivocado. jTenemos que hacer algo, papa!
Aunque sea partir a Madagascar, o a Khuba.

¢Donde esta Khuba?
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Anna

Nueva York, 2014

La tia abuela es una sobreviviente, aclara mama, como el seior Levin. Debe estar
llena de arrugas y manchas, el pelo blanco y escaso, encorvada y rigida. Quizas no
pueda caminar, o se apoye en un baston, o esté en una silla de ruedas. Eso si, tiene la
mente agil, un sentido del humor dificil de entender, y una dulzura mezclada con
cierta amargura que han cautivado a mama. Ha quedado sorprendida después de
hablar con ella. Dice que se expresa con mucha claridad, de manera pausada, y que su
voz suena mas joven de lo que realmente es. Se mueve entre el inglés y el espafiol sin
dificultad. Mama esta segura de que no vamos a encontrar a una ancianita aniquilada.

—Tiene una calma, una tranquilidad —cuenta, y parece que pensara en voz alta
—. No esta triste, Anna. Esta resignada, y quiere conocerte. L.o necesita.

Para mi, Cuba es la nada. Cuando escucho desde mi cuarto a mama conversar con
el sefior Levin sobre nuestro viaje, siempre hablan de un pais lleno de carencias. Pero
yo me imagino una isla salvaje, rodeada de aguas furiosas, batida por los huracanes y
las tormentas tropicales. Un pequefio punto en el medio del Golfo, sin edificios, ni
calles, ni hospitales, ni escuelas. L.a nada; o mas bien el vacio. No sé como papa pudo
haber estudiado alli. Tal vez por eso terminé en Manhattan, una isla como Dios
manda, a un paso de la tierra firme.

La familia de papa llegd en un barco y alla se quedé. Pero él creci6 y se fue,
como muchos de los que nacen en Cuba. De las islas hay que irse, le repetia a mama.
Es lo que piensas al tener como tnica frontera el mar infinito.

Papé era timido. No sabia bailar, no bebia, nunca fumé. De cubano solo tenia un
viejo pasaporte, bromeaba mama. Ah, y el espafiol. Un espafiol que hablaba sin
estridencias, pronunciando las eses, sin aspirar las consonantes. El inglés era su
segundo idioma y lo dominaba con un acento neutral, gracias a esa tia que lo crio
desde que sus padres murieron. La ciudadania americana la obtuvo por su papa, que
habia nacido en Nueva York. Esa era toda la informaciéon que mama habia logrado
obtener durante sus pocos afios de casada, y que corrobor6 con la tia abuela en una
llamada telefénica que constantemente se interrumpia.

A veces una pelicula la hacia recordar al hombre con quien habia decidido formar
la familia que él nunca llegé a conocer. A papa le fascinaban Visconti, Antonioni, De
Sica y hasta Madonna. Asi eran sus contrastes. Gracias a €l, mama descubrio6 el cine
italiano de la posguerra. Cuando comenzaron a salir, una de las primeras citas fue en
el Film Forum del Village, para ver la version original de Il giardino dei Finzi-
Contini, una de sus peliculas favoritas. Papa siempre salia conmovido del cine.

—Le vi los ojos himedos, y me dijo que me parecia a la protagonista —recuerda
ella—. Fue algo tan romantico de alguien que hablaba poco, que pensé: con este
hombre puedo vivir. Tu papa no mostraba sus emociones, pero en el cine se
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desmoronaba.

Los refugios de papa eran su trabajo, sus libros y la sala oscura donde se contaban
historias a través de imagenes en movimiento. No tenia amigos. Me lo imaginaba
como un superhéroe que venia a rescatar a los oprimidos, a quienes no tenian nada.
Mama se reia con mis ocurrencias de nifia aventurera. Nunca las objet6 porque, para
mi, é] atn estaba vivo.

Mama esta sola. Era hija Gnica y sus padres murieron, uno inmediatamente
después del otro, cuando ella estaba por terminar la universidad. Después aparecio
papa, y un dia se fue de su vida sin avisar. Lo habia conocido en un concierto de
musica barroca en la Universidad de Columbia, donde ella daba clases de Literatura
Hispanoamericana. El espafiol los unié.

El dia que anunci6 que se casaba, nadie le pregunto si papa era hispano, judio o
un extranjero de paso. Su origen no era importante: hablaba bien el inglés y con eso
bastaba. Tenia su trabajo en un centro de estudios nucleares y un buen apartamento
que habia heredado de su familia; asi que ella no tendria problemas para convivir con
aquel desconocido.

Papa trabajaba fuera de la ciudad, pero tenia una oficina en el downtown a la que
iba los martes. Solo los martes llegaba tarde a casa, pero ella nunca se lo cuestiono.
Papa no era un hombre al que se pudiera cuestionar, y mucho menos celar. No porque
no fuera guapo, sino porque no le gustaban las complicaciones, nada que lo sacara de
su espacio, que ya tenia muy bien definido.

Nunca se lo present6 a sus compaiieras de la facultad, asi que no tuvo que dar
explicaciones. No queria que sintieran compasion por ella. De papa solo sabia que sus
padres habian muerto en un accidente aéreo cuando tenia mi edad, y que habia sido
criado por una tia. Eso era suficiente. El nunca mencionaba su pasado.

—ILo mejor es olvidar —le decia a mama.

Entro a su cuarto y la encuentro arrodillada frente al aparador. Rastrea entre
papeles y libros, saca una vieja caja de zapatos. Distingo unos yugos de camisa, unas
gafas oscuras de hombre, varios sobres.

Al sentirme en la puerta se voltea, y me ofrece su mejor sonrisa.

—Son cosas de tu padre —dice al cerrar la caja, y me la entrega.

Corro a mi isla con mi nuevo tesoro, y me encierro para explorarlo.

Mira cuantos tesoros tengo. Sequro lo recuerdas, le susurro a papa, para que
mama no me escuche. Hay documentos, cuentas de banco... ninguna foto. Pensé que
encontraria otra foto tuya. Guardaré tus yugos y tus gafas en mi mesita de noche.

En el fondo descubro un sobre azul. Lo abro con cuidado, contiene un papel
pequefio del mismo color. Es la letra de papa: una carta sin fecha dirigida a mama. De
pronto pienso que debo mencionarsela antes de leerla, pero no: ella me entrego lo que
ha tenido guardado por doce afios. Ahora me pertenece.

De repente siento hambre, siempre me pasa cuando estoy nerviosa. Debo
calmarme, porque voy a leer una carta tuya. No quiero descubrir ningun secreto, ya
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nos esperan bastantes sorpresas en Cuba.
La leeré para ti. Para que te acuerdes de mamd, que aunque pasen los afios
nunca te olvida.

Ida mia:

Hoy cumplimos cinco afios juntos y recuerdo como el primer dia cuando
te vi, en la ultima fila del concierto de otofio en la capilla Saint Paul de la
universidad.

Hablabas espaftiol con tus estudiantes y yo no podia dejar de mirarte. Te
abandonaste a la musica y aun puedo ver como te acomodabas el pelo detrds
de las orejas y podia detallar tu perfil, tan hermoso. Hubiera podido
delinearlo con mis dedos, de la frente a las cejas, la nariz, los labios, las
mejillas.

Tu aun recuerdas el concierto, la musica, los intérpretes. Yo solo puedo
recordarte a ti.

Nunca te digo que te quiero, que eres lo mejor que me ha pasado en la
vida. Que disfruto tus silencios, estar a tu lado, verte dormir, verte despertar,
desayunar los fines de semanas con la salida del sol. ;Alguna vez te he dicho
que esas mafianas juntos, en las que a veces ni pronunciamos una palabra,
son mis favoritas porque te tengo a mi lado?

Llegaste a mi vida cuando estaba resignado a que nadie aceptaria mi
soledad. Un dia debemos irnos a recorrer el mundo, a perdernos entre la
gente. Solo tu y yo. ;Me lo prometes?

Ida mia, aqui estaré siempre para ti.

Louis
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Hannah

Berlin, 1939

Hay mafianas en que uno se levanta con una sensacion de agobio que no lo deja
respirar; dias en que presientes que se avecina una tragedia y tu corazén comienza a
palpitar con una cadencia rota. Unas veces va muy rapido; otras, se detiene de pronto.
¢Estoy viva? Ahora vuelve a acelerarse. Hoy es un dia de esos. Es martes. Les tengo
aversion a los martes. Deberian ser borrados del calendario. Cuando lleguemos a
Khuba, Leo y yo emitiremos un decreto: los martes seran eliminados.

Me despierto con el cuerpo febril y nada de catarro, ningin dolor. Papa, con
corbata de nudo ancho y su sombrero de fieltro gris ya en la mano, me toma la
temperatura, sonrie y me da un beso en la frente.

—Estas bien. Levantate, sal de la cama.

Permanece un rato cerca de mi, me vuelve a besar y me deja sola en mi cuarto.
Siento el portazo en la puerta de entrada y me sobresalto. Ahora estamos mama y yo
en la casa. Abandonadas.

No tengo fiebre, lo sé, no estoy enferma, pero mi cuerpo se resiste a levantarse.
He perdido hasta los deseos de salir a reunirme con Leo y tomar fotos. Tengo una
premonicion, pero no sé qué es. No puedo definirla.

Hoy mama se ha maquillado ligeramente, sin pestafias postizas, y lleva un vestido
azul oscuro de mangas largas que le da un aire de formalidad. Yo me pongo la boina
color marron que ella me trajo de su ultimo viaje a Viena, y me encierro en mi cuarto
con el atlas, con la ilusion de encontrar nuestra pequefia isla, que sigue sin aparecer.

Estamos a punto de irnos, pero aun no sé a donde. Papa no puede seguir
ocultandonos cual sera nuestro destino. Estoy lista para aceptarlo. Nada mas nos
puede suceder: vivimos en estado de terror, en una guerra aun no declarada; no creo
que haya muchas cosas peores.

Segun Leo, ya papa incluso ha comprado una casa en Khuba.

—Si sera una estancia breve, ;para qué necesitamos la casa? —le pregunto a Leo
que, como siempre, tiene una respuesta.

—Es la manera mas facil para obtener un permiso de entrada, una casa muestra
que no seremos una carga publica.

No sé a donde va papa todas las mafianas, si desde hace un mes le prohibieron el
acceso a la universidad. Debe estar en consulados de paises con nombres extrafios
para conseguir un visado, un permiso de refugiados. O con el papa de Leo, envueltos
en alguna conspiracion que pueda costarles la vida.

Imagino a papa como un héroe que viene a salvarnos, vestido de militar, con
condecoraciones como las del abuelo, que venci6 al enemigo del pueblo aleman. Lo
veo entonces frente a los Ogros, que no pueden aceptar su entereza y se rinden ante
su valor.
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Tantos pensamientos enrevesados comienzan a aturdirme, hasta que mama pone
un disco en el gramo6fono. Ese es el tesoro de papa, su joya mas preciada. Su
territorio.

Un dia, mientras colocaba el disco de goma laca sobre la caja de madera pulida,
papa me explico como funcionaba aquella maravilla que lo mantenia extasiado por
horas. Era un verdadero acto de magia. La caja de resonancia de la RCA Victor, que
él llamaba Victor, como quien se refiere a un amigo intimo, tenia un brazo moévil que
terminaba en una aguja de metal, y la aguja marcaba con una cadencia perfecta los
surcos de la placa negra, que giraba y giraba hasta provocarme mareos si la miraba
fijamente. Las ondas sonoras se transformaban en vibraciones mecanicas a través de
una hermosa bocina dorada en forma de trompeta, una enorme campanilla. Lo
primero que se oia era un chasquido, una especie de susurro metalico que duraba
hasta que comenzaba a emanar la musica. Cerrabamos los 0jos y nos sentiamos en un
concierto en la Staatsoper, de la Unter den Linden. La musica brotaba de aquella
trompeta, nuestra sala vibraba y nos dejabamos llevar a otros espacios. Nos
elevabamos: una sensacion desconocida para mi.

Ya escucho los versos de su aria predilecta, en la que mi corazon se abre a tu voz
como las flores se abren a los besos de la manana: «Mon ceeur s’ouvre a ta voix,
comme s’ouvrent les fleurs aux baisers de I’aurore!»

No tengo por qué preocuparme. Mama esta extasiada con la musica del
compositor francés Camille Saint-Saéns, uno de esos discos que papad cuida
celosamente, limpiandolos antes y después de colocarlos en el Victor. Es una
grabacion reciente, con su mezzosoprano favorita, Gertrud Palson-Wettergren. Una
vez se fue hasta Paris con mama solo para oirla cantar. Entonces descubro la mirada
nostalgica de mama. El ayer es ahora una nocion tan lejana para ella. En cambio yo,
mientras escucho el aria de la mujer desconsolada, me imagino con Leo atravesando
praderas, subiendo montafias y cruzando los rios de la isla adonde iremos a vivir.

Nada va a pasar. Estamos bien. Papa vendra a cenar. Yo saldré a reunirme con
Leo y encontraremos la misteriosa isla en mi atlas, en medio de algun océano
desconocido.

Ya sé lo que debo llevar en mi maleta. La camara, con muchos rollos, por
supuesto. Y un par de vestidos, no necesito mas. Me gustaria ver el equipaje de
mama. Si le dejan sacar sus joyas sera feliz. Los perfumes. Las cremas. Vamos a
necesitar un auto solamente para su equipaje.

De pronto, se escuchan dos golpes en la puerta. Hace meses que nadie nos visita.
Eva tiene llave de la entrada de servicio. Mama y yo nos miramos. La musica
continua. Sabemos que ha llegado el momento, aunque a mi nadie me ha preparado.
La miro, en busca de alguna respuesta, pero tarda en reaccionar: no sabe qué hacer.

Se levanta de su sillon Berger y alza el brazo mdvil del Victor. El disco deja de
girar y el silencio se apodera de nuestra sala, que ahora resulta enorme como un
castillo, mientras yo me siento como un insecto a la entrada del pasillo. Dos golpes
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mas en la puerta, y mama se estremece. Los labios comienzan a temblarle, pero se
incorpora, muy erguida, levanta la nariz, estira el cuello y avanza hacia la puerta
despacio, tan despacio que vuelven a resonar ya no dos, sino cuatro golpes secos que
sacuden la habitacion.

Abre la puerta, hace una sutil reverencia y con la mano los invita a pasar, sin
preguntar a quién buscan ni qué desean. Cuatro Ogros penetran en fila al salon y, con
ellos, un aire muy frio. No puedo dejar de temblar. La corriente gélida me penetra los
huesos de pies a cabeza.

Cuando el Ogro principal llega al centro de la sala y se detiene sobre la gruesa
alfombra persa que se hunde bajo su peso, mama se hace a un lado para no limitar el
angulo visual de aquel hombre que venia a cambiar para siempre nuestras vidas.

—Ustedes si que viven bien —sentencia sin disimular su envidia, mientras
comienza a detallar minuciosamente el interior: las cortinas de terciopelo verde
bronce, las blancas de seda para matizar la luz de la ventana que da al patio, el
imponente sofa con cojines amarillo Pompeya; el retrato al 6leo de mama con su
perla imperfecta al cuello y los hombros descubiertos.

Inspecciona cada objeto con la precision de un desalmado tasador de subastas. En
sus ojos puede verse con claridad qué piezas le gustaban mas, con cuales planeaba
quedarse.

El salon se llena de olor a polvora, a piel curtida, a madera quemada, a cristales
rotos, a cenizas.

Me planto entre los Ogros y mama, como un escudo. Ella pone las manos sobre
mis hombros y la siento temblar.

—Tt debes ser Hannah —me dice el Ogro con un acento berlinés refinado—. La
nifia alemana. Eres casi perfecta.

Marca el «casi» con cierta inconformidad, en un tono que me sacude como una
bofetada.

—Por lo que veo, Herr Rosenthal no esta.

Al mencionar el nombre de papa, el corazén se me quiere salir del pecho. Respiro
profundo para intentar apaciguarlo, para evitar que sientan el grosero bombardeo de
mi sangre, y comienzo a sudar. Mama continua con su sonrisa estatica. Sus manos
frias me entumecen los hombros.

Debo pensar en otra cosa, evadirme de la sala, de mi madre, de los Ogros:
comienzo a examinar los brocados del tapiz de seda de las paredes. Largas hojas de
helecho terminan en ramilletes de flores que se comunican hasta el infinito. Sigue,
Hannah, marca el camino de las raices y no pienses en lo que va a pasar, me repito
hasta el cansancio. Una, dos, tres hojas por rama.

Una gota de sudor comienza a rodarme lentamente por la sien y me desconcentra.
No me atrevo a detenerla, dejo que contintie su cauce hasta caer sobre mi pecho.

Presiento que mama esta por desmoronarse. No llores, mamd, por favor. No les
demuestres que estamos desesperadas. Mantén tu hermosa sonrisa fria como hasta
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ahora. Tiembla lo que quieras, pero no llores. Vienen por papd, y sabiamos que este
momento llegaria. Ya era hora de que sintiéramos el estruendo en la puerta.

El Ogro principal se dirige a la ventana para determinar a qué lado de la calle da
el salon, y quizas calcular cuanto valdra nuestro apartamento. Se acerca al
gramofono. Toma el fragil disco de pap4, lo examina y mira a mama.

—Una pieza clave para cualquier mezzosoprano.

Adivino en mama el impulso de brindarles té o alguna otra bebida, e intento, con
mi rigidez, comunicarme con ella: No lo hagas. Quédate asi, erguida, con tu sonrisa
congelada. Yo te protegeré, apdyate en mi. No te dejes caer. No les ofrezcas nada a
los Ogros.

El hombre camina despacio alrededor de la sala, y con él se expande la corriente
gélida. No puedo dejar de temblar. El miedo consume, paraliza, te hace perder la voz,
te hace sudar, llorar, orinar incluso. Tendria que correr al bafio.

El Ogro le hace una sefal a los otros para que revisen el resto de las habitaciones.
Quizas planean robar nuestras joyas. No les sera dificil encontrarlas: estan en el cofre
con la bailarina solitaria, junto al reloj Patek Philippe que papa solo lleva en
ocasiones especiales. Tal vez se hacen ilusiones con el dinero que mama guarda en
una de las gavetas de su mesita de noche. Todo el efectivo que tenemos esta ahi. Sé
también que le dio una cierta cantidad a Eva para cualquier emergencia. El resto esta
en cuentas de banco, en Suiza y Canada.

El Ogro regresa al gramoéfono.

Levanta el brazo de la aguja y la observa con avidez. Si la rompe, si algo le
sucede al gramo6fono, papa lo podria matar. Eso si que no se lo perdonaria a nadie.

—Herr Rosenthal esta al llegar —confirma mama y me pregunto como es posible
que les avise, si sabe que estan aqui para llevarselo.

De repente, comprendo que lo que buscan no es el dinero, ni las joyas, ni los
cuadros, ni el maldito gram6fono de papa, sino los seis apartamentos de nuestro
edificio. Primero nos asustan, para luego quitarnoslos. Seguramente el Ogro se
mudara aqui, dormira en el cuarto principal, ocupara el despacho de papa y sin duda
destruira nuestras fotos.

Silencio.

El Ogro se acomoda en la butaca de terciopelo de papa y la acaricia para verificar
la calidad de la textura. Recorre el brazo con lentitud y con la vista fija en mi,
comunicandome en silencio que se dispone a esperar por papa el tiempo que sea
necesario. Esta comodo, y aprovecha para analizar las fotos familiares de los Strauss
desplegadas por la habitacion.

Nunca antes me habia percatado del crujir de la escalera que conduce a nuestro
apartamento, pero ahora lo siento como si fueran campanadas. Lleg6 el momento.

Silencio.

El Ogro también escucha los pasos y se queda inmovil, alerta. Desde el angulo en
que esta controla todo el salon.
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Un paso mas y ya sé que papa esta detras de la puerta. Mi corazén se quiere salir.
La respiracion de mama se acelera, sus gemidos son solo perceptibles para mi, que la
tengo a mis espaldas.

Voy a gritar con todas mis fuerzas: jNo entres, papd! jLos Ogros estan aqui!
jHay uno sentado en tu sillon favorito! Pero advierto que no vale la pena. No
tenemos a dénde escapar. Berlin es una pocilga, tarde o temprano se lo llevarian. Y
mama esta a punto de desmayarse.

El Ogro y su séquito se colocan detras de la puerta. Puedo escuchar como la llave
entra en la cerradura con dificultad. Se atasca un poco, siempre pasa.

Silencio, cada vez mas largo.

La pausa desconcierta un poco al Ogro, que intercambia una mirada con los otros.
Cada segundo me parece una hora. Llego a desear que lo acaben de detener, que
desaparezca con ellos. Unos minutos mas y seré yo quien se desmaye. Quiero ir al
bafio, no aguanto. No quiero ser testigo del espectaculo humillante que el Ogro ha
preparado con esmero para nosotras, para que supliquemos y lloremos desconsoladas.
Mama continta inmutable.

La puerta se abre.

Y entra el hombre mas fuerte y elegante del mundo. El que me duerme y me besa
cuando tengo miedo. El que me abraza, me mima y me asegura que no pasa nada, que
nos iremos bien lejos, a una isla donde nunca llegaran los tentaculos de los Ogros.

Su mirada muestra pesar por nosotras, parece preguntarse como ha podido llegar
a ponernos en esta situacion. Ya pasamos por una similar, cuando lo detuvieron
aquella noche de noviembre. Pero esta es la definitiva. No hay vuelta atras, y éI lo
sabe. Es hora de despedirse de la mujer que ama, de la hija que adora.

—Herr Rosenthal, necesito que nos acompaiie a la estacion.

Papa asiente sin mirar al Ogro. Da unos pasos para acercarse a mi y evita cruzar
su mirada con la de mama. Sabe que eso puede debilitarla. Yo soy la que puede
resistir, la que al final se quedard sin un padre que la proteja de fantasmas, brujas,
monstruos. De los Ogros, no. De esos, nadie puede defendernos.

Me rodea con sus brazos y toma entre las suyas mis manos heladas. Las de €l son
calidas: Pdasame tu calor, papa, haz que el terror se aleje de mis huesos. L.o abrazo
con las pocas fuerzas que me quedan. Y lloro. Eso era lo que querian los Ogros:
vernos sufrir.

—Mi Hannah, qué te hemos hecho... —me susurra con la voz quebrantada.

Yo cierro los ojos con fuerza. Me separan del hombre que me ha protegido hasta
hoy, en el que depositamos toda esperanza de salvarnos. Se lo llevan. Mama me
sujeta. Me atrae hacia ella, y de golpe comprendo que mi unico sostén a partir de
ahora es el ser mas débil de la casa. Sigo con los ojos cerrados, bien apretados, llenos
de lagrimas.

—No te preocupes, Hannah —es la voz de papa. Aun esta aqui. Un segundo mas.
Un minuto mas, por favor—. Todo va a estar bien, mi nifia.
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¢No se lo han llevado? ;Se arrepintieron?

—AsOmate a la ventana —me dice papa—. Los tulipanes estan a punto de
florecer.

Es lo dltimo que escucho. Al abrir los ojos, papa ha desaparecido con el Ogro.
Corro a ver nuestros tulipanes. El edificio entero podia oirme llorar. Grito por la
ventana:

—iPapa!

Nadie me escucha. Nadie me ve. A nadie le importa.

Siento un murmullo a mis espaldas. Es mama.

—¢ A donde se lo llevan? —pregunta con voz temblorosa.

—Es rutinario —le oigo decir en la puerta a uno de los Ogros—. Vamos a la
estacion de policia en la Grolmanstrasse. No se asuste, no le pasara nada a su esposo.

Si, claro. Nos lo devolveran sano y salvo. Y él regresara y nos contara que lo
trataron como a un digno caballero. Que en vez de agua le servian vino en una celda
amplia, luminosa y templada. Pero yo sé lo que realmente pasara: dormira hacinado,
pasara hambre. Y, si tenemos suerte, recibiremos noticias de su vida miserable.

Desde el dia que se llevaron a Herr Schemuel, el hombre que mas sabia de cortes
de carne en el barrio, no hemos vuelto a saber de él. No hay ninguna diferencia entre
él y mi padre. A todos nos meten en el mismo saco. Y lo sé: de ese infierno nadie
regresa.

Debi abrazarlo por mas tiempo, grabar ese instante que ya no puedo recordar,
pero en mi mente tienden a borrarse los momentos tristes.

Mama se dirige deprisa al cuarto y da un portazo. Corro hacia ella, asustada, y la
veo abrir gavetas, sacar documentos que examina con prisa.

—Tengo que irme —balbucio—. Nos vemos mas tarde.

No puedo creerlo: ;A donde vas, mama? Ya no hay nada que hacer. jPerdimos a
papd! Pero es inutil. Con la fuerza de los Strauss, reprimida hasta hoy, mama se lanza
a la calle después de varios meses de claustro. Da un portazo y desaparece, sin
preocuparse por el maquillaje, la combinacion de los zapatos con el bolso, el vestido
planchado o el adecuado perfume primaveral.

Cierro los ojos y me repito en voz alta:

—No puedo olvidar.

Comienzo a enumerar todo cuanto debo grabar en la memoria: el brocado de las
paredes, la luz del pasillo, la butaca de terciopelo, la fragancia de mama. Aun asi se
me escapa lo mas importante: el rostro de papa.

Estoy sola. En un instante vi como era estar sin mis padres. Y vi tambien que no
seria la ultima vez. Lo sabia. Estaba escrito en mi destino.
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Anna

Nueva York, 2014

La tia Hannah perdio6 a su sobrino, su tinico descendiente, su esperanza. Yo perdi
a mi padre.

Hasta los cinco afios, siempre tuve la certeza de que papa entraria un dia a la casa,
sin avisar, como cuando parti6. Cada vez que tocaban el timbre de acceso a la entrada
del edificio, corria a la puerta para ver quién llegaba.

—Pareces un perrito —me decia mama.

Recuerdo que me regalé un enorme mapa del mundo que coloqué en la cabecera
de mi cama. Me imaginaba a papa recorriendo paises exoticos en aviones de
propulsién a chorro, submarinos nucleares, lanchas y zepelines. Lo vi escalar el
Everest, banarse en el mar Muerto, subir a la piramide mas alta de Egipto, salir de
una avalancha de nieve en el Kilimanjaro, cruzar a nado el canal de Suez, lanzarse en
canoa por las cataratas del Niagara. Mi padre era un viajero imaginario, que algun dia
vendria a buscarme y me llevaria con él a lugares perdidos en hemisferios por
descubrir. Toda una aventura.

Hasta un dia nublado de septiembre; el quinto aniversario de aquel fatidico dia
que papa eligio para desaparecer. Mi escuela habia organizado un homenaje y en el
pequefio anfiteatro abarrotado de nifios, alguien leia con solemnidad una lista de
desaparecidos. El nombre de papa fue el ultimo. Me quedé inmovil, no sabia cémo
reaccionar. Los nifios de mi clase comenzaron a abrazarme. Uno a uno.

—Anna perdio a su padre —declaré gravemente la maestra, cuando regresamos a
nuestra aula—. Los que vivimos ese dia, nunca vamos a olvidar lo que estabamos
haciendo a esa hora de la mafiana —comenz6 a contar la maestra. Hacla pausas y nos
observaba para comprobar si prestabamos atencion. Abria mucho los ojos—. Ese
martes yo estaba en el aula cuando me llamaron a la oficina de George. Suspendieron
deprisa las clases, enviaron a los nifios a sus casas. No habia transporte publico, los
puentes hacia Manhattan estaban cerrados. Una amiga me recogio aqui en la escuela,
en Fieldston y pasé la noche en su casa, en Riverdale. Fueron dias de mucha angustia.

A la maestra se le llenaban los ojos de lagrimas. Buscaba un pafiuelo en su bolso
y continuaba.

—Muchos en la escuela perdieron a familiares, amigos o conocidos. Fue un largo
proceso de recuperacion.

Traté de reaccionar con tranquilidad, aunque estaba desconcertada.

En el autobtis de regreso a casa me senté sola en la ultima fila y comencé a llorar
en silencio. Delante de mi los nifios gritaban y se lanzaban lapices o gomas de borrar.
Yo intentaba comprender que, a partir de aquella mafiana, seria para los otros la pobre
nifia que habia perdido a su papa un martes de septiembre. Ese fue el dia que
realmente comencé a ser huérfana.
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Mama me esperaba en la entrada en el edificio. Al salir del autobus sin
despedirme del chofer, caminé, sin mirarla, hasta el elevador. Al llegar a nuestro piso
la enfrenté:

—Hace cinco afios que papa muri6. La maestra lo dijo en la clase.

Al oir «muri6», mama se sobresalto, pero se recompuso de inmediato, como para
aparentar que la noticia no la afectaba demasiado.

Yo me fui a mi cuarto. No supe qué hizo ella: no tenia energias, quizas ni le
interesaba darme una explicacion. Su duelo ya habia terminado. Ahora comenzaba el
mio.

Mas tarde entré a su cuarto, que estaba a oscuras, y la vi alli, ain con la ropa y los
zapatos puestos, acurrucada como una bebé. Dejé que descansara. Debia comprender
que, a partir de ahora, hablariamos de papa en pasado. Yo me habia convertido en
huérfana. Ella, en viuda.

Empecé a sofiar con €l de una manera diferente. Para mi seguia, de algiin modo,
perdido en una isla lejana. Para mama, ahora si estaba muerto.

Cada septiembre, metodicamente, pienso en como papa salio del apartamento una
mafiana soleada y no regreso jamas.

El dia que, con solo casi cinco afios, supe como habia desaparecido papa, dejé de
ser una nifia y me refugié en mi cuarto con su fotografia. Antes habia parques y
arboles, vendedores de frutas y flores en las esquinas de Broadway. Antes, saliamos a
tomar helado en primavera, en verano e incluso en invierno. Hasta que cumpli cinco
aflos. Mama me habia prometido ensefiarme a montar en bicicleta en el Parque
Central. Nunca lo cumplio.

De espaldas a mi, con la cabeza hundida en la almohada y una monotonia en la
voz que sonaba en extremo cansada, mama narraba lo sucedido aquel tenebroso
martes con una cadencia que me asustaba. Cada septiembre, su voz viene a mi
memoria como una plegaria que se repite, sin variaciones, desde que tengo cinco
anos.

Cuando el despertador soné a las 6:30 de la mafiana, papa ya tenia los ojos bien
abiertos, me repite mama cada aniversario, inexpresiva.

Papa se volte6 para comprobar que mama aun dormia —aunque mas bien se hacia
la dormida—. Habia tenido una mala noche de nauseas, dolores de cabeza, viajes al
bafio.

Se quedo sentado al borde de la cama por unos segundos, en silencio. Llevd al
bafio su traje azul oscuro para vestirse sin hacer ruido. Tomé una ducha, se afeit6 con
prisa y, al cerrar el ultimo boton de la camisa, una gota de sangre amenazd su
almidonado cuello blanco. Apreto el dedo indice contra la pequefia herida, reviso el
correo —dejo las cartas desordenadas, como de costumbre—, y se llevo dos sobres,
asegura mama: uno de su trabajo y el otro de su cuenta de fideicomiso. Comprobo
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que mama seguia en la cama y cerro tras de si, con extremo cuidado, la puerta.

Esa noche, ella pensaba darle la gran noticia. Habia esperado tres meses porque
queria estar segura de que no se trataba de una falsa alarma. No le gustan las
celebraciones prematuras. Pudo habérselo dicho el lunes, en lugar del martes. O tal
vez en alguna de las tantas madrugadas interrumpidas por los achaques del primer
trimestre de embarazo. El doctor habia confirmado las doce semanas desde el viernes
anterior. Demasiadas probabilidades.

Decidi6 esperar al martes. Compro6 su vino tinto favorito. Durante la cena le diria:
el aflo que viene todo va a cambiar. Vamos a ser padres. Sofiaba con el momento
perfecto para darle la sorpresa.

Papa no tenia idea de lo que ella se traia entre manos. Ese martes de septiembre
era como cualquier otro. Algo fresco, soleado, el trafico en pleno apogeo. Abri6 la
puerta del edificio, se detuvo en la entrada y respir6 profundo. Aun quedaban
vestigios del verano. En la esquina de la calle 116 y Morningside Drive, contemplo la
salida del sol y el parque aun frondoso. Eran las 7:30 de la mafiana. A esa hora, el
superintendente del edificio salia a caminar con su perro. Lo salud6 y dobl6 en la 116
hacia el oeste. Atraveso el campus de Columbia y en la esquina de Broadway tomo el
tren de la linea 1. Mama conocia perfectamente su rutina. Un martes mas.

Al llegar a la estacion de Chambers se dirigio hasta John Allan’s, en Trinity Place,
para su corte de cabello mensual. Se habia hecho miembro de ese club solo para
hombres al comienzo de sus viajes semanales al distrito de negocios de Manhattan.
Papéa se sentia comodo alli. Habia un aire de privacidad que le daba confianza. Le
tenian preparado su café negro, sin azucar, y reviso los titulares del Wall Street
Journal, New York Times y de El Diario La Prensa.

Nunca se cort6 el pelo. Nunca lleg6 a su oficina. Eso esta claro. Me pregunto
adonde fue cuando a las 8:46 de la mafiana escucho la primera explosion. Se pudo
haber quedado donde estaba como los demas, que se salvaron. Unos minutos mas y la
evocacion de mama seria diferente. Solo unos minutos mas.

Quizas corrioé a ver qué pasaba, o si podia salvar a alguien. A las 9:03 fue la
segunda explosion. Debian estar desorientados: nadie sabia a ciencia cierta qué
pasaba. Los teléfonos se quedaron sin sefial.

Entonces comenzd la lluvia de cuerpos contra el pavimento. A las 9:58 un
rascacielos colapso. A las 10:28, el segundo.

Una densa nube de polvo cubrié la punta de la isla. No se podia respirar, era
imposible abrir los o0jos. Se escuchaban las ensordecedoras sirenas de los bomberos y
la policia. Me imagino que de pronto se hizo de noche. Hombres y mujeres corrian en
busca de la luz, en una batalla contra el fuego, el terror, la angustia. Hacia el norte,
debian correr hacia el norte.

Cierro los ojos y prefiero ver a papa mientras carga a los heridos y los lleva a un
lugar seguro. Regresa al punto central de la masacre y se une a los bomberos en la
operacién de rescate. E1 puede haber sido otra victima. Tenia que ser un martes. Era
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el tinico dia de la semana que iba a su oficina del downtown.

La primera vez que mama me cont6 lo que en realidad le sucedi6 a papa, yo tenia
solo cinco afios. Ella, de espaldas a mi, entre colchas y almohadas; yo, de pie en la
puerta de su cuarto. Cuando termind, corri a mi habitacion a llorar.

Me gusta pensar que papa esta a salvo, que atin esta perdido, sin saber a donde ir.
Quizas olvido su direccion, cémo regresar a casa.

Con cada septiembre, al crecer sin papa, las posibilidades de su regreso se fueron
reduciendo. Seguramente quedé atrapado entre los escombros. Los edificios no eran
mas que polvo de acero, cristales rotos y trozos de cemento.

No volvi6é nunca mas.

La ciudad se paraliz6. Mama también.

Esper6 dos dias para reportar a papa como desaparecido. No sé como pudo
dormir esa noche, levantarse, ir a trabajar al dia siguiente y volver a la cama como si
nada hubiese pasado. Siempre con la certidumbre de que papa regresaria. Asi es
mama.

No podia vincularlo con la terrible matanza, se negaba a aceptar que estuviera
sepultado entre los escombros. Esa era su defensa para no desquiciarse; para que yo
no me desvaneciera en su interior.

Se convirtié en un fantasma mas dentro de la ciudad apagada. Los restaurantes
cerrados, los mercados vacios, las lineas de trenes fragmentadas, las familias
mutiladas. Un codigo postal borrado de la faz de la tierra. Las esquinas se llenaron de
fotos de hombres y mujeres que salieron a trabajar ese dia, como papd, y nunca
regresaron. En las entradas de los edificios, en los gimnasios, en las oficinas, en las
librerias, miles de rostros perdidos. Cada mafiana las caras se multiplicaban, nuevos
semblantes aparecian. Menos el de papa.

No recorri6 los hospitales, ni fue a la morgue, ni a las estaciones de policia. Ella
no era una victima, mucho menos la esposa de una victima. No aceptaba pésames.
Tampoco contestaba el teléfono: llamaban para darle una noticia que se negaba a
escuchar o para compadecerse de ella. Papa no estaba herido ni muerto. Esa era su
conviccion.

Dejaria que pasara el tiempo, que lo pondria todo en su lugar. Ella no podia
enmendar lo que no tenia solucion. No iba a derramar una sola lagrima. No tenia por
qué.

Se concentré en el silencio. Era el mejor refugio. No escuchaba el ruido de los
autos, ni las voces a su alrededor. Desaparecio toda la musica de fondo. Por las
mafianas recorria el barrio con olor a humo, a metal derretido, a polvo, a escombros.
En cada poste de luz continuaban las fotos. A veces se detenia a mirarlas: los rostros
le resultaban extrafiamente conocidos.

Intent6 continuar con sus rutinas cotidianas. Ir al mercado, comprar café, recoger
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sus medicinas en la farmacia. Se acostaba a dormir con el olor a humo y metal
derretido impregnado en la piel.

Dej6 el trabajo, y desde entonces no ha vuelto. Al principio solicité un sabatico
que mas tarde se extendio a una renuncia no declarada. No necesitaba trabajar. El
apartamento de papa pertenecia a su familia desde antes de la guerra y viviamos de la
cuenta de fideicomiso que su abuelo habia abierto hacia muchos afios.

A veces pienso que retirarse del mundo fue la unica salida que encontr6 para
soportar su dolor. No solo el de haber perdido a pap4, sino el de no haberle dicho que
yo naceria. Que se iba a convertir en padre. Que la vida les iba a cambiar.

Lleva esa culpa en silencio hasta el dia de hoy.
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Hannah

Berlin, 1939

Abro las ventanas del comedor, corro las cortinas y dejo entrar la luz de la
mafiana. En ese instante respiro profundo. No hay olor a humo, ni a metal, ni a
polvora. Cierro los ojos y puedo sentir la esencia del jazmin. Los abro y el té esta
servido en la mesa del comedor sobre un delicado mantel de encaje, en la esquina
mas cercana a la ventana, para que nos dé un poco de sol. Ahi estan las galletas de
vainilla que tanto nos gustan a mi amiga Gretel y a mi. Necesito un sombrero. Ah, y
una bufanda. Si, una bufanda de seda rosa para recibir a Gretel y a Don, su perro.
Cuando terminemos, nos iremos a correr escaleras abajo.

Gretel abre la puerta, atraviesa el salon principal y el primero que entra es Don,
que corre alrededor de la mesa como un loco. Trato de acariciarlo, lo sujeto por la
cola para intentar calmarlo, pero nada lo detiene. Es libre.

Gretel no deja de parlotear: Don ha dicho «hola», esta aprendiendo a cantar, la
saca de la cama por las mafanas. Don es un terrier completamente blanco, sin una
mancha, sin una herida, sin un error, con las proporciones perfectas de un perro de su
raza. Es un privilegiado. Incluso estuvo en la Villa Viola, donde ensefian a
comportarse a los perros puros.

A Gretel le gusta tomar agua helada en copas de champaia y cierra los ojos con
coqueteria: finge que las burbujas la marean. Me divierto mucho con ella. Dos veces
a la semana viene a casa, a tomar té y champafia sin burbujas.

—¢Qué haces sentada en la oscuridad? —Illega a casa mama e interrumpe mi
ensueno, mis recuerdos de las tardes de té con Gretel.

La sigo a su cuarto y me invade el olor a 10.600 flores de jazmin y 336 rosas
bulgaras. Asi me explicaba que estaba compuesta aquella esencia, de la que
sutilmente dejaba caer una gota en la nuca y las muiiecas.

Cuando era pequeiia, pasaba horas en esa habitacion, la mas grande y olorosa de
la casa. La lampara de brazos largos como los de una arafia me asustaba y yo
terminaba encerrada en el armario descomunal de mama. Me ponia sus collares de
perlas, paseaba con sus voluminosos sombreros y zapatos de tacon. Era la época en
que ella reia al verme jugar, me embadurnaba la cara de carmin rojo y me llamaba
«mi payasita».

Los tiempos han cambiado, aunque en los tapices que ya nadie cuida, en las
sabanas de batista que nadie plancha, en las cortinas de seda llenas de polvo, contintia
impregnada la esencia de jazmin, que se mezcla ahora con la nauseabunda naftalina.
Mama insiste en preservar un pasado que se evapora delante de nosotras, sin que
podamos evitarlo.

Me acuesto sobre el cubrecama de encaje blanco, a mirar la arafia del techo que
ya no me atemoriza y la siento entrar al cuarto. Va directamente al bafio sin dirigirme
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la palabra. Esta extenuada.

Aquella mujer fragil, con las poses languidas de la Divina, ha recuperado, en el
rostro y los movimientos, la fuerza de los Strauss, salida de un lugar remoto que
quizas ni ella misma recordaba. La desaparicion de papa le ha dado una entereza que
llega incluso a sorprenderla. Ahora soy yo quien no sale del encierro. Si hoy tampoco
voy a mi cita con Leo en el café de Frau Falkenhorst, sera capaz de aparecerse en mi
casa sin avisar, aunque corra el riesgo de encontrarse con la temible Frau Hofmeister
y la tonta de su hija Gretel.

Con el pelo mojado, sin maquillaje y con las mejillas encendidas por el agua
caliente, mama se ve ain mas joven de lo que es. Camina y se envuelve la cabeza en
una pequefia toalla blanca. Cierra las cortinas y evita que entre el mas minimo rayo
de sol en la habitacion.

Auln no ha pronunciado una sola palabra. No sé si ha sabido de papa, qué
gestiones hace. Nada.

Sentada ante su tocador, comienza su ritual de belleza y observa desde el espejo
que me he sentado en su butaca bergere a la reine, que tiene casi doscientos afios, sin
preguntarme si me habia lavado las manos. Ya no le importa que pueda mancharse su
pieza de coleccion firmada por un tal Avisse. Respira profundo y, mientras observa
alguna arruga incipiente, me comunica con voz grave:

—Nos vamos, Hannah.

Evita mirarme. Su hablar es tan apagado que me cuesta trabajo entenderla,
aunque siento su energia: se trata de una orden. Yo no cuento, ni papa tampoco, ni
Leo. Nos vamos, y eso es todo.

—Tenemos los permisos, los visados. Solo falta que compremos nuestro pasaje en
el barco.

¢ Y papa? No regresara, ella lo sabe; pero como podemos abandonarlo.

—¢Cuando nos vamos? —es lo unico que me atrevo a preguntar. Su respuesta no
es de mucha ayuda.

—Pronto.

Al menos no sera hoy, ni mafiana. Tengo tiempo de buscar una estrategia con Leo,
que ya debe estar esperandome.

—Mafiana comenzamos a empacar. Habra que decidir qué nos vamos a llevar —
habla tan despacio que me inquieta.

Necesito salir a encontrarme con Leo, pero ella continua.

—Aqui no volveremos mas. Pero sobreviviremos, Hannah. De eso estoy segura
—me aclara mientras se cepilla con rabia contenida.

Apaga la lampara de la habitacion y solo deja encendida la del tocador. Nos
quedamos en penumbras. No tiene nada mas que decirme.

Me deslizo fuera del cuarto y corro escaleras abajo sin pensar en los vecinos que
ansian el momento de nuestra partida. Si solo supieran que somos nosotros los
primeros en querer salir de una vez de este absurdo calabozo.
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Llego sin aliento a la estacion de Hackescher Markt y corro hasta el café. Leo
saborea lo que queda de su chocolate.

—Es C-U-B-A —pronuncia cada letra a toda voz—. {Nos vamos a América!

Se incorpora y lo sigo. Aun no he podido recuperar el aire. Estoy sofocada por
haber corrido tanto. Pero ha dicho «nos vamos». Eso es lo Uinico que me interesa. No
el destino, sino el plural. Nosotros. Le pregunto de nuevo, para asegurarme, porque
no quiero malentendidos.

—Nos vamos a América. Tu mama ha pagado una fortuna por los permisos.

A estas alturas debemos estar ya sin dinero en efectivo. Estabamos convencidos
de que papa habia ayudado a costear los pasajes y permisos de Leo y de su padre. Se
habia abierto esa posibilidad para muchos en Berlin, y quienes pudieran hacerlo
estarian a salvo. Ambas familias, ellos y nosotros, estabamos entre los
bienaventurados.

La mejor noticia es que papa esta vivo:

—Lo van a dejar salir. —Leo tiene una seguridad que me hace enmudecer.

Papa es un hombre de suerte, no como Herr Schemuel, que jamas regresd6. Somos
indeseables, pero los Rosenthal también somos afortunados. Han puesto como
condiciones que entreguemos el edificio, todas nuestras propiedades y abandonemos
el pais en menos de seis meses. Tan pronto como mama garantice el traspaso, dejaran
libre a papa y podremos obtener su visa y los pasajes para los tres. Por eso atn no los
hemos comprado. Ahora entiendo.

Sera necesario ir a escuchar la radio al pasillo hediondo del Ogro; tenemos que
estar al tanto de todas las nuevas regulaciones. Cada dia se inventan algo para
hacernos la vida imposible. No solo no nos quieren aqui, sino que estan haciendo lo
posible porque nadie en el mundo nos acepte. Si nos rechazan en cada continente,
ipor qué serian ellos los unicos que tendrian que cargar con nosotros? Es la jugada
perfecta: el triunfo de la raza superior.

Solo que ya alguien nos aceptdé. Una isla en medio de las Américas va a
recibirnos, permitira que nos asentemos y que formemos alli nuestras familias.
Trabajaremos, nos convertiremos en cubanos y alli naceran nuestros hijos, nuestros
nietos, nuestros bisnietos.

Nadie necesita vivir en este pais invadido por esas irritantes banderas tricolores.

—Nos vamos el trece de mayo —explica Leo sin detenerse. Yo camino detras de
él sin hacer preguntas—. Saldremos del puerto de Hamburgo hacia La Habana.

El 13 de mayo sera sabado. Por suerte no nos iremos un martes.

Una piedra sucia. Un cristal roto y ahumado. Una hoja seca. Seran esas las unicas
reliquias de Berlin que esconderé en mi maleta el 13 de mayo. Por las mafianas doy
vueltas sin sentido por la casa, con la piedra en mi mano. A veces paso horas
esperando a mama. Al salir siempre promete que regresara antes del mediodia, pero
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nunca lo cumple. Si algo le sucediera, tendria que irme con Leo. O quizas Eva pueda
decir que soy su pariente lejana y me acoja. Nadie descubrira que soy impura, me
haran nuevos papeles de identidad, me quedaré junto a la mujer que me vio nacer y
terminaré ayudandola a hacer quehaceres en casas ajenas.

El silencio y la calma de este lugar me hacen pensar esas estupideces. Tenemos
que irnos.

Los documentos ya estan listos para que lo nuestro pase a manos de quienes no
nos quieren. El edificio, el apartamento donde naci, los muebles, los adornos, mis
libros, mis mufiecas.

Mama ha conseguido sacar de Berlin sus joyas mas valiosas a través de una
amiga, que trabaja en la embajada de un pais exoético. Lo tnico que se niega a
entregar es la propiedad de la tumba familiar, que a los Ogros no les interesara porque
estd en nuestro cementerio, en Weissensee. Alli descansan mis abuelos, mis
bisabuelos, y hubiéramos debido terminar también nosotros, pero estoy segura de que
borraran ese lugar como han conseguido borrar tantas otras cosas vivas.

Hoy dia proliferan los documentos falsos para irse a Palestina o a Inglaterra:
cualquiera se aprovecha de nuestra desesperacion para robar y estafar. A veces son
Ogros, pero otras, son impuros informantes sin piedad. No se puede confiar en nadie.

Por eso mama se asegurd de que nuestros permisos para entrar a Cuba como
refugiados fueran validos.

—Ademas de los ciento cincuenta dolares por los permisos, pagué un deposito de
otros quinientos. Es una garantia de que no buscaremos trabajo en la isla, que no
seremos una carga para el pais —explica y me da la espalda.

Nos vamos a una isla mindscula que se vanagloria de ser la mas grande del
Caribe. Un escupitajo de tierra entre el norte y el sur. Pero ese escupitajo es el unico
lugar que nos esta abriendo las puertas.

—Por leyes geograficas, pertenece al mundo occidental —aclara con cierta
satisfaccion.

Partiremos de Hamburgo y tendremos que atravesar el océano Atlantico en un
barco aleman. Por mucho que queramos, al final, no nos podemos sentir
completamente a salvo en una embarcacion tripulada por Ogros.

—ILos pasajes de primera clase van a costarnos unos ochocientos reichsmarks —
mama seguia con explicaciones sin sentido para mi— y la compafiia exige que sean
de ida y vuelta, aunque sepan que no vamos a regresar.

Todos se aprovechan.

Hoy ha regresado temprano porque papa debe estar al llegar. Lleva un vestido
negro, una especie de luto anticipado, y un cinturén blanco, que no deja de arreglarse.
Su rostro esta limpio, con muy poco maquillaje. No se ha puesto mas sus pestafias
postizas, no se ha marcado las cejas, no hay profundidad en sus parpados. Es otra.

Sentada en el borde de la silla, con las manos sobre las rodillas, parece estar de
penitencia en la escuela a la que ya no me envia porque no me aceptan.
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—Tranquilizate —me advierte, al verme caminar de un lado al otro por el enorme
salon lleno de polvo.

Papa esta subiendo las escaleras. Lo oimos. Ya estd ahi. jNos vamos! ;Lo
logramos! Iremos a vivir a un escupitajo de tierra, papd, donde no hay estaciones,
solo verano. Lluvia y seca. Lo lei en el atlas.

Al entrar, papa luce mas alto que nunca. Sus lentes estan torcidos. Lo han rapado
al cero. El cuello de su camisa esta tan sucio que no es posible identificar el color.
Pero esa delgadez lo hace aliin mas aristocratico: no ha perdido su porte, a pesar del
hambre, del dolor, del hedor. Corro hacia él, lo abrazo y rompe a llorar. No llores,
papd. Tu eres mi fortaleza. Ya estds aqui con nosotras, a salvo.

Permanezco abrazada a él y me traspasa su olor a sudor y cloaca. Siento su
respiracion entrecortada, su pecho conmovido. Levanta la cabeza y dirige su mirada a
mama.

Me besa en la frente, como a una bebé, mientras ella comienza a ponerlo al dia.
Quisiera saber de donde ha sacado esa fuerza la mujer que antes no salia de la casa y
pasaba el dia llorando. No me acostumbro a esta nueva Alma. Oirla hablar me
sorprende aun mas.

—Solo tenemos dos permisos de salida firmados por el Departamento de Estado
del gobierno de Cuba, porque acaban de emitir un nuevo decreto para limitar la
entrada de refugiados alemanes a la isla —mama no se detiene ni para recuperar el
aliento—. Pero no hay que preocuparse: las oficinas del Hamburg-Amerika Linie van
a vender visas de turistas para estancia ilimitada, firmadas por el director general de
inmigracion, un tal Manuel Benitez.

Se esfuerza en pronunciar el nombre en perfecto espafiol y marca exageradamente
la zeta.

—Necesitamos tan solo una. Si obtenemos una Benitez —ya ha bautizado las
visas salvadoras— avalada por el consulado cubano, podras partir con nosotras. Pero
hay que evitar comprarla a través de intermediarios. Sera mejor que compremos tres,
para viajar todos con los mismos documentos.

—¢Y cual seria la otra opcion si no conseguimos la Benitez? —comencé a
bombardear con mis preguntas—. ;Nos vamos y dejamos a papa en Berlin?

No me responde. Sigue adelante con su explicacion desesperada:

—AIl menos tenemos reservados dos camarotes en primera clase. Son una
garantia. El problema es que solo nos autorizan a llevar diez reichsmarks por cada
uno.

Un billete de veinte reichsmarks para mis padres, otro de diez para mi. Ese sera el
monto de nuestra fortuna. Podriamos llevar dinero escondido. Pero no, seria
demasiado arriesgado: nos podrian quitar los permisos de desembarque. O quizas el
reloj de pap4, alguna otra joya. Seria una gran ayuda. Por lo visto, nos iremos sin
dinero.

—Hasta llegar a La Habana, no tendremos acceso a la cuenta de Canada. Sera un
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viaje de dos semanas, no mucho mas —continda sin emocion—. Nos hospedaremos
en el Hotel Nacional los primeros dias, hasta que tengan lista nuestra casa de transito.
Estaremos un mes, un ano tal vez. Quién sabe.

Termina de poner al tanto a papa y se encierra en su cuarto. No lo abrazd. Solo
dos besos frios en la mejilla. No tenemos mas familia, estamos solos. En los ultimos
meses hemos perdido a todas las amistades. Cada quien intenta sobrevivir como
puede.

¢Y Leo? Tienen que haber ayudado a Leo y su papa con los pasajes.

La llegada de pap4a me impidi6 salir a encontrarme con mi amigo. El viene a
buscarme vy, al bajar, descubro que Frau Hofmeister lo esta insultando.

—iSal de aqui, perro sucio! —le grita—. jEsto no es un basurero!

Corremos hacia el parque Tiergarten. No nos queda mucho tiempo, él lo sabe.
Atn no han conseguido los visados.

—Se acaban —me dice—. Falta el de papa.

Falta el de ellos.

Y por si fuera poco, tenemos un nuevo problema: nuestros padres planean
deshacerse de nosotros si no logramos salir de Berlin. Leo esta seguro.

Los escucho hablar sobre un veneno mortal. Lo sabe todo.

—En esta época el cianuro tiene precio de oro —me explica, en tono de
traficante. Es un exagerado. No le creo. Nadie quiere morir. Todos queremos huir; eso
es lo que buscamos—. Tu padre dijo que prefiere desaparecer antes que regresar a
una celda —se ha puesto serio; deja de correr—. Le pidio a mi papa que comprara en
el mercado negro tres capsulas para ustedes. ;No me crees?

—Por supuesto que no lo creo, Leo. —Siento que me falta el aire—. Menos aun,
de papa.

—ILas capsulas de cianuro se pusieron de moda durante la Gran Guerra... —
ahora adopta un tono de experto de circo itinerante a punto de presentar algun
fenomeno de la naturaleza.

Su papa tendria que haberse dado cuenta de que este chico esta siempre al tanto
de sus conversaciones. Leo es un peligro.

—Fra mejor morir antes que caer prisionero. Te quitaban las armas, pero una
pequefia capsula podias esconderla hasta debajo de la lengua, o en una muela. —Leo
dramatiza cada oracion.

Habla del cianuro con grandes gestos y se detiene para observar mi reaccion, si
estoy furiosa o siento miedo.

—Las capsulas no se disuelven con facilidad. Tienen una fina cobertura de cristal
para evitar que se rompan por accidente. Cuando llega el momento preciso, muerdes
la pequefia ampolla y tragas el cianuro de potasio. —Hace una coOmica pantomima:
cae al piso, se estremece, tiembla, deja de respirar, abre bien los ojos, tose. Luego
resucita y vuelve a la carga—. La solucion tiene una concentracion tan alta que, al
entrar en el sistema digestivo, provoca una muerte cerebral inmediata. —Respira
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profundo y se queda inmo6vil, como una estatua.

—¢No duele? —sigo su juego.

—Es la muerte perfecta, Hannah —susurra y comienza otra vez con gestos
grandilocuentes—. Te aniquila la mente para que no sientas nada, y después tu
corazon deja de latir.

Al menos, ese es un consuelo: una muerte sin sangre ni dolor. Me desmayaria de
ver sangre, tampoco resisto el dolor.

Si nos separan, seria ideal para nosotros, Leo. Nos quedamos dormidos y punto.

Me recuesto en un muro lleno de carteles. «Millones de hombres sin trabajo.
Millones de nifios sin un futuro. Salva al pueblo aleman.» jYo también soy alemana!
Vamos a ver quién me va a salvar a mi.

—Tienes que encontrarlas —me ordena LLeo—. Registra toda la casa. No puedes
irte sin ellas. Tenemos que tirarlas.

—:Deshacernos de algo que vale tanto como el oro, Leo? ;No es mejor
quedarnos con ellas y revenderlas?

Un problema mas: ahora tendré que revisar bien lo que me den de comer, aunque
no me parece probable que vayan a mezclar el contenido de la capsula con la comida,
enseguida lo notaria. Quiero saber cual es el olor del cianuro. Debe tener una textura
peculiar, un sabor que lo distinga, pero Leo no hablo de eso. Tendra que averiguar un
poco mas. Cada segundo cuenta.

Podrian llegar a mi cama después que me haya dormido, abrirme la boca y dejar
caer el polvo de la capsula rota. No gritaré, no lloraré. Solo los miraré fijamente a los
0jos para que vean cOmo me apago, cOmo se detiene mi corazon. Asi, no olvidaran
nunca su crimen.

Mis padres estan desesperados y en una situacion limite actian sin pensar.
Cualquier cosa es posible. No espero nada bueno de ellos. Pero no pueden decidir por
mi. Voy a cumplir doce afios.

No los necesito. Puedo escaparme con Leo; ya creceremos. El tiempo vuela.

Leo, ayudame a salir de aqui.

Regreso a casa a dormir e intentar olvidar lo del cianuro, al menos por unas horas.
Mafiana, tan pronto como papa y mama salgan, comenzaré a buscar.

Me despierto mas tarde de lo habitual. Leo me ha dejado extenuada. Aprovecho la
soledad para empezar mi exploracién por la caja fuerte escondida detras del cuadro
del abuelo, en la oficina de papa. La combinacién es ain mi fecha de nacimiento;
pero al abrir la pequefia puerta, solo encuentro documentos: sobres y mas sobres.

Contintio en el joyero. Nada. Abro después el intocable portafolio de papa.
Registro cada gaveta de la casa, hasta aquellas a las que nunca he tenido acceso.
Rebusco entre los libros, detras de los adornos. Me acerco con cuidado al graméfono
y reviso la bocina. Nada. Busco y busco. Las capsulas no estan aqui.

Probablemente las llevan con ellos. Creo que es la unica posibilidad. Quizas papa
las tenga en su gruesa billetera. O, quién sabe, tal vez en la boca, convencido de que
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la ampolla de cristal lo protege. Esta tarea que me ha dado Leo de encontrar el
maldito polvo me tiene exhausta.

No puedo mas. No queda un solo rincén que no haya rastreado y es hora de irme.

Llego a la Rosenthaler Strasse al mediodia y no veo a Leo en el café de Frau
Falkenhorst. Casi siempre es él quien espera por mi. Es su venganza.

Entro y salgo del café, muchas mesas estan llenas de fumadores. Leo no ha
venido, y supongo que ya no aparecera. Me voy a la Alexanderplatz, doy vueltas
dentro de la estacion y me entretengo deslizando las manos por las frias baldosas
verde gris. Mis dedos terminan negros de un hollin que no sé como limpiar.

Tomo el S-Bahn y me aventuro a ir hasta el pasillo maloliente del Ogro. Leo
puede estar ahi, a la caza de nuevas noticias en la radio. No sé qué hago sola por aqui.
Me acerco a la ventana del hombre mas pestilente de Berlin, con su radio estridente.
¢No ha visto por casualidad a Leo?, siento deseos de preguntarle. En la radio
anuncian que hay una reunién de Ogros en el Hotel Adlon para decidir qué hacer con
los impuros. Pudieron haberse ido al Hotel Kaiserhof, pero no: han tenido que hacerlo
en el Adlon, para que el dolor sea mas intenso.

Con el Adlon, Berlin era una ciudad majestuosa. Todos querian vivir aqui. Ahora
huyen. Las banderas cuelgan de cada ventana del hotel y de las farolas de las
avenidas aledafias, que antes transitdbamos felices.

Pero nosotros nos vamos. Eso es lo mas importante. Por suerte, no siento apego a
nada. Ni a la casa, ni al parque, ni a mis recorridos con Leo por los barrios de los
impuros.

No soy alemana. No soy pura. No soy nadie.

Tengo que encontrarlo y voy a arriesgarme: tomaré nuevamente el S-Bahn y
apareceré en su casa, en el 40 de la Grosse Hamburger Strasse. Lo repito para no
olvidarlo. Es el barrio en el que mama se niega a vivir, adonde han ido a parar todos
los impuros de Berlin. Leo pudo haberme esperado en los bajos de mi edificio. El no
le tiene miedo a nada, y menos a Frau Hofmeister.

Me bajo en la estacion de la Oranienburger Strasse. Al llegar a la interseccion con
la Grosse Hamburger Strasse y sin hacer contacto visual con nadie, tropiezo con una
mujer que lleva una bolsa con esparragos blancos. Pido disculpas y escucho a mis
espaldas que la mujer se queja:

—¢Qué puede estar haciendo sola una nifia pura en este barrio?

Al llegar a la calle de Leo debo orientarme. A la derecha esta el cementerio de los
impuros, y la escuela gratuita para los hijos de los impuros donde se sentian libres. Es
a la izquierda, en direccion a Koppenplatz. Ya estoy ubicada.

Los edificios en esta calle se amontonan sin gracia alguna en bloques de tres a
cuatro pisos con fachadas idénticas, sin balcones, sin un solo contraste. El tono
mostaza de las paredes comienza a desvanecerse por falta de pintura.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Aqui la gente camina como si le sobrara el tiempo. Andan perdidos,
desorientados. Dos ancianos vestidos de negro estan de pie a la entrada de uno de los
edificios. Puedo respirar un aire de abandono y capas de sudor sobre chaquetas que
van de mano en mano, sin duefio fijo.

Al menos no hay olor a humo, aunque aun quedan cristales rotos en las aceras.
Pero a nadie le importa: caminan sobre ellos y los resquebrajan. El chasquido me
provoca escalofrios.

En una tienda han colocado enormes laminas de madera para sustituir las
vidrieras desaparecidas en noviembre. Con tinta negra, han pintado sobre las tablas
estrellas de seis puntas y frases que me niego a descifrar.

Yo solo busco el nimero 40. No me interesa nada mas. No quiero saber por qué
no se mueven los viejos de la entrada, o por qué un nifio que no llega a los cuatro
afos le da rabiosos mordiscos a una papa cruda y luego la escupe.

El 40 es un edificio de tres pisos con el color mostaza ennegrecido por la
humedad. Las ventanas estan desencajadas, como si hubieran perdido las bisagras. La
puerta, a un costado, tiene la cerradura rota. Subo la escalera estrecha y oscura, y
dentro el aire es mas frio aun. Es como entrar a una nevera mugrienta, con olor a
comida descompuesta. Solo una débil bombilla ilumina el pasillo. Unos nifios bajan
corriendo la escalera, me empujan. Me sujeto de la baranda para no caerme y algo
pegajoso se adhiere a la palma de mi mano.

Entro despacio por el pasillo sin saber como limpiarme. Hay varios cuartos con
las puertas abiertas. Me imagino que en una época fue el gran apartamento de una
unica familia. Ahora esta lleno de impuros hacinados que han perdido sus casas.

No hay rastros de Leo ni de su papa. La puerta del fondo se abre y sale un hombre
descalzo y con una camiseta manchada. Camino con cautela. El hombre tiene la
misma cara del hongo venenoso con la estrella de seis puntas en su pecho de la
portada de Der Giftpilz, el libro que nos obligaban a leer en la escuela. Se detiene un
momento al verme y se rasca detras de la oreja. No dice nada y yo continuo, porque
no le temo. Ni a €1, ni a nadie.

Miro hacia dentro de uno de los cuartos, donde deben estar hirviendo papas,
cebollas y carne con tomate. Una anciana se balancea en un sillon. Una mujer
desgrefiada prepara té caliente. Un nifio me mira mientras se escarba la nariz.

Ahora comprendo por qué Leo no ha querido que yo vea donde pasa las noches.
No tenia nada que ver con que Frau Dubiecki, la encargada del edificio, fuese una
despreciable urraca. Tiene que ver con esta tristeza: Leo me ha protegido del horror.

Podias haber pedido ayuda. Haber venido a vivir con nosotros. Era peligroso, lo
sé, pero debimos abrirte las puertas y no lo hicimos. Perdoname, Leo.

Subo al segundo piso y alguien me detiene por el brazo.

—Aqui no puedes estar. —La mujer, baja y con una barriga enorme, piensa que
no soy como ellos. Que soy pura.

—Busco el cuarto de la familia Martin —Ile respondo en un hilo de voz, tratando
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de ocultar que realmente estoy muy asustada.

—¢A quién? —me pregunta con aire despectivo.

—Necesito hablar con Leo. Es urgente. Un asunto familiar muy grave. Soy su
prima.

—No eres su prima —responde la pequefia arpia y me da la espalda.

Ahora soy yo quien la detiene por el brazo.

—iSuéltame! —chilla—. No los vas a encontrar. Anoche se largaron con sus
maletas, como ratas, sin decirme nada.

No sabia si llorar o darle las gracias. Me detengo por unos segundos, la miro
directamente a los ojos y no puedo evitar sentir pena por ella. Bajo corriendo las
escaleras y salgo a buscar la estacion del S-Bahn, sin saber hacia donde dirigirme.

En la acera, la luz me ciega y el ruido de la calle me paraliza. La campanilla de la
entrada de la panaderia resuena en mi cabeza como un golpe de metal que no deja de
vibrar. Los dialogos se mezclan. Una mujer le grita a su hijo. Percibo la respiracion
de los viejos de nariz tupida como ampliada por los altavoces, su aliento con restos de
aguardiente, sus frases en una lengua incoherente.

Estoy perdida. No quiero caminar en direccion al antiguo cementerio de lapidas
llenas de pequenas piedras. A quién se le ocurre vivir tan cerca de los muertos. No
tengo a Leo para que me guie. Debo encontrar la estacion.

Al fin la veo. Estoy a salvo. Tengo que salir huyendo de aqui. No soy de ninguna
parte. Tendras mucho que explicarme, Leo, porque tengo muchas preguntas que no
puedo hacerles a mis padres.

De regreso en el tranvia, cada chasquido entre la antena y el cable me hace
temblar. Hay una calma extrafia entre los pasajeros, que van cabizbajos, vestidos de
gris. Ni un solo color en esta masa uniforme. Me arden las mejillas, tengo los ojos
llenos de lagrimas retenidas a la fuerza, pero no puedo llorar aqui. Nadie se quiere
sentar a mi lado, me evitan. Ya sé que parezco pura, pero soy tan gris como ustedes.
Vivo en un apartamento de lujo, pero a mi también me han expulsado.

Regreso sola. Ya nadie va a acompafiarme nunca mas.

Todavia no puedo creer que Leo no haya tenido oportunidad de correr a mi casa,
arriesgarse y tocar a la puerta para hacerme saber que su padre se lo llevaba a
Inglaterra o adonde fuera, que me escribiria, que nunca ibamos a distanciarnos,
aunque nos separara un continente, o un océano.

Solo acierto a pensar en prepararme para un viaje sin futuro a la pequefia isla que
él ided en sus mapas de agua.

Hoy es martes, lo sabia. Debi haberme quedado en mi habitacion, con la mirada
en el techo. Ha sido solo un suefio, o mas bien una terrible pesadilla. Mafiana, al
despertar, Leo estara ahi, como siempre, con sus enormes pestafias y el pelo
enmarafiado, esperandome al mediodia en el café de Frau Falkenhorst.
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Al abrir la puerta de casa, veo a papa en la ventana, contemplando los tulipanes.

Ahora es él quien permanece mas tiempo sin salir. Se refugia en el despacho de
madera oscura, a sus espaldas la foto del abuelo, el de los grandes bigotes con mirada
de general. Vacia las gavetas, tira a la basura cientos de papeles: sus estudios, sus
escritos.

Me acerco, me rodea los hombros, me da un beso en la cabeza y se va a la
ventana a contemplar el jardin. El tiene que saber a dénde se han llevado a Leo, si él
y su padre consiguieron o no los permisos para desembarcar en L.a Habana.

—:Y Leo y su papa? —me arriesgo a preguntar.

Silencio. Papa no reacciona. Deja los tulipanes, papd: jesto es importante para
mi!

—Todo esta bien, Hannah —responde sin mirarme.

No hay buenas noticias, lo sé.

Me voy al cuarto de mama. Necesito que alguien me diga qué esta pasando. Si
Nnos vamos o No, si el viaje sigue en pie. Ahora es ella la que sale cada mafiana a hacer
gestiones.

—Ya todo esta arreglado, Hannah —ratifica—. No hay por qué preocuparse.
Tenemos los pasajes y se consiguio el permiso de desembarque, una Benitez, para
papa.

—¢Qué mas hace falta? —insisto.

—Debemos salir al amanecer del sabado. Iremos en nuestro auto, un exalumno de
tu padre nos llevara. El auto sera su pago.

—Es de confianza. —Papa se asoma a la puerta del cuarto para calmarme.

Pero yo no puedo dejar de pensar en Leo.

El cuarto de mama es un caos: trajes en cada rincon; ropa interior, zapatos. Se
mueve agitada y la escucho tararear una cancion. No la entiendo bien. Parece haberse
transformado en lo que era, o en la ilusién de lo que fue. Cada dia tengo una madre
diferente. Podria ser divertido, pero no hoy. Leo se fue sin decirme adi6s.

Tiene cuatro enormes maletas llenas de ropa. Ha enloquecido, sin duda.

—¢Qué te parece, Hannah? —se coloca un traje y comienza a bailar por la
habitaciéon. Un vals. Tararea un vals—. Si nos vamos a América, debo llevarme un
Mainbocher! —contintia hablando de sus trajes de gala, como si nos fuéramos de
vacaciones a una isla exotica.

A nadie en Cuba le van a interesar los trajes de marca que use. Llama a sus
vestidos por el nombre del disefiador. Un Madame Gres, un Molyneux, un Patou, un
Piguet.

—Me los llevo todos —rie, nerviosa.

Son tantos, que no tendra que repetir ni un modelo mientras dure la travesia.

Ella sabe que cada vez que se refugia en esa euforia, yo me distancio. Claro que
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sé que sufre: no nos vamos de vacaciones. Es consciente de nuestra tragedia, pero
intenta que la sobrellevemos lo mejor posible.

jOh, mama! ;Si hubieras visto lo que vi hoy! Y tu, papd, no debiste haber
abandonado a Leo y a su padre en esa pesadilla.

Ya han hecho el inventario de todas nuestras posesiones, el Vermdgens-Erkldrung
que le exigen a las familias antes de que se vayan. Mama podra llevarse sus vestidos
y las joyas que lleve puestas, pero el resto de nuestra vida se queda aqui. No podemos
perder ni romper nada que haya sido inventariado. Un simple error y nuestra salida
seria pospuesta indefinidamente.

Y nos enviarian para siempre a una prision.
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Anna

Nueva York, 2014

El sefior Levin nos ha puesto en contacto con una sobreviviente del Saint Louis, el
trasatlantico en el que la tia Hannah lleg6 a Cuba. Hoy vamos a visitarla. Quizas haya
conocido a la familia de papa, a mi familia. Llevamos copias de las postales y las
fotos, quién sabe si incluso reconozca a los suyos en alguna imagen, o ella misma,
jovencita. Es nuestra esperanza.

Dice el sefior Levin que quedan pocos sobrevivientes. Claro: han pasado tantos
anos.

La sefiora Berenson vive en el Bronx. Nos recibira su hijo, que le advirtié6 a mama
que encontraremos a una anciana amable pero muy poco conversadora, que recuerda
muy vividamente el pasado. El presente, lo olvida cada dia. Ha convivido con el
dolor por mas de setenta afios, resume su hijo. Para ella no existe el perdon. Aunque
quiera olvidar, no puede.

Muchas veces, el hijo le ha pedido que cuente como sobrevivio, la persecucion
que sufrid, su odisea en el barco, la de sus padres. Que lo deje plasmado en blanco y
negro, pero se ha negado. Aceptd nuestra visita solo porque tenemos las fotos.

La sefiora Berenson tiene su mezuza en el marco de la puerta. Al abrirnos, un
vaho caliente nos sorprende. Su hijo es también un anciano. El corredor esta lleno de
viejos retratos, montados sin orden alguno. Bodas recientes, cumpleafios, nifios recién
nacidos. La historia de los Berenson después de la guerra. De su vida en Alemania,
nada.

En la sala, sentada en un sillon cercano a la dnica ventana, la sefiora Berenson
descansa sin voltearse. Los muebles son de caoba oscura y pesada. Todo lo que hay
en la casa debe haber costado una pequefia fortuna en su época. Quedan solo minimos
espacios para moverse entre vitrinas, mesas, sofas, sillones y adornos. Creo que si
estornudo podria romper algo. Y manteles de encaje sobre cada mueble. Qué
obsesién por cubrir las superficies. Hasta las paredes estan empapeladas de un triste
color mostaza.

En esta casa, estoy segura, nunca ha entrado el sol.

—La van a ver un poco nerviosa —aclara su hijo, quizas para que la madre lo
oiga y reaccione. Ella continua inmovil.

Mama le toma la mano y responde con una sonrisa.

—Es lo mejor que puedo hacer a mi edad, sonreir —dice y rompe el hielo. No
entiendo bien sus palabras. Ha vivido casi toda su vida en Nueva York, pero su
acento aleman es ain muy fuerte.

Me presentan e inclino la cabeza desde una esquina. La sefiora Berenson levanta
con esfuerzo su mano derecha llena de aros de oro y hace un leve movimiento para
saludarme.
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—La tia abuela de mi hija nos envi6 los negativos. Ella iba en el barco con usted.
Hannah Rosenthal.

Creo que no le interesa para nada saber de nuestra familia. Al sonreir, sus ojos se
alargan y cobra un aire de nifia traviesa que oculta a la vieja cascarrabias que
sobrevivio a la guerra y que ahora solo puede moverse con ayuda.

—FEran un nombre y un apellido muy comunes en aquella época. ;Trajo las fotos?

No esta interesada en conversar. Vayamos al grano. A lo que vinieron, y después
pueden retirarse. Quiere estar tranquila. Ha llegado a una edad en la que no necesita
hacer concesiones. Sonreir es mas que suficiente.

En una esquina, la maqueta de un edificio reposa sobre una mesa alta. Parece un
teatro antiguo, con la fachada completamente simétrica, lleno de puertas y ventanas,
con una gran entrada en el centro. Parece un museo.

—No te acerques demasiado, nifia.

No puedo creer que me haya regafiado. Nerviosa, me retiro con rapidez hacia una
esquina de la sala. La sefiora Berenson, quizas apenada, explica:

—NMe lo regal6 mi nieto. Es la réplica de nuestro edificio en Berlin, que ya no
existe. Fue bombardeado por los soviéticos al final de la guerra. ; Vemos las fotos?

Mama despliega las fotografias sobre el tapete de la mesa que esta a su lado y la
anciana las comienza a tomar, una a una.

Se acomoda mejor en el asiento. Levanta la cabeza y se concentra. Se olvida de
nosotros. Se rie a carcajadas, sefialando con el dedo a los nifios que jugaban. Dice
varias frases en aleman. Se regodea en las imagenes: la piscina del barco, el salén de
baile, el gimnasio, las mujeres elegantes. Unos tomaban el sol, otros posaban como
galanes de cine.

Las revisa de nuevo y reacciona como si las viera por primera vez. El hijo se
sorprende al verla: su madre esta feliz.

—Nunca antes habia visto el mar —fue su primer comentario.

Saca un segundo sobre de fotos y la sefiora continda, ansiosa.

—Nunca habia estado en un baile de disfraces.

Espera un tercer sobre, ahora con cierta desesperacion.

—La comida era exquisita. Nos atendieron como reyes.

Hasta que se detiene en una foto.

Estaba tomada desde el puerto ¢de La Habana? Podria ser. Habia pasajeros
amontonados a estribor. Decian adios. Algunos cargaban a sus hijos. Otros mostraban
la desesperacion en sus rostros.

La mujer se lleva la fotografia al pecho, cierra los ojos y comienza sollozar. En
pocos segundos, los gemidos suaves se van convirtiendo en aullidos desesperados.
No sé si llora o solamente grita. Su hijo se acerca para consolarla. La abraza y la
anciana no deja de temblar.

—FEs mejor que nos vayamos —ordena mama y me toma por el brazo.

Dejamos las fotografias sobre la mesa de centro. No podemos despedirnos de ella.
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Aun tiene los ojos cerrados y la imagen apretada contra el pecho. Se calma por un
instante y comienzan de nuevo sus aullidos.

Su hijo nos pide disculpas. Yo no entiendo nada.

Quisiera saber qué le paso a la sefiora Berenson. Quién sabe si reconoci6 a su
familia en el barco. ;Nunca desembarcaron en La Habana? Quizas naufragaron. A fin
de cuentas, se habia salvado: debia sentirse feliz de haber tenido esa suerte, ;no?

Mientras esperamos por el elevador, ain se escuchan sus alaridos de angustia.

Bajamos en silencio.

Los gritos continuan.

No puedo fallarle a papa como le fallé a mama. No puedo cargar con la misma
culpa. jSolo voy a cumplir doce afios! A los doce afios todavia uno quiere a sus
padres a su lado. Que nos griten, que nos regafien, que nos castiguen, que no nos
dejen jugar cuando queremos, que nos den ordenes y sermones si nos portamos mal.

A mama le deseé que no se despertara, que se quedara para siempre entre sus
sabanas blancas, en la oscuridad de su cuarto. Pero reaccioné a tiempo, corri, pedi
ayuda y la salvé. A papa, que se despertara, que saliera de la penumbra, que viniera a
buscarme y me llevara con él, bien lejos, tan lejos como pudiera, en un barco de velas
que desafiara los vientos. Ahora iré a encontrarme con su pasado.

Le pregunto sobre el calor en La Habana, la ciudad donde nacié y crecio.
Despierta, papd, cuéntame algo. Muevo la foto mas cerca de la luz, que le da un tono
rojizo a su rostro, y siento que ahora si me escucha. Te aturdo con mis preguntas,
Jverdad, papa?

Nos han dicho que el calor en La Habana es insoportable, y eso tiene a mama
preocupada. El sol te agrede, te abofetea, te debilita a cualquier hora del dia. Hay que
llevar mucho protector solar, nos advierten.

—Pero no vamos al desierto de Sahara, mama. Es una isla donde el aire corre, y
el mar esta por todas partes —le explico, y ella me mira como preguntandose: ;Qué
sabrda esta chiquilla, que nunca ha estado en el Caribe? Y sigue empecinada en que
no estamos preparadas para lo que nos espera.

Ella hubiera preferido que nos queddramos en un hotel, en una habitaciéon con
vista al mar, pero la tia abuela le ha insistido en que la casa donde tu naciste, papd,
era también nuestra casa, que nos pertenece. No podemos hacerle un desaire, y la he
convencido de que se olvide de los hoteles con nombre de ciudades espafiolas, islas
italianas o playas francesas que encontré disponibles en La Habana.

Me da mucha curiosidad ver como vive una alemana de voz suave y melodiosa,
que construye sus frases en espafiol con tanto cuidado, en una isla donde la gente
habla a gritos y mueve ritmicamente las caderas al caminar. Asi dice el sefior Levin.

Tal vez la tia nos tenga una gran sorpresa. Llegaremos al aeropuerto de La
Habana, al atardecer, cuando el sol y el calor hayan cedido. Nos bajaremos del avion
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y al abrirse las puertas automdticas de cristal que separan la Terminal de la ciudad,
ahi estards tt, con tus lentes montados al aire y tu sonrisa a medias, esperandonos. O
mejor, saldremos del aeropuerto y, al llegar a la casa majestuosa donde naciste, la
tia abrirda una enorme puerta de madera, nos invitard a pasar y en la amplia sala
iluminada te encontraremos. No hay una sorpresa mejor.

No me hagas caso, son mis fantasias de nifia. Lo que si quiero es recorrer tu
cuarto, papd, donde diste tus primeros pasos, donde jugabas. Sequro que la tia
conservard algunos de tus juguetes.

Ya esta hecha mi maleta. Es mejor tenerla lista con tiempo, para que nada se me
olvide.

No le cuento nada a papa sobre la visita a la sefiora Berenson. Sus gritos atin me
provocan pesadillas. No me gusta preocuparlo. Sé que debe estar contento porque nos
vamos a Cuba. Pienso que le hubiera encantado hacer ese viaje con nosotras.

A la hora de acostarme, comienzo a hojear el album donde mama ha colocado las
fotos del barco. Busco a la nifia que se parece a mi y la observo por largo tiempo. Al
cerrar los ojos sigue ahi, frente a mi, sonriendo. Me levanto y corro por la cubierta del
barco gigantesco y vacio. Encuentro a la nifia de los ojos grandes y el pelo rubio. La
nifia soy yo. Ella me abraza y me veo.

Despierto sobresaltada en mi cuarto, al lado de papa. Lo beso y le doy la noticia:
nos vamos el fin de semana. Haremos una breve escala en Miami y saldremos en un
vuelo que dura solo unos cuarenta y cinco minutos.

Qué cerca estamos de la isla. Llegaremos al atardecer a casa de la tia. A La
Habana!
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Hannah

Berlin, 1939

Es sabado. Hoy nos vamos.

Llevo un aburrido vestido azul marino, de textura un poco gruesa para esta época
del afio, diria mama, a quien esperamos pacientemente papa y yo en el salon. No me
interesa provocar ninguna impresién cuando lleguemos a Hamburgo, aunque en mi
mente escucho una de sus frases preferidas:

—La primera impresion es la mas importante.

Tampoco me duele demasiado dejar atras el tinico lugar donde he vivido y borrar
de un golpe doce afios de mi vida. Lo que me entristece es que Leo, mi Gnico amigo,
me haya abandonado; no saber a donde escapo, qué mundos exoticos ira a descubrir
sin mi. Solo me consuela pensar que €l sabe que puede encontrarme en la isla donde
un dia sofiamos crear una familia. Y no duda, lo sé, que hasta el tultimo dia esperaré
alli por él.

Lo unico bueno desde que Leo desaparecio es que me he olvidado de las capsulas
de cianuro. Me importa poco la decisiéon que tomen mis padres. Por fin vamos a
escapar; no las necesitaremos. Si fuese papa, nunca las dejaria al alcance de mama:
un dia en cama y otro de fiesta.

Le pregunto otra vez a papa sobre los Martin. El tiene que saber algo.

—Estan a salvo —es lo tnico que me dice, pero eso no es suficiente para mi,
porque no quiero separarme de Leo—. Todo esta bien.

Ahora sus frases favoritas son: «No pasa nada», «no te preocupes», «todo esta
bien».

Nunca pierde la compostura, incluso en las situaciones mas dificiles. Esta sentado
en el sofa, con la mirada perdida. Supongo que, a este punto, ya no siente nada. A sus
pies, el sagrado portafolio de piel curtida. Le pregunto si quiere que prepare un té
antes de irnos, pero no me responde, distraido. Prefiere pensar que somos
afortunados. Se niega a ser un perdedor.

Hay siete maletas muy pesadas en la puerta. El antiguo estudiante de papa, que
ahora pertenece al partido de los Ogros, llega y comienza a llevarlas a nuestro auto,
que al final del dia sera suyo, no sin antes pasar revista al salon. Pensara que algunas
de las piezas mas valiosas que han pertenecido a los Rosenthal y a los Strauss por
varias generaciones podrian pasar a sus manos. Y quién sabe si después de dejarnos
en el puerto y regresar a Berlin, invada nuestra casa y se lleve el jarron de Sevres de
la abuela, los cubiertos de plata, la vajilla de Meissen.

—Los vecinos estan abajo —le comunica a papdi—. Han formado dos filas a la
salida del edificio. ¢No podriamos salir por detras?

—Nos vamos por el frente y con la cabeza bien alta —declara mama saliendo de
su habitacion, radiante—. No somos profugos. Les dejamos nuestro edificio: que
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hagan con €l lo que les venga en gana.

A su paso, deja una leve estela de jazmin y rosas bulgaras. Solo a ella se le ocurre
viajar por carretera hasta Hamburgo, aproximadamente a unas 180 millas al noroeste,
para montarse en un trasatlantico con un vestido de cola. Una redecilla le cubre la
mitad del rostro perfectamente maquillado: las cejas en arco hasta las sienes, el rostro
blanquisimo y los labios de un rojo encendido. Los complementos perfectos para su
traje Lucien Lelong en blanco y negro, rematado por un broche de platino y
diamantes en la cintura.

El vestido marca su esbelta figura y la obliga a dar pasos lo suficientemente
cortos como para que todos puedan disfrutar de esta vision espléndida. Esta si que es
una primera impresion.

—¢Nos vamos? —insiste sin mirar atras. Sin despedirse de cuanto fue suyo. Sin
una ultima ojeada a los retratos de familia. Incluso sin advertir cémo ibamos papa y
yo. No necesitaba aprobar nuestro atuendo: su brillo opacaria cualquier cosa en
derredor.

Es la primera en salir. El chofer cierra la puerta —;ha pasado el pestillo?—, y
carga las dos ultimas maletas.

Lo primero que llega a la calle es la esencia de mama. Las arpias que nos esperan
para gritarnos insultos quedan embriagadas —jembrujadas!— por el perfume de la
Divina. La primera impresion es la que cuenta.

Quizas inclinan la cabeza mientras abordamos el auto que pronto dejara de ser
nuestro. Prefiero imaginarlos arrepentidos de su bajeza, mostrando al menos un apice
de humanidad. No sé si esta Gretel con ellos. Qué importa. Frau Hofmeister estara
feliz. A partir de ahora, podra ocupar el elevador a sus anchas, sin que una nifia sucia
le fastidie el dia.

Salimos del barrio como esas estrellas fugaces que papa y yo descubriamos en las
noches de verano en la casa del lago, en Wannsee, en las afueras de Berlin. Las calles
elegantes de Mitte se difuminan a nuestras espaldas. Atravesamos el bulevar que fue
el mas hermoso de Berlin, y me despido de nuestro puente sobre el Spree, el que
tantas veces crucé con Leo a toda marcha.

Mama mira al frente, sentada entre papa y yo, atenta al trafico de la ciudad, que
una vez fue la mas vibrante de Europa. Evitamos cruzar nuestras miradas o dirigirnos
la palabra. Nadie derrama una lagrima.

Cuando Berlin se convierte en un punto lejano y la cercania de Hamburgo es
inevitable comienzo a temblar. No puedo controlar mi ansiedad, pero no quiero que
nadie en el auto la perciba. Debo actuar aun como una nifia malcriada de once afios a
quien nunca le ha faltado nada. Esa puede ser mi salida. Una pataleta mas antes de
llegar al barco que nos sacara del infierno. Sé que voy a llorar y me aguanto.

Hasta que reviento.

—Vamos a estar bien, mi nifia —me consuela mama, y siento en la mejilla su
vestido, que no quiero manchar con mis estupidas lagrimas—. No hay que llorar por
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lo que queda atras. Ya veras qué hermosa es L.a Habana.

Quiero decirle que no lloro por lo que me quitaron, que lloro porque he perdido a
mi mejor amigo. Por eso tiemblo, no por un viejo apartamento; no por esa ciudad que
ya no significa nada para mi.

—To6mate tu tiempo —al fin alguien le dirige la palabra al chofer.

Mama saca un espejo del bolso y comprueba que su maquillaje no se haya
dafiado.

—De hecho, sera mejor si esperamos la hora apropiada —dice la Divina con
resignacion. Su voz ahora es grave—. Quiero ser la tltima en subir al barco.

Nos detenemos en un callejon a esperar el momento perfecto para que ella haga
su entrada triunfal. El chofer enciende la radio y se escucha uno de los interminables
discursos de los ultimos dias: «Hemos dejado que se vaya el veneno del pueblo, la
basura, los ladrones, los gusanos, los delincuentes.» Nosotros, esos Somos nosotros.
«Ningun pais los quiere. ;Por qué tendriamos que cargar con ellos? Limpiamos las
calles y seguiremos limpiandolas hasta que el ultimo rincon del imperio quede libre
de sanguijuelas.»

—Creo que debemos acercarnos al puerto —es la primera frase de papa desde que
salimos de Berlin—. Es suficiente —Ile hace un gesto al Ogro para que nos movamos,
para que apague su condenada radio.

Al doblar la esquina, nuestra isla de salvacion comienza lentamente a aparecer.
Una imponente masa de hierro negra y blanca, como el vestido de mama4, flota y se
alza hasta las nubes. Toda una ciudad sobre el mar. Espero que estemos seguros ahi.
Sera nuestra carcel por las proximas dos semanas. Después, la libertad.

La bandera de los Ogros ondea en un extremo. Abajo, en letras blancas, un
nombre que nos acompafiara para siempre: Saint Louis.

Los pocos pasos desde el auto hasta la pequefia caseta 76, de aduanas, que divide
el aqui y el alla, pueden parecer una eternidad. Quieres llegar y no puedes, aunque
corras. El breve cruce consume las pocas energias que me quedan. Mis padres hacen
lo posible por mantenerse erguidos. Pronto llegara la hora de quitarse la mascara y
poder descansar, ser quienes son.

El viaje en auto ha sido el mas largo, intenso y agotador de mi vida. Estoy segura
de que las dos semanas que durara nuestra travesia trasatlantica se iran en un abrir y
cerrar de ojos; mucho mas rapidamente que el viaje de Berlin, la gran capital, a
Hamburgo, el principal puerto de la gran Alemania.

Al acercarnos al punto de embarque una pequefia banda, con todos sus musicos
vestidos de blanco, que habia dejado de tocar, comenz6 con desgano a entonar «Frei
Weg!». Salté del susto con el primer acorde. Nunca he sido entusiasta de las marchas,
su aire triunfalista me pone los pelos de punta. Es inevitable sentir una marcha
titulada «jAlla vamos!» como una grosera patada. No sé qué pretende la agencia
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naviera: elevarnos el animo o hacernos olvidar que, desde el momento en que
pongamos un pie en el Saint Louis, nunca mas volveremos a Alemania, el pais al que
tuvimos la esttpida ilusion de pertenecer.

El barco es mas alto que nuestro edificio en Berlin. Una, dos, tres... puedo contar
hasta seis cubiertas. Las pequefias ventanillas redondas, ahora cerradas, deben ser los
camarotes. Hay mucha gente en cada cubierta. Ya todos deben haber embarcado.
Somos los tltimos. Mama, por supuesto, se sale con la suya.

Dos Ogros sentados a una mesa improvisada al pie del tobogan nos miran con
desagravio. Papa abre el portafolio y entrega, primero, los tres documentos firmados
por funcionarios cubanos de inmigracion que nos autorizan a viajar y permanecer en
La Habana por tiempo indefinido. Los hombres revisan minuciosamente unos papeles
que no pueden entender porque estan en espafiol, y le piden a papa nuestros
pasaportes y los pasajes de ida y vuelta en el Saint Louis.

Mama observa la rampa tambaleante que la separara del pais donde naci6. Creo
advertir que se sobrecoge. Sabe que en pocos minutos dejara de ser alemana. Sera
una mujer sin pais, sin estado, sin clase. Dejara de ser una Strauss, una Rosenthal. Al
menos seguira siendo Alma. Su nombre no lo perdera. Rehusa dialogar con los
Ogros, unos militares de clase baja que osan tener la indignidad de cuestionarla a ella,
la hija de un veterano de la Gran Guerra galardonado con la Cruz de Hierro.

Al terminar de detallar pagina por pagina nuestros documentos, el Ogro
humedece en una almohadilla de tinta roja el sello con el que estampa nuestra partida.
Lo presiona con fuerza sobre nuestras fotografias, y con cada golpe mama se
estremece sin bajar la mirada. Quedamos marcados con una infame «J» roja en el
unico documento de identidad que nos acompafara en nuestra aventura cubana. Una
cicatriz indeleble. Perteneceremos por siempre a los desterrados, a los que nadie
quiere, a los que expulsaron de sus hogares desde épocas remotas.

Intenta reprimir el llanto, pero un par de lagrimas amenazan su magquillaje
impecable, con el que planea entrar a ese espacio en el que espera ser feliz durante los
proximos quince dias. Quizas para evitar seguir llorando, me abraza por detras y
siento sus labios en mi oido.

—Te tengo una sorpresa.

Espero que no haga una locura: jMamad, no olvides que en este minuto se deciden
nuestras vidas!

—FEn el camarote te lo diré.

Creo que solo trata de calmarme, de calmarse. Me hace prometerle que no le diré
nada a papa. Nos dara la noticia cuando estemos a salvo en el barco y las costas de
Alemania hayan desaparecido.

La veo sonreir. Debe ser, en realidad, una buena noticia.

Uno de los Ogros no deja de observar a mama; sin duda, la pasajera mas elegante
del barco. Quizas trata de contar los diamantes que lleva en la cintura. Ahi hay
dinero, debe haber pensado. Debimos habernos presentado mas sencillamente, sin
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ostentar que somos diferentes, 0 que nos creemos mejores que nadie. Pero ella es asi.
No tiene por qué avergonzarse de lo que ha heredado de tantas generaciones de
Strauss, dice. Ahora, un Ogro indigno se cree con algun derecho a tomar posesion de
esa fortuna, que lleva y llevara siempre su marca. Pero en las manos de este Ogro esta
que ella pueda sacar sus joyas, que podamos partir. En un abrir y cerrar de ojos
pueden rechazar nuestros documentos y detener a papa. Nos quedariamos sin futuro.

En todas las cubiertas del barco, se amontonan cientos de pasajeros, diminutos a
lo lejos. Algunos nos observan, otros buscan a sus familiares en el puerto. De repente,
nos ciega la luz de un flash. Un hombre ha comenzado a tomarnos fotos. Me escondo
detras de papa. Debe ser algun enviado de Das Deutsche Mcddel. jNo soy pura!,
siento deseos de gritarle.

Mama inclina la espalda hacia atras, los hombros ligeramente hacia delante, y
alarga ain mas el cuello mientras, con lentitud, adelanta la barbilla. No puedo creer
que aun cuando en cualquier momento pueden registrarnos y quitarnos nuestras
posesiones, cancelar nuestra salida y detenernos, ella encuentre tiempo para cuidar el
angulo en que la van a fotografiar.

El Ogro vuelve a revisar todos los documentos y se detiene en uno. Es el de papa.
Pienso en salir corriendo. Irme del puerto. Perderme en las calles oscuras de
Hamburgo.

—Gusanos —grufie con menosprecio el Ogro, con la vista fija en los documentos
de papa, sin atreverse a mirarlo.

Mama se estremece de ira. No te vuelvas, mamd, no le hagas caso, no te dejes
herir. Para ellos somos gusanos, sanguijuelas, parasitos indeseables, ratas, cerdos;
seres avariciosos, mentirosos, astutos, inescrupulosos, repulsivos y ladinos. Ahi
tienen la lista completa. Que nos llamen como quieran. Ya nada me ofende.

Cuatro marineros descienden hacia nosotros desde el barco y observan atentos
nuestros movimientos. Papa dirige una mirada a los Ogros, luego a los marineros, se
vuelve para comprobar si ya su auto se marcho.

Los marineros nos rodean. Uno de ellos toma una de nuestras maletas, los demas
lo siguen. Se reparten el equipaje y comienzan a subir por el tobogan, que no deja de
moverse. Al menos las maletas suben al barco.

Una ola rompe contra el casco del Saint Louis.

Los Ogros observan a papa. A nosotras nos ignoran. Si detienen a papa, nos
quedamos en tierra. jNo podemos irnos sin él! Pero ahora mama ha perdido el miedo,
la mente fija en su entrada. La ensaya.

—Herr Rosenthal, espero que no tengamos que volver a vernos —declara el
Ogro.

Quizas aguarda una respuesta. Pero papa recibe en silencio los documentos, los
revisa con cuidado y los devuelve a su portafolio.

Se inclina hacia mi y me susurra:

—Este es el equipaje mas importante que llevamos. Podemos perder la ropa,
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nuestras pertenencias, incluso el dinero, pero estos papeles son nuestra salvacion.

Me besa y afirma en voz alta, con la mirada hacia el punto mas alto del Saint
Louis:

—Cuba es el unico pais que nos quiere. Nunca lo olvides, Hannah.

La banda deja de tocar. Las primeras maletas ya deben estar en nuestros
camarotes. Faltan dos por subir. Y nosotros. Aun estamos en territorio aleman.

La rampa de entrada esta vacia. Mama observa con detenimiento la proa del
barco.

—Nuestros camarotes estan en el piso mas alto —se acomoda el cabello y me
toma de la mano—. Es mas pequefio que nuestras habitaciones en casa, pero te va a
encantar, Hannah. Ya veras.

Un marinero carga las maletas restantes. Papa intenta seguirlo y de inmediato ella
lo detiene por el brazo. Me doy cuenta enseguida de que mama nunca entraria al
Saint Louis junto al equipaje, aunque fuese el suyo. En el momento que ve
desaparecer al marinero en la entrada principal del barco, y comprueba que el
tobogan esta completamente vacio, le da un beso en la mejilla a papa, la sefial que €l
necesita para echar a andar.

Es el primero y yo, detras, me sujeto con fuerza para no caer al agua. jComo se
mueve el tobogan! La sirena del barco me hace saltar asustada. Me vuelvo y veo a
mama, que avanza con lentitud detras de mi con ese modo especial de moverse con la
nariz hacia lo alto, ignorando cuanto pueda estar a su alrededor.

Mas alla de los hombros de mama, veo que los Ogros permanecen ahi abajo. Si
somos los ultimos en subir, no comprendo por qué no acaban de irse. Puedo divisar,
también, nuestro auto.

All4, al final del tobogan, nos espera un hombre pequefio, uniformado, con un
ridiculo bigotito. Parece un militar. No sonrie. Muy erguido, con las manos detras de
la espalda, se estira lo mas que puede, como para comunicar que €l es quien lleva las
riendas del barco mas grande que habia en el puerto.

—No tengas miedo, Hannah, es Gustav Schroder, el Capitan —me tranquiliza
papa.

Oprimo con fuerza la baranda para sostenerme. El aire es frio, lo sé, pero no es lo
que me hace temblar. Tengo miedo, papd, quiero decirle, y lo miro para que entienda
que lo necesito, que no puedo moverme, dar un simple paso sin proteccion. Estamos
llegando a cubierta y abro bien los oidos para escuchar si alguien lanza una
exclamacion para detenernos, pero no siento nada.

Estamos a salvo, trato de repetir, para creérmelo. jEstamos a salvo!

Eramos realmente los tdltimos.

Comienzo a sentir los «te quiero» y los «nunca te olvidaré» de aquellos rostros
desesperados, las despedidas desde cubierta, el llanto que se confunde con las sirenas
de los barcos que estan por llegar o partir.

Ya no estamos en tierra firme. Abajo, los que se quedan parecen minusculas e
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indefensas hormigas que corren de un lado a otro para poder divisar a los que se van.

Con cada paso que doy, me siento mas alta y segura. El puerto y los Ogros van
quedando atras, cada vez mas pequefios. Yo, en cambio, soy ahora del tamafio del
barco, me he convertido en un gigante todopoderoso de hierro y, al mirar hacia atras,
el puerto comienza a ser imperceptible.

Soy invencible. Hemos escalado la montafia: jpapd y yo llegamos a la cima! El
miedo desaparece como por encanto al pisar la mole de hierro que es ahora nuestro
escudo. Ha comenzado la aventura.

El ruido es ensordecedor. Abajo nadie puede oirlos, pero muchos contintian
gritando mensajes a los condenados que no han podido conseguir una visa de
salvacién, un pasaje en el barco que los liberaria.

Aqui esta el Capitan. Es tan bajito que debe levantar la cabeza para mirar a papa.
Con una cortesia a la que ya no estabamos acostumbrados, le extiende la mano a mis
padres, que responden con una sonrisa distante.

—Herr Rosenthal, Frau Rosenthal —su voz es grave, como la de un cantante de
opera.

Toma con delicadeza mi mano derecha y la besa sin hacer contacto con mi piel.

—Bienvenida, Hannah.

Casi le respondo con una reverencia, si no hubiera estado tan confundida.

Al fin, aqui estamos. En la cubierta no hay espacio para caminar. Los pasajeros se
agrupan en las barandas que miran al puerto, como buscando alguna cercania a lo que
ya nunca mas podran ver, a una imagen condenada a desaparecer de la memoria.

Apenas entramos, mama se detiene, asustada. No quiere dar un paso mas y
mezclarse con los otros, los desesperados. De golpe, se da cuenta de que tanto papa,
como yo, e incluso ella, somos tan miserables como todos los desterrados que
estamos en este barco. Todos en el mismo saco, quiéralo o no.

Miralos bien, mamad: no existe la mds minima distancia entre esa muchedumbre
de impuros y nosotros. Somos una masa desdichada que huye, expulsada a patadas.
En pocos segundos nos hemos convertido en inmigrantes, algo que nunca has querido
aceptar. Es hora de que veas la realidad.

De pronto, un brazo menudo intenta abrirse paso entre el gentio y llegar hasta
donde esta el Capitan, que permanece junto a nosotros. Empuja bruscamente a un
sefior que dice adios y escucho una voz de un nifio que me ordena:

—Ven conmigo, apurate.

Tras el brazo aparece el pelo negro, mas enmarafiado que nunca, la camisa
cerrada hasta el ultimo botdn, los pantalones cortos. Y sus enormes 0jos, con aquellas
pestafias que siempre llegaban antes que él.

—iLeo! jEres tu! iNo lo puedo creer! —grito para que pueda escucharme entre el
alboroto.

—¢Qué, te quedaste muda? Vamos, corre conmigo.

Claro que correré contigo. jEstas aqui, mi querido Leo!
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Se escucha la sirena: nos vamos —jjuntos!— adonde nadie nos medira la cabeza,
ni la nariz, ni compararan la textura de nuestros cabellos, ni clasificaran el color de
nuestros o0jos. Nos vamos a la isla que dibujaste en los charcos de agua sucia de una
ciudad a la que nunca volveremos.

A La Habana, Leo. Llegaremos, en dos eternas semanas, a La Habana.

¢Sembraremos tulipanes? No lo sé: habra que ver si florecen los tulipanes en
Cuba.
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SEGUNDA PARTE

Hannah
Saint Louis, 1939
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Sdbado, 13 de mayo

He escuchado que, al morir, tu vida pasa frente a ti como las hojas de un libro
antes de que el cerebro se despida, sin causarte dolor o nostalgia. Ahora mismo
unicamente puedo reproducir tres recuerdos. Eso significa que ain me queda tiempo
de vida.

El primer recuerdo que tengo de mi infancia es en los brazos de Eva, recostada en
sus enormes pechos blandos y célidos, en la cama de la diminuta habitacion que daba
a la cocina. Dice papa que yo era demasiado pequefia para tener una imagen tan
vivida como esa, pero conservo con claridad el aroma de la colonia de limon,
bergamota y cedro, mezclada con sudor y condimentos, de la mujer que me vio nacer
y me cuido mientras mama se reponia de un parto que la dejo en el hospital por varias
semanas.

Todavia puedo oir la ternura con que mama me comunica que es hora de ir a mi
habitacion, y mi llanto desconsolado porque no quiero salir del cuarto de Eva, el
unico espacio donde me sentia segura en la mansion adonde me llevaron a vivir al
abandonar el pabellon blanco de los recién nacidos.

También recuerdo que, a los cinco afios, fui con papa a la universidad y me
escondi debajo de su escritorio en el anfiteatro donde dictaba una conferencia para un
centenar de estudiantes. L.os chicos escuchaban absortos las explicaciones del hombre
mas inteligente del universo, que descifraba el cuerpo humano con palabras que
parecian sacadas de un ritual religioso. La voz de papa sonaba como si recitara de
memoria la Tora. Repetia la palabra «fémur» al tiempo que sefialaba en el pizarrén
las extremidades de un gigante. Siempre pensé que el dia que me permitieran tener un
perro lo nombraria Fémur.

Otro recuerdo: el dia que cumpli cinco afios, mis padres me prometieron que
algun dia nos iriamos en un lujoso barco a recorrer el mundo, y comencé por las
noches a marcar en mi mapa de cabecera nuestra ruta por los paises lejanos que
visitariamos. Me sentia la nifia mas afortunada del mundo.

Tristemente, solo tres recuerdos vienen a mi memoria. Uno de ellos tiene que ver
con Eva, a quien nunca mas volveré a ver. Asi comenzara mi proceso de borrado. Mi
nuevo libro de memorias tiene las paginas en blanco.

Leo y yo nos alejamos de la multitud que se despide a estribor de sus familiares.
Los que se quedan en tierra, a su vez, nos miran menos como los que se salvaron que
como los que sabe Dios a donde se iran.

Nos detenemos a contemplar el cauce del rio Elba, en busca del estuario, hacia el
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mar del Norte, que nos alejara definitivamente del pais de los Ogros. Ya es hora de
abandonar el puerto hediondo a grasa y pescado, y no quiero que mis ojos graben ni
un fragmento mas de este dia. Los cierro, bien apretados, y me sostengo de Leo para
no sentir el vaivén de esta enorme masa de hierro que se mueve ahora mas que nunca.
Creo que voy a marearme. No, Hannah. Atiin no hemos entrado en el mar abierto y
las olas nos atacan, luego no sentirds nada. Ya verds. Sé fuerte.

El Capitan, que camina con las manos cruzadas a la espalda, y que a pesar de su
ridiculo bigote y su baja estatura tiene una presencia imponente, nos observa desde lo
alto. Con una sefia nos invita a subir. Leo es el que mas se emociona, y tira de mi
mano para que corramos. Comienza la aventura.

Desde la cabina de control el puerto parece minudsculo. El olor a hierro oxidado y
el vaivén desde lo alto me revuelven el estomago. El Capitan se da cuenta —para eso
esta al mando, ;no?—, y me distrae con esa voz grave que no se corresponde con su
cuerpo diminuto. Siempre pensé que los marinos eran grandes y fornidos.

—En unos minutos nos estabilizaremos, y no veras moverse ni el agua dentro de
un vaso. ; Me presentas a tu amigo, Hannah?

Leo rebosa de alegria; antes queria ser piloto de avion, creo que ahora querra ser
capitan de barco. Se acerca a los comandos con ansiedad cuando el Capitan le
advierte:

—Aqui son bienvenidos, pero no pueden tocar nada. Pondrian en peligro a los
231 tripulantes y los 900 pasajeros que llevamos a bordo. Y yo soy responsable por la
vida de cada uno de ellos.

Leo quiere saber con exactitud cuando llegaremos, qué velocidad alcanzara el
barco que tiene mas de 16.000 toneladas y 575 pies de eslora.

—¢Qué pasaria si alguien cae al océano? —pregunta Leo sin respirar—. ;Cual
sera el primer puerto que divisaremos? ;Qué otros paises recorreremos? ;Y si alguien
se enferma?

—La primera parada sera en Cherburgo, en la costa francesa, para recoger a otros
37 pasajeros.

Demasiadas preguntas en tan poco tiempo. El Capitan no sonreia, pero Leo y yo
tuvimos la misma sensacion: este hombre pequefio es poderoso y sabe mucho. Y algo
mas: nos gustaria que fuera nuestro amigo.

—Ahora bajen al salon —nos orden6—. Ya han comenzado a servir la ultima
comida del dia.

Tomo la delantera y Leo me sigue hasta el comedor de la primera clase. Vacila a
la entrada y soy yo quien tira de su brazo.

—NMe van a echar de aqui, Hannah...

Al abrir la enorme puerta de espejos, hojas y flores en perfecta simetria, nos ciega
la luz del salon: madera pulida y enormes candelabros de lagrimas de cristal, claros
como diamantes. Leo no lo puede creer. Estamos en un palacio flotante en medio del
mar.
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Un amable camarero uniformado de blanco, al estilo de los oficiales de marina,
nos indica nuestros asientos y diviso a mama, que agitaba una mano desde la mesa
principal del salon como si saludara a sus admiradores.

Papa se levanta ceremoniosamente, como un perfecto caballero, y le extiende la
mano a Leo, que la toma con reserva y le hace una pequefia reverencia a mama.

—Deben alimentarse bien. Sera una travesia larga —es la Divina de regreso, con
su voz suave, sus vocales redondas y bien articuladas.

No sé en qué tiempo se cambio y retoco su maquillaje. El sencillo vestido rosa, de
algodon grueso y sin mangas, la hacia parecer una colegiala. Ha cambiado los aretes
de perlas por unos brillantes que despiden destellos cada vez que mueve la cabeza.
Papa lleva aun su traje gris de franela y su corbatin.

En un extremo del salon, una gran mesa rebosa con diversos tipos de pan, salmon,
caviar negro, finos cortes de carne, verduras de todos los colores. Es el «ligero
buffet» con que nos recibe el Saint Louis al salir de Hamburgo.

El camarero le sirve a mama su bebida burbujeante preferida, y a nosotros, leche
tibia, para ayudarnos a dormir.

El pecho de papa se yergue de nuevo, su rostro comienza a recobrar el control de
cuanto lo rodea. Vuelve a inspirar el respeto que merece. Ante nosotros desfilan
cuatro hombres que, acompafiados de sus familias, abandonan sus mesas para
saludarlo. Lo llaman «profesor Rosenthal». El se levanta y les estrecha la mano con
cortesia. Solo abraza al dltimo. Con una palmada en la espalda, le dice algo que nadie
mas puede escuchar. Saludan también a mama, sin hacer contacto fisico con ella, que
sonrie desde su silla vienesa, con una copa llena de burbujas en la mano derecha.

Hace un poco de calor. Mama saca un pafiuelo y detiene algunas gotas de sudor
que atentan contra su maquillaje. Un par de tripulantes corren las cortinas de
terciopelo rojo del salén y comienzan a abrir las ventanas. La brisa de la cubierta es
suficiente para hacer mas confortable la noche. El aire de mar suaviza el olor a
pescado ahumado y carne sazonada que ya empezaba a molestarme.

El camarero se acerca a Leo y le pregunta si necesita algo mas. Lo llama «sefior».
No sé qué lo asusta mas: ser llamado «sefior» o sentir que alguien se le acerca mas de
lo que para él puede ser una distancia confiable. Leo no le contesta, y el camarero
continda por la mesa con su ronda de preguntas. Por lo visto, Leo no esta
acostumbrado al buen trato, menos atn si viene de un puro.

—c:Puedes creerlo? —me murmura al oido, tan cerca que parecia a punto de
besarme—. jSon Ogros los que nos sirven!

Y comienza a reirse, levantando su vaso de leche tibia para brindar conmigo.

—Arriba, marquesa Hannah. jEste sera un viaje largo y maravilloso!

Respondi con una carcajada que hizo sonreir a mama.

—Si, Leo, tomate la leche tibia, te hara bien —replico con tono de vieja marquesa
reganona.

En la mesa de al lado, cuatro hombres jovenes brindan con sus copas en alto.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Papa les sonrie e inclina ligeramente la cabeza, participando desde lejos en un brindis
que Leo y yo observamos conteniendo la risa.

—iComo nos vamos a divertir mafiana! —exclama en voz baja, y bebe de un
tiron su vaso de leche.
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13 DE MAYO DE 1939

OTROS DOS BARCOS ESTAN CAMINO A LA HABANA, EL
ORDUNA, DE GRAN BRETANA, Y EL FLANDRE, DE FRANCIA,
CON EL MISMO TIPO DE PASAJEROS. IMPERATIVO QUE SE
PONGAN EN MARCHA A TODA VELOCIDAD. TENEMOS
CONFIRMACION DE QUE, SIN IMPORTAR LO QUE PASE, SUS
PASAJEROS DESEMBARCARAN. NO HAY RAZON PARA
ALARMARSE.

Cable del Hamburg-Amerika Linie
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Lunes, 15 de mayo

Me siento desorientada. Al despertar escucho los acordes de violin del intermezzo
de una de las Operas que papa escuchaba en casa al atardecer. Estoy en medio de un
sueflo. Hemos regresado a Berlin. Los Ogros no son mas que una pesadilla creada por
mi cerebro trastornado.

Me veo a los pies de papa, junto al gramo6fono. Me acaricia, me despeina y me
cuenta sobre la heroina de una 6pera francesa: Thais, la cortesana y sacerdotisa de la
poderosa Alejandria, en Egipto, a quien querian despojar de todas sus pertenencias y
obligar a negar a los dioses que siempre venero. La fuerzan a cruzar el desierto para
pagar por sus pecados.

Abro los ojos y estoy en mi camarote. Las puertas por las que se comunica con el
de papa estan abiertas, y veo el gramofono. En la cama, lee mientras escucha
«Meéditation», de la 6pera Thais como en los buenos tiempos. La orquesta lo aisla.

Nos devolveran a Berlin por habernos llevado el gramo6fono. Estaba registrado
entre nuestras posesiones el dia que hicieron el inventario, de eso estoy segura. A
quién se le ocurre hacer un disparate asi. Mama no te lo perdonara. Comenzard a
llorar y a recriminarme, a pedir que desaparezcamos todos, a intentar envenenarme
con la maldita capsula que le obligaste a comprar al papa de Leo.

Pero mama entra en mi camarote con mas vida y mas radiante que nunca. Si a ella
el gramo6fono no le preocupa, si no cree que puedan devolvernos por la irresponsable
veneracion a la musica de papa, eso quiere decir que estamos a salvo.

Luce mas estilizada. Haber salido de la modorra de los ultimos cuatro meses a la
caza de nuestros permisos de salida, y recorrer las polvorientas calles de un Berlin
atiborrado de Ogros marchando en enfermiza sincronizacion, le ha hecho bien. Lleva
pantalones largos y anchos de gabardina marfil, blusa de algodén azul y un turbante
del mismo tono. Un pafiuelo anudado al cuello, los labios rojisimos y gafas oscuras
de carey para protegerse del sol de la cubierta. Un ancho brazalete de oro brilla en su
brazo izquierdo, y el deslumbrante anillo de bodas ha regresado a la mano derecha.

Es la Divina, en todo su esplendor.

—Puedes ir adonde quieras, menos al cuarto de maquinas —me aclara con
insistencia—. Es peligroso. Ve y diviértete, Hannah. Tu papa se quedara leyendo.
Hace un dia precioso.

Sale del camarote como si fuera la duefia del barco, a respirar aire puro por
primera vez en muchos meses.

Aun estamos en Europa. El bullicio del puerto llega de golpe. Ya quiero estar por
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fin en alta mar. Me molestan las gaviotas que merodean, el olor a pescado y sangre
seca mezclado con el 6xido y los lubricantes de las maquinas, la sirena de los barcos
que llegan y se van. No veo la hora de que estemos en medio del océano.

En la cubierta, la veo recostada en la baranda. Le sirven té mientras contempla el
puerto de Cherburgo. Mira subir a cada uno de los 37 pasajeros. Al parecer, no
reconoce a ninguno, y se dirige hacia una de las sillas reclinables de estribor.

No me parece que vaya a hacer amistad con alguna de las mujeres de primera
clase. Las ve pasar y las saluda con amabilidad, pero luego se coloca los lentes
oscuros, finge dormir e ignora a todas esas damas elegantes que aforarian sentarse a
su lado. Disfruta de estar sola. Tantos meses confinada, con las ventanas cerradas y
sin socializar con las que fueron sus amigas, la han vuelto un poco hurafia.

Sé que el aire de mar le sentara bien a mama. Ahora es libre. Puede vestir sus
mejores galas, usar joyas, tener alrededor a alguien que la sirva. Al salon de fiestas no
queria volver a entrar. Ayer, al abrir la puerta, encontr6 en la pared del fondo una
bandera blanca, roja y negra, hizo una mueca de asco que yo solo percibi y en
silencio se retiro. Fue directamente a hablar con el Capitan. Nadie sabe qué le habra
dicho, lo cierto es que esta mafnana, la bandera habia desaparecido. Lo primero que
hizo al levantarse, antes de ir a desayunar, fue visitar el salon para comprobar que el
Capitan habia cumplido con su palabra.

—Mientras dure la travesia, él velara por nosotros —dijo—. Es todo un caballero.

El barco no deja de moverse. La sirena se escucha otra vez. Ahora si nos vamos.

Detras de sus lentes oscuros, mama sonrie con una paz que nunca antes le habia
visto.

Leo viene por detras de mi y me cubre los ojos. Tiene las manos himedas. Me
presto a su juego y le pregunto si es papa.

Suelta una carcajada y me tira del brazo con toda su fuerza. Se ha aduefiado de la
primera clase. Entra y sale de nuestra cubierta como sefior absoluto. Ha perdido el
temor de que alguien lo mande de vuelta al camarote de su padre, en la clase turista.
Su lugar estd aqui, conmigo. Lo sabe el Capitan, lo saben los camareros. El lo sabe.

Me encanta verlo ponerse su mejor atuendo. La chaqueta marréon de botones
grandes y bolsillos en el pecho lo hacen lucir mayor, pero los pantalones cortos, las
medias largas y los toscos zapatos delatan su edad.

Se aleja un poco para que pueda detallarlo, abre los brazos como para preguntar
qué me parece su indumentaria trasatlantica y espera ansioso mi evaluacion. Lo miro
de arriba abajo sin decirle nada. Lo hago sufrir, y se desespera.

—:No me vas a decir qué te parece?

—Todo un marqués —me burlo, y él se rie.

—La tnica marquesa en este barco eres tu, Hannah —contesta, y se acerca a la
baranda para recorrer la cubierta de primera clase.

Si hay alguien recostado, se excusa y espera que le cedan el paso: el recorrido que
ha planeado para conocer en detalle el barco donde vamos a pasar las proximas dos
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semanas no puede ser modificado.
Yo, a su lado, lo sigo como si fuera su fiel escolta.
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15 DE MAYO DE 1939

ACORTAR LA PARADA EN CHERBURGO. DEBEN PARTIR LO
ANTES POSIBLE A TODA VELOCIDAD. SITUACION TENSA EN

LA HABANA.

Cable del Hamburg-Amerika Linie
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Miércoles, 17 de mayo

—Llevo horas aqui —dice Leo, recostado en una de las columnas de hierro de la
terraza. Quién le va a creer.

—Mira, te traigo una galleta. Voy a compartir algo que me regalaron y que debi
guardar para antes de acostarme.

—iAl cuarto de maquinas!

—¢:Como? jEse es el unico lugar que me han prohibido visitar, Leo!

Por la cubierta de primera clase deambulan algunas parejas, reconociendo el
lugar. Hay un salon de belleza, una pequefia tienda con souvenirs del barco, postales
y pafnuelos de seda. No creo que alguien vaya a gastar alli los diez reichsmarks que
nos permitieron sacar de Alemania.

Bajamos seis pisos y recorremos un largo pasillo, hasta llegar a una pesada puerta
de hierro. Al abrirla, el ruido nos aturde y el olor a grasa quemada me fatiga. Si me
apoyo en la pared puedo arruinar mi vestido de listas blancas y azules. No quiero
disgustar a mama.

Leo observa con curiosidad la compleja maquinaria que hace mover este gigante
en el que navegamos. Si fuera por él, pasaria horas mirando oscilar aquellos tubos a
un compas preciso, inalterable. De golpe, abandona su puesto de observacion.

—iVolvamos arriba, con los demas! —me grita, y su voz se pierde en el salon de
maquinas: mientras habla, se lanza a correr.

Ya tiene varios amigos en el Saint Louis. Parece que llevara varios meses a bordo.
Subimos hasta el cuarto piso y, en una esquina de la cubierta, hay un grupo de nifios
que nos espera impaciente, aunque, en realidad, lo buscan a él.

Un chico alto con cara de tonto y gorra ladeada se incorpora cuando Leo se le
acerca. Tiene los cachetes quemados por el aire frio.

—Edmund, te vas a resfriar —Ile grita su madre, envuelta en una gruesa colcha
marron, debajo de uno de los toldos de la cubierta.

Edmund no le presta atencion y patea el piso, como un bebé a punto de la rabieta.

Los otros dos son muy pequefios, parecen tener unos cinco o seis afios. Son
hermanos, me dice Walter al referirse a Kurt, que es el mayor y que me ignora.
Ambos llevan sombrero y chaqueta que les quedan enormes. Los zapatos también, y
los calcetines les cuelgan desmadejados sobre los tobillos. Creo que sus padres les
compraron la ropa para el viaje varias tallas mas grandes para que les dure unos
cuantos meses en Cuba, y probablemente también adonde vayan después.

—Asi que ta eres la famosa Hannah, «la nifia alemana» —comenta con sorna
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Walter, y me doy cuenta de que tiene mi edad, o tal vez sea apenas un poco mayor.

Me hago la desentendida. Leo trata de aliviar la tension lanzandose a describir el
barco: la chimenea, el cuarto de mando, el mastil, que es el punto mas alto, la
diferencia entre babor y estribor. Habla del Capitan como de un intimo amigo que
consultara con él sus decisiones cada noche, antes de ejecutarlas al amanecer.

«La nifia alemana.» Sabia que alguien lo mencionaria de un momento a otro. Es
la mancha que llevo en el rostro. La maldita portada de Das Deutsche Mddel me va a
perseguir toda la vida. Si, soy la nifia alemana, y qué. Seré muy alemana, pero
también tan indeseable como tu, siento deseos de decirle.

—:Saben que hay una piscina en el barco? —nos interrumpe Kurt, que no deja de
acomodarse el sombrero para que no le cubra los ojos—. Cuando estemos en medio
del Atlantico habra menos frio y la abriran. ; Trajeron sus trajes de bafio?

El nifio con cara de tonto que sigue a Leo propone que vayamos a jugar a la
cubierta principal, pero €l no lo escucha, y nosotros solo somos la escolta del pasajero
mas popular del Saint Louis. El que tiene el control. El que manda. El que decide
nuestros horarios de juego. Lo unico que le falta es la gorra blanca con visera negra
del Capitan. Asi que también ignoramos la propuesta del nifio.

En realidad, lo que hemos hecho es correr de un lado a otro, pero ha sido
suficiente para que Leo ya domine el barco en su totalidad. Ha memorizado los
laberintos que conducen a los camarotes, los salones de fiestas, el gimnasio, los
predios de mando del Capitan, donde se retine la tripulacién a jugar a cartas y fumar.
Entra y sale a sus anchas por los lugares mas inimaginables. Ya nadie le prohibe la
entrada.

Los nifios se han dividido por edades. Los mas pequefios permanecen bajo techo.
A las nifias no se les ocurre mezclarse con los varones. A mi me veran diferente,
supongo, porque pertenezco a la tropa de Leo. Walter, el mas torpe de los hermanos
—desde que nos encontramos se ha caido, ha perdido el sombrero y se ha quedado
atras tantas veces que estuvimos a punto de dejarlo—, tropieza con una de las nifias
de bien que juegan a ser adolescentes.

—Mira por dénde caminas, si es que no quieres buscarte un problema —dice la
mas alta, que lleva un grotesco sombrero de marinera y lentes oscuros que se le
escurren por la nariz—. ;Y qué haces ti con esa tropa de maleantes? Deberias
quedarte con nosotras. A Frau Rosenthal no le va a causar ninguna gracia saber que
andas con esos chicos.

Me detengo un momento, no porque tenga interés alguno en socializar con estas
nifias, educadas con un solo propdsito en la vida —casarse—, sino porque estoy
cansada de correr. Ya Leo me buscara.

La nifia de los lentes oscuros es una Simons. Su familia era duefia de varios
almacenes en Berlin. Para no perder la fortuna, tuvieron que pasar los titulos de sus
negocios a un aleman puro que de alguna manera estaba emparentado con ellos. Al
final, terminaron como nosotros, en una huida de altima hora hacia Cuba.
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Mama conocia a Johanna Simons, la matriarca de la familia. Una vez fueron
juntas de compras a Paris, y yo tuve luego que ser amable con su hija Inés por un par
de horas eternas en el salén de té del Adlon, mientras nuestras madres hablaban de
drapeados, disefios y colores de la temporada. Desde entonces, Inés habia dado un
sorprendente estiron. No la reconoci.

—Vamos al salon de té. Hay galletas y bizcochos —me dice ahora, y comienza a
andar con la seguridad de que todas la seguiremos.

El salén de té parecia no haber sido usado nunca. ;Cémo puede un barco tan
grande, que transporta unos mil pasajeros en cada travesia y viaja durante varios
meses al aflo, mantenerse en ese estado? Las alfombras, inmaculadas. Las cortinas de
rojo borgofa recogidas en pliegues simétricos. Los galones dorados de las sillas,
intactos; los manteles de encaje sin una mancha y las cucharitas de plata pulidas, con
el emblema del Hamburg-Amerika Linie. La iluminacién, tenue a esa hora del dia,
nos cubria con un tono rosa palido. Mama diria que, bajo una luz asi, cualquiera se
veria bello.

—Los alemanes —aclara Inés—. Asi somos los alemanes.

Ay, Inés. ;Alemanes?, quiero gritarle. Ya es hora que dejes de incluirte en esa
liga. Mejor olvida de donde eres. Estamos por comenzar una vida nueva, en un punto
perdido del golfo de México, donde el resto del mundo es solo una esperanza que no
nos toca.

—Fn La Habana, estaremos de transito con los Rosenthal —comienza Inés a
balbucear—. Mi madre me dijo que primero iriamos al Hotel Nacional por unos dias
y que luego nos instalaremos en Nueva York.

Inés vive de las fantasias de la sefiora Simons. Siempre en las nubes, como dice
mama.

Al fondo del salon, hay una chica solitaria con expresion de profunda tristeza.
Sostiene la taza de té sin llevarsela a la boca, sin colocarla en la mesa. Lleva un
vestido oscuro que la hace parecer un poco mayor. El pelo que le cubre la cara no me
permite distinguirla muy bien. Debe tener unos veinte afios, o menos, quién sabe.

—Sera dificil que consiga marido —opina Inés, como una experta que tuviera una
fila de pretendientes en la puerta de su casa—. Es Else. Mama reconoce que tiene
unas piernas muy bonitas. Pero una muchacha que nada mas recibe cumplidos sobre
sus piernas no debe tener nada de bonita.

Las otras dos le rien la gracia mientras beben a sorbos su té. Quiero huir de aqui.
Esto es peor que jugar a las mufiecas. Por suerte, Leo aparece en la puerta, me busca,
me hace sefias de que salga y lo siga. jMi salvador! No hay tiempo que perder: nos
quedan menos de quince dias en un lugar donde podemos hacer lo que nos venga en
gana. Me rescata de convertirme en otra nifia de bien.

Junto a las sillas reclinables han dejado copias del periodico Der Stiirmer.
Definitivamente, algunos tripulantes no nos quieren, o desean amedrentarnos. Por lo
menos yo, me niego a leer los titulares, pero Leo posa la vista en uno y se torna serio.
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—Nos estan atacando en Berlin —adopta su tono clasico de conspirador y acelera
el paso—. Los periodicos hablan de nosotros. Esto no puede terminar bien. A los que
vamos en el Saint Louis nos acusan de haber robado dinero, de saquear obras de arte.

Que digan lo que quieran, Leo. Ya logramos irnos, no pueden hacernos regresar.
Estamos en aguas internacionales y pronto llegaremos a una isla que nos ha otorgado
permiso de residencia indefinida, aunque muchos solo viviremos brevemente en el
tropico. Esperaremos el nimero magico de una lista de espera para entrar con
nuestras visas de inmigrantes a Nueva York, la verdadera isla.

En una esquina, el Capitan le da 6rdenes en voz baja a un grupo de camareros
que, deprisa, comienzan a recoger todos los periodicos.

Leo se para en firme y le hace un saludo militar. EI Capitan le sonrie y se lleva la
mano a la frente.

Mision cumplida.
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:QUE SE VAYAN!

Titular del periodico aleman Der Stiirmer
Mayo de 1939
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Jueves, 18 de mayo

Los Unicos con quienes mama se siente a gusto en el barco son los Adler, aunque
quizas sean un poco mayores para compartir con ellos una larga velada. Su camarote
esta a dos puertas del nuestro, y siempre que salimos a cubierta debemos pasar a
saludarlos. Desde que subio al barco, el sefior Adler no ha querido levantarse de la
cama. Le llevan sus comidas, pero rara vez prueba algo. La sefiora Adler estda muy
preocupada: nunca antes lo habia visto asi.

—Para €l ha sido muy doloroso tener que enviar primero a Ameérica a su hijo y su
nuera —nos comenta la sefiora Adler—. No se ha recuperado de esa separacion.
Penso que en pocos meses las aguas tomarian su curso, pero la situacion empeoro. Lo
hemos perdido todo. jUna vida entera!

Mientras conversa con nosotras, la sefiora Adler le coloca compresas frias en la
frente al pobre anciano de barba blanca, que no se digna a abrir los ojos mientras
estamos ahi, atentas a la cadencia suave de la mujer que lo cuida. Ahora le aplica un
aceite mentolado que hace que los ojos se me llenen de lagrimas.

—Acepto subir al barco porque le insisti. Desde que salimos de casa, no deja de
repetir que es un viaje sin sentido. Ya no tiene fuerzas para comenzar de nuevo.

La sefiora Adler parece salida de un libro antiguo. Se recoge el pelo en lo alto de
la cabeza. Viste de largo, en varias capas, y lleva corsé, como las damas del siglo
pasado. En cada visita me hace un regalo, y mama me permite aceptarlo. Unas veces
es un pafiuelo de encaje; otras, un pequenio broche dorado, o deliciosas galletas de
vainilla espolvoreadas de aztcar, mis preferidas. Quién sabe de donde las habra
sacado, porque hace mucho que desaparecieron de los estantes del mercado.

La escuchamos y nos dejamos llevar por la historia de la sefiora Adler, que es la
historia de todos. Una mas. Nadie se compadece de ellos.

—Todos hemos perdido algo —hace una pausa, sonrie con una profunda tristeza
—. O todo.

Ellos han vivido hasta los ochenta y siete afios, no tienen de qué lamentarse. Ocho
décadas y siete afos. El dolor es para nosotros, que aun tenemos una vida por delante.

Con cada hora que pasa, el deterioro se hace mas evidente en los Adler. El
anciano, inmévil en una cama; ella, sola, contemplando cémo el amor de su vida, su
sostén, se deja ir ain mas despacio que este barco que navega hacia la isla de la
salvacion, el tinico camino que pudieron encontrar a una edad en la que solo se espera
paz para poder decir adios.

—Viviamos de ilusiones, y despertamos muy tarde —le dice mama sin esperar un
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comentario de la sefiora Adler, que solo se escucha a si misma—. Debimos haber
aceptado lo que se nos venia encima y habernos marchado hace tiempo.

No quiero que mama se entristezca. En el Saint Louis ha vuelto a ser ella,
mientras papa se refugia en la musica, el verdadero escape que lo mantiene en su
sano juicio. La dama antigua deberia guardar su tristeza para si.

—JAdonde, Alma? —Ile responde la sefiora Adler con firmeza—. No podemos
pasar la vida comenzando de nuevo. Pasa una generacion, nos aniquilan,
comenzamos de nuevo, y nos vuelven a aniquilar. ¢ Es esa nuestra fortuna?

Ambas me miran. Advierten que estoy ahi y que las escucho atenta. No se
preocupen, no me asusta el pesimismo con que ustedes se maltratan. Ya vivieron. Yo
comienzo, y tengo a Leo. Estamos aqui para divertirnos. La pesadilla quedé atrds.

El sefior Adler comienza a temblar y una tos seca hace que su cuerpo pesado,
pero débil, se estremezca. Se va a morir. Parece que no pudiera respirar. Debemos
llamar a un médico. Todos se ponen nerviosos.

—Son crisis. —La sefiora Adler ya esta acostumbrada—. Vayan ustedes a
contemplar el mar.

Se abrazan sin besarse. Se contagian la lastima y comparten la compasion. Las
llevan consigo.

Corro hacia el pasillo y mama grita mi nombre, como si fuera otra vez una nifia
pequeia. jY no lo soy! Sabe muy bien que en unos dias cumpliré doce afios.

—:No te vas a despedir?

Le sonrio de lejos —con eso basta— a la pobre sefiora Adler, que no ha podido
disfrutar ni un solo dia de nuestro viaje en barco.

Cada dia el sol se siente con mas fuerza en la cubierta y entra con rabia por las
portillas de nuestros camarotes. Debemos estar ya cerca del trépico. Qué pena que los
Adler vivan a oscuras. Han convertido su camarote de lujo en una funeraria: las
cortinas cerradas, la luz opaca, el aire enrarecido por el aceite mentolado y el alcohol
para bajar la fiebre, el denso aliento del viejo regordete que abordé un barco para
dejarse morir.

Una banda de nifios corre detras de un hombre en patines. Parece estar por caer a
cada segundo, da vueltas como quien patina sobre una pista de hielo, y no sobre la
resbaladiza cubierta principal. Se desliza a gran velocidad, y nos hace temer que
termine estrellandose contra la baranda. En el tltimo momento, frena con la punta de
los pies y se paraliza, como a la espera de los aplausos. Levanta los brazos y hace una
exagerada reverencia.

Los nifios se apresuran para intentar derribarlo. Leo rie. El1 hombre baila, feliz
como una estrella de circo. La manada lo sigue a todas partes, y él se muestra
orgulloso de su gran hazafia en este lugar donde no pasa nada.

—iTenemos que aprender a montar en patines! —anuncia Leo. Reconozco su
tono: debo tomar nota de este nuevo proyecto habanero—. El sefior Rosenthal y mi
papa estan reunidos con el Capitan. ; Tendra problemas el barco? ¢Se hundira como el
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Titanic? —pregunta ahora, como si contara una historia de terror que ni él mismo se
cree.

—Leo, estamos en mayo, en medio del Atlantico, muy lejos de los glaciares.
Dudo que vayamos a oir gritar: «jIceberg a la vista!»

Me lleva a un rincén de la cubierta, lejos de la terraza de los pasajeros, y nos
sentamos detras de los escasos botes salvavidas que llevan la insignia de HAPAG, la
compafiia duefia del Saint Louis. Estoy segura de que no hay suficientes para mas de
mil viajeros en caso de naufragio. Todo cuanto toco en este barco esta pegajoso de
salitre.

—Voy a conseguir algo para ti —lanza Leo sin prevenirme.

Cambia de tema constantemente y no puedo dejar de mirarlo mientras me habla.
Me detengo en sus ojos, tratando de descifrar lo que piensa. Me siento afortunada
porque se dedica solo a mi, como en nuestros dias de Berlin. No puedo descifrar en
qué proyecto anda, qué busca. Algun plan tendra.

—Papa me prometio que me dara el anillo de bodas de mama. Con lo que vale,
podriamos sobrevivir en Cuba. Pero yo quiero el anillo para ti, Hannah. Tengo que
convencerlo de que me lo entregue enseguida. Si algo nos pasa, debes tenerlo
contigo. Ya lo ajustaremos a tu medida.

Ha dicho todo eso sin mirarme. Siente un poco de vergiienza. Baja la cabeza y
juega con sus manos: se aprieta los dedos y tira de ellos como si quisiera
arrancarselos.

;Somos novios? No me atrevo a preguntarle, y al mismo tiempo no puedo
ocultarle mi alegria. El debe notar cémo brillan mis ojos, con una lagrima indiscreta
que no dejaré rodar.

—Danke —Ile digo, mientras me pone las manos sobre los hombros.

—A partir de ahora, olvidate del «danke». Es «gracias», ;de acuerdo? —Leo
insiste en hablarme a veces como un padre que aconseja a su nifia pequeia.

—Gracias. ¢;Comenzaras a hablar espafiol? —le pregunto en castellano, a
sabiendas de que no entendera nada si uso mi acento pulido por horas de practica.

Repite «gracias» con consonantes de sobra al inicio y al final, una variacién muy
comica. Me echo a reir: es el tnico en el barco que consigue hacerme olvidar el
pasado, porque él es mi presente.

De los altavoces llega una suave melodia. Al inicio se escuchan solo unos
acordes, muy bajos, que no puedo definir.

Tras ese breve paréntesis de felicidad, Leo muestra cierta alarma. Su padre y el
mio estan en la sala de control del Capitan y no le permiten entrar. Evitan incluso
hablar delante de él. Ya deben haberse dado cuenta de que estd atento al menor
incidente, siempre a la escucha, para luego venir a mi con teorias y medias verdades.
Al final, su padre sabe que Leo no es mas que un nifio: para qué preocuparlo.

Mientras descansa, puedo observarlo sin que se moleste. Leo es ahora mas alto,
su mandibula, mas pronunciada, sus ojos, mas grandes. El volumen de la musica

www.lectulandia.com - Pagina 103



sube: es «Moonlight Serenade», de Glenn Miller y su orquesta, de moda en Berlin.

—iEs musica de América, Leo! —exclamo, y lo sacudo por los hombros, porque
lo veo triste.

Tal vez tenga afioranza por lo que hemos dejado atras. O quién sabe si extrafia a
su madre.

—iNos estan dando la bienvenida, Leo! jAmérica nos recibe con los brazos
abiertos!

Ahi estan los trombones, ya entran los instrumentos de cuerda. Me incorporo y
comienzo a tararear.

—Pongamosle letra a esa musica —le digo, pero sigue sin reaccionar.

Una serenata bajo la luz plateada de la luna que, en la cubierta, es solo nuestra.
Inventémosla. Giro con los ojos cerrados y me dejo llevar por los acordes que se
pierden en el océano.

Leo me toma de la mano. Abro los ojos y lo descubro sonriente, girando conmigo,
muy despacio. Nuestros movimientos coinciden con el vaivén del barco. Me dejo
llevar por la musica. La brisa me despeina y no me importa. jEstamos bailando! Yo
sigo el compas. No sé quién guia a quién, pero bailamos. Va a terminar la cancién. Se
alargan las notas. Si, es el final.

Se escucha la sirena del barco.

Es hora de ir a cenar.
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Se limita el ingreso a Cuba de todos los extranjeros. Para entrar al pais se
requiere una fianza de quinientos pesos y una visa emitida por los
consulados de Cuba en el mundo, aprobada por la Secretaria de Estado y
de Trabajo, no solo por la Direccion General de Inmigracion. Se
invalidan los documentos emitidos anteriormente.

En vigor el Decreto 937, firmado el 5 de mayo, por el presidente de la
Republica de Cuba,

Federico Laredo Bru.

Gaceta de Cuba
Mayo de 1939
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Viernes, 19 de mayo

Ayer pasamos una noche dificil. Estuvimos a punto de perder a mama. Lo sé,
debo estar preparada. En cualquier momento me convierto en huérfana de madre. Asi,
tan pronto, antes de cumplir doce afios. No puede ser, mama, no puedes hacerme algo
asi. Mucho menos el dia de mi cumpleafios, porque siempre que lo celebre te
recordaré, y me inundara una profunda tristeza.

Papa estuvo hasta tarde encerrado en la cabina del Capitan, y esas reuniones
misteriosas la tienen preocupada: regresa encorvado, los hombros caidos; una joroba
de cansancio acompafia ahora al hombre que fuera una vez el mas elegante de Berlin.

Ella vomito toda la noche. Tuve que dejarla sola en el bafio. No soporto ver como
se desintegra.

—No pasa nada. Acuéstate a dormir. Mafiana te explico.

Evidentemente, sabe algo que no se atreve a contarme. Que perdimos todo el
dinero. Que los Ogros estan listos para dominar América y falta poco para que crucen
el Atlantico. Que no tenemos escapatoria, que en el puerto de La Habana nos estaran
esperando.

Aun a través de la puerta cerrada se escuchaban los sonidos de su estobmago al
despedir vomito en rafagas. Inclinada frente al inodoro, sacudida por movimientos
espasmodicos, la veia tan fragil que me asusté.

Un hedor insoportable comenzo6 a salir del bafio, atraveso su camarote y llego al
mio. Me coloqué la almohada sobre la cabeza para aislarme de los quejidos y de una
fetidez que ya se habia impregnado en mi memoria. Después me quedé dormida.

Hoy por la mafiana, la encuentro como si nada hubiera pasado. Palida, como de
costumbre, el maquillaje quizas muy elaborado para esa hora, el cabello recién lavado
y una sutil fragancia, que no reconozco. El nuevo aroma, mezclado ahora con el
salitre, y su recuperacion vertiginosa me desconciertan. Mama se da cuenta y nos
pide que nos sentemos a su alrededor. Ni el perfume, ni los olores del jabén, las
cremas, el maquillaje o los productos para el cabello consiguen borrar de mi memoria
la fetidez de la noche anterior.

—Tengo una noticia que darles —su voz se hace mas grave.

Es buena. Tiene que ser buena. Y en ese momento recuerdo que, antes de subir al
barco, me habia prometido una sorpresa. Reencontrar a Leo me habia hecho olvidar
lo que me prometio contarme al pie del tobogan.

Mira a papa, fija la vista en mi. Sonrie. jAcaba de decirnos la noticia, mamd!

—Esperé hasta hoy porque queria estar bien segura.
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Otra pausa, y fija en nosotros la mirada con picardia. Nos anima a que
adivinemos.

—Hannah —me mira e ignora a papa—, jvas a dejar de ser hija tnica!

Demoro algunos segundos en entender lo que me quiere decir.

Estd embarazada: jpor eso eran los vomitos! No estd preocupada porque papa se
retina con el Capitdn, esas son cosas de hombres. jVoy a tener un hermanito... o una
hermanita!

—¢:Donde va a nacer? —es lo que se me ocurre preguntar.

Qué torpe soy. La situacion requeria mas bien alguna salida clasica de nifia de atin
once anos. Debi emocionarme, saltar hacia ella, abrazarla. Gritar a los cuatro vientos:
iNo seré hija tnica! jQué maravilla!

Se ha roto el hechizo de los hijos tnicos de los Strauss. Un nuevo Rosenthal llega
a la comunidad de los impuros. Papa se inclina a besarla con gentileza, pero sin
emocion.

—AuUn no sabemos cuanto tiempo nos quedaremos en La Habana. Nacera a
finales del otofio.

A ella la hace feliz que su hijo no vaya a nacer aleman. Se quitara de encima el
peso agonico que su familia ha cargado por varias generaciones y que ahora se borra
de golpe.

—FEn la noche nos acercaremos a unas islas del Atlantico. Veremos la costa —les
digo, para romper el silencio provocado por esa noticia inesperada. Ambos me miran
como si no me comprendieran. O como si pensaran: ;serd hija nuestra?

Papa se acerca por la espalda a mama, la atrae hacia él en un abrazo a medias e
ignoran mis ocurrencias. Ya me conocen. Saben que soy una nifia tonta. Pero no hay
que angustiarse, es posible que venga en camino un Rosenthal que estara a la altura
de lo que han sofiado. A veces pienso que yo he sido un error.

No me necesitan. El nuevo problema que ella acaba de poner sobre la mesa es
algo que los dos tienen que resolver, asi que sera mejor que los deje solos con su
nuevo bebé.

Tomo mi camara y me voy a cubierta.

—Fl sefior Adler sigue mal —me recuerda mama, aunque no espere que pase sola
a saludarlos, asi que me marcho para que puedan comenzar a construir el nido.

Intento fotografiar a los pasajeros de la clase turista, pero veo que les molesta.
Reaccionan asustados. Algunos, por el contrario, posan para mi al verme enfocar, y
dafian el efecto que busco. En primera clase es todavia peor: las familias tienden a
arreglarse los trajes, e incluso algunas mujeres me piden unos segundos para
retocarse el maquillaje. El tnico que no posa es Leo. Si ve que me interesa una
imagen, se detiene para no salir borroso.

He tomado una foto suya con su padre. El sefior Martin se ve cansado, sentado en
un sillon, con una manta gris sobre las piernas. Ha envejecido desde la tltima vez que
lo vi. A su lado, Leo sonrie y se lleva una mano a la cintura.
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—El anillo sera tuyo. Papa me lo prometio. En La Habana, me lo dara —Leo
habla sin pausas. Mezcla las frases. La unica que lo entiende soy yo.

—Voy a tener un hermano. Mi mama tiene tres meses —es mi pretexto para no
tener que agradecerle el anillo y escapar del momento embarazoso.

—Una boca mas que alimentar —es su respuesta.

Ahora soy yo quien queda a la espera de una felicitacion, un «qué bueno, vas a
tener un hermanito». Practico y sin pelos en la lengua, asi es Leo.

Somos los primeros en llegar a la cubierta principal cuando los altavoces
anuncian que nos acercamos a las islas Azores.

Leo y yo nos unimos a mis padres en la baranda de babor, y contemplamos unas
islas que empiezan a aparecer a lo lejos. Ya nadie grita «jTierra a la vista!» como en
los libros de aventuras. Todas las cubiertas se llenan de pasajeros que observan el
horizonte en un silencio sobrecogedor.

El aire esta helado: esta anocheciendo. Aunque Leo asegura que pronto abriran la
piscina, no sé quién se arriesgaria a meterse en el agua con este aire frio. Todavia esta
lejos el tropico como para salir a tomar bafios de sol.

Comienzo a sentir mareos, no sé si por haber fijado demasiado la vista en el
horizonte o por la noticia del bebé que viene en camino. Lo cierto es que debo
sostenerme de la baranda para mantener el equilibrio. A medida que el barco se
acerca a las islas, se mece mucho mas.

Mama se recuesta en papa. Vuelve a sentirse protegida por el hombre mas fuerte
del mundo. Papa la estrecha contra €l; en sus ojos hay ahora algo parecido al panico.
Trato de descifrar sus sentimientos, qué estara pensando, qué le preocupa, si se siente
mal, si esta agotado, si se arrepintio de dar la batalla y se rindié. No sé a qué podria
tener miedo, si estamos juntos. Nos salvamos, papd. Logramos huir. Alemania esta
cada vez mas lejana.

Las islas Azores pasan de largo a gran velocidad. Las vemos desaparecer a babor
pensando en una oportunidad perdida, como quien deja escapar un salvoconducto a la
libertad. Quién sabe cémo seria vivir ahi, lejos de los Ogros. Debimos haber
comprado visas a las Azores.

Podriamos ser los primeros pobladores. Les cambiariamos el nombre, por
supuesto. Yo, en lugar de Azores, las llamaria Impuras. Podriamos irnos a vivir a las
islas Impuras. Nuestros hijos hablarian impuro, una lengua que inventaremos y que
sera distinta de nuestra lengua materna. El primer estado de los impuros.

Aqui naceria mi hermano, o mi hermana, sin la desgracia de ser aleman, sin tener
que hablar aleman. jFelices de ser impuros! Sin tener que escondernos de nadie,
porque no habra un solo puro alrededor. Imaginate, Leo, qué maravilla.

Al ver que las islas desaparecen, Leo me aferra la mano. Mis padres no se dan
cuenta, porque estan ensimismados, uno apoyado en el otro, con la vista perdida en el
horizonte, donde comienzan a borrarse las islas en medio del desconsolado Atlantico.

Mi mano esta helada, pero la de Leo tiene la tibieza que necesito.
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—Consegui un par de patines para mafiana —Leo tiene el poder de borrar
cualquier pensamiento oscuro. Ya puedo imaginar lo que me espera al levantarme.

—¢Seras capaz de aprender en una hora? —le pregunto. Me mira como diciendo
Claro que voy a aprender, y mucho mds rapido de lo que te imaginas. Sus carcajadas
son contagiosas. Reir es lo mejor que podemos hacer.

Descubro entonces que papa me observa con cierta angustia —jy yo pensando en
Leo y sus patines!—. Creo que es hora de romper tu silencio, papd, de hacernos
sentir que estds aqui con nosotras, que nos tomas en cuenta. Que si algo pasa nos lo
dirds, porque sabes que soy fuerte. Contigo siempre nos sentimos a salvo.

Su voz es solemne cuando anuncia secamente:

—Estamos a la mitad del camino.
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19 DE MAYO DE 1939

EMPEORA LA SITUACION EN LA HABANA. VARIAS PROTESTAS
CONTRA LOS INMIGRANTES EUROPEOS. SIGA SU CURSO.

Cable del Hamburg-Amerika Linie
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Martes, 23 de mayo

Martes tenia que ser. Desde que llegamos al barco nadie tiene en cuenta los dias
de la semana. Lo que les interesa es el nimero, los dias que faltan para desembarcar.
A mi, no. Yo vivo pendiente de la llegada del sabado y, por supuesto, evito los martes.

Para colmo, hoy es mi cumpleafios y ha caido en martes, el peor dia. En fin, que
me da lo mismo. Porque estamos flotando en el Atlantico, y asi estaremos por una
semana mas hasta llegar a nuestro destino. Y a estas alturas, ya no creo ni en mi mala
suerte.

Estoy despierta desde temprano, porque alguien vino a buscar a papa de parte del
Capitan. No se lo pienso mencionar a Leo, que comenzaria con sus interminables
elucubraciones, sus teorias conspirativas.

Mama lleva dias intranquila. Pensé que revelar su secreto le habria aligerado la
existencia, pero no ha sido asi. Ahora la abruman sus presentimientos, muchas veces
sin fundamento, y los analiza al pie de la letra. Se queda en cama, entre sabanas
blancas y almohadas de pluma. Comienzan a entrar los rayos de sol por las escotillas
y ella los rehtiye como si le doliera cada contacto con su blancura transparente.

Todos saben que no deseo una fiesta de cumpleafios. No hay nada que celebrar,
pero hasta el Capitan se ha enterado. Dice Leo que mi regalo sera muy especial, que
debo tener paciencia. Me imagino que continia a la caza del famoso anillo de su
madre, pero seria una locura que su padre se deshiciera de lo unico valioso que les
queda.

Al levantarse, mama ha venido directamente a mi cama y se ha tendido a mi lado.
De su cuerpo se desprende un frio que me hace temblar.

—Mi Hannah —me llama, y me acaricia el cabello.

No quisiera que el tiempo pasara. Hablemos con papd y compremos un barco
para irnos a vivir en alta mar, en aguas de nadie. De hecho, creo que es una gran
idea. Seria una solucion perfecta. Si nuestros padres compran una flotilla de barcos
podriamos crear una zona en medio del mar para nosotros. El mar de los impuros. De
alli nadie podria expulsarnos.

En medio del silencio siento que quiere decirme algo. Me vuelvo hacia ella y la
miro con atencion, para ayudarla a comenzar.

—Es hora de que recibas la Lagrima, Hannah.

Sus manos muy frias llegan a mi cuello con lentitud. Comienza a colocarme la
perla imperfecta que su padre habia encargado para que mi abuela la llevara en la
inauguracion del Hotel Adlon, y que ella recibié a la edad que cumplo hoy. Los
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eslabones de oro blanco de la cadena son tan delicados como la misma perla en forma
de pera, engarzada en un cono también de oro blanco y con un diminuto brillante en
la punta.

El cuarto se hace pequefio. La lampara de bronce, con tres gradas de cristales
nevados, parece un pastel de boda que cuelga invertido del techo, y compite con los
rayos del sol que se filtran a través de la escotilla. En el centro de esa caja de luz,
estamos las dos. La perla que ahora descansa en mi pecho me intimida, con ella
contraigo el compromiso de preservar una joya que ha estado en la familia por
generaciones. Corro al espejo a contemplar mi Lagrima y decido ponerme un suéter
rosa de lana muy suave que sea un marco apropiado para mi regalo.

Al contemplar mi emocion, mama decide levantarse y viene a mi encuentro.
Improviso para ella poses familiares, le hago creer que hoy también yo me siento
Divina. Rie. Jugamos por unos instantes a ser felices.

Se pone un vestido azul y blanco, y salimos juntas a celebrar mi cumpleafios.

Al acercarnos al camarote de los Adler, percibimos un movimiento inusual de
tripulantes que entran y salen. Tocamos a la puerta, pero nadie responde. Al insistir,
nos damos cuenta de que la han dejado abierta. Mama entra, yo la sigo y nos
encontramos en el salén con pap4, el Capitan, dos marinos y el médico oficial del
barco, todos con caras apesadumbradas. Papa nos abraza. Trae consigo el aire
mentolado del camarote de los Adler.

—Anoche comenz6 a respirar con mucha dificultad. El sefior Adler se nos fue.

Se fue, partio, se retird, nos dejo, esta en otro lugar, se marchd, nos abandono.
Seria mas facil decir «se murié», pero no. Todos le temen a la palabra. La sefiora
Adler se acerca con una sonrisa triste, sin derramar una lagrima, y toma la mano de
mama.

—Queria darle sepultura en La Habana, pero el Capitan ha recibido un cable
donde le comunican que es imposible. Tendremos que hacer el servicio fiinebre de
noche, en la cubierta, y luego lanzarlo al mar. ;Te imaginas, Alma, qué final?

El Capitan habla con los dos tripulantes, que le muestran los cables mas recientes.
En un momento, levanta la vista y me dice en voz baja, tan baja que solo puedo
entenderlo porque leo el movimiento de sus labios:

—Alles Gute zum Geburtstag, Hannah.

Ya todos saben que es mi cumpleafios. Le habia advertido a mama que no queria
otra celebracién colectiva como las de noches anteriores para otros nifios del barco.
Confio en que, con el fallecimiento del sefior Adler, nadie tenga el &nimo para fiestas.

Me escabullo y salgo a buscar a Leo que, por supuesto, ya estaba enterado de
todo. Y me cuenta ademas que hubo otra muerte durante la noche.

—¢Un pasajero?

—No, un tripulante. Al parecer se suicidé lanzandose al mar. No pudieron
rescatarlo. Una tragedia detras de la otra.

Vaya noticias para comenzar un dia de cumpleafios. Martes, claro.
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—Lo del sefior Adler era de esperar —le comento—. No se levant6 de la cama
desde que subi6 al barco. Se dej6é morir. Estaba cansado.

No siento pesar por €l, que al final se rindi6, sino compasion por la sefiora Adler,
que es la que tiene que darle sepultura y seguir en esta batalla incierta. Leo percibe mi
melancolia. Me pone las manos sobre los hombros y me dice:

—Hannah, prométeme algo. Viviremos juntos hasta los ochenta y siete afios.
Después de esa edad no vale la pena vivir. ;Quién quiere estar postrado en una cama
como el sefior Adler?

Te lo prometo, Leo, claro que te lo prometo, digo para mi, pues él ya ha
comenzado a moverse sin esperar mi respuesta.

La noticia de ambas muertes corre entre los pasajeros. Walter ha ideado otra
teoria conspirativa. Que el sefior Adler se habia suicidado. Que al tripulante lo
mataron. Que podria haber otros intentos de suicidio.

—Nuestras visas no tienen valor. Dicen que el gobierno cubano exige ahora un
bono por cada uno de nosotros, una fortuna que ni el mas rico podria pagar —
murmura. Mira a ambos lados, intenta que nadie mas escuche su secreto.

—No lo creo. Mi madre recibio nuestras visas en el consulado cubano en Berlin,
y la de papa la compré en las oficinas de HAPAG, en Hamburgo —Ile hablo con
firmeza.

Estoy harta de las especulaciones, de las teorias sin sentido. Todo va a estar bien.
Estoy convencida.

—Si, como las nuestras. Esas son las que ahora no tienen validez —Walter habla
con una seguridad que intimida.

—Si no nos dejan entrar a Cuba, ;tenemos otras opciones? —reacciono,
comenzando a preocuparme.

—AuUn estan en negociaciones para ver si nos acepta otra isla del Caribe —Leo
vuelve a tomar el control. No quiere sentirse detras de la noticia. Es él quien se
encarga de las novedades, y no Walter, que se cree un sabelotodo.

Al menos, nadie menciona que nos devuelvan a Alemania. Esa no puede ser una
posibilidad. Ya entregamos nuestras propiedades: no tendriamos a donde ir. Nadie
sobreviviria. Ahora entiendo las razones para especular sobre los suicidios.

—¢Crees que deberia confrontar a mis padres para que me digan la verdad? —le
pregunto a Leo sin que los otros me escuchen.

—No. Lo que tienes que hacer es encontrar las capsulas lo antes posible. Si les
niegan la entrada a ustedes en Cuba, los Rosenthal ya tienen un plan —me explica,
convencido—. Y eso no lo podemos permitir, Hannah. Pase lo que pase, tenemos que
estar juntos.

Y yo lo obedezco. A €1, a un nifio que es solo un par de meses mayor que yo.

Estamos en una nueva pesadilla. No sé si es real. No sé si es un suefio.

Llego al camarote de mis padres y los encuentro en silencio, inmoviles, absortos.
Voy a encerrarme en mi cuarto y descubro que sobre mi mesita de noche descansa un
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sobre con la insignia del Saint Louis: «Para Hannah.»

Dentro, hay una postal del barco mas grande y lujoso que haya cruzado los mares.
«Alles Gute zum Geburtstag, Hannah.» La firma Der Kapitdn. Es cierto lo que dice
mama: este hombre es un caballero. Debo ir al cuarto de mando y darle las gracias.

Detras de la puerta, siento llorar a mama. Me llevo la postal al pecho y cierro los
ojos. Quiero tener la ilusion de que estamos a salvo en esta isla de hierro.
Entrecortada por el llanto, su voz se hace mas aguda y apenas puedo entender lo que
dice:

—No hay discusién. Si no podemos bajar los tres, no baja ninguno. Pero ni
Hannah, ni mi hijo por nacer, ni yo regresaremos a Alemania, Max. De eso puedes
estar seguro.
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23 DE MAYO DE 1939

LA MAYORIA DE SUS PASAJEROS VIOLAN EL NUEVO
DECRETO 937 DEL GOBIERNO CUBANO Y NO LES PERMITIRAN
DESEMBARCAR. LA SITUACION NO ES COMPLETAMENTE
CLARA, PERO ES CRITICA, SI ES QUE NO SE RESUELVE ANTES
DE SU LLEGADA A LA HABANA.

Cable del Hamburg-Amerika Linie
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Jueves, 25 de mayo

No le tengo miedo a la muerte. A que llegue la hora final, que todo se apague y
me quede en penumbras. A verme entre las nubes, contemplando a quienes adn
caminan con libertad por la ciudad. Morirse es como si la luz se apagara y, con ella,
todas tus ilusiones.

Pero no estoy dispuesta a aceptar que mis padres decidan cudando debo irme.
Todavia no es hora de convertirme en polvo. No se atrevan, porque me defenderé. No
me importa que nuestras visas no tengan valor, o que no nos dejen entrar en esa isla
anodina.

En la noche, dormida —;o0, quizas, despierta?—, 0igo voces que me ordenan que
me levante, salga del cuarto, vaya a cubierta y me lance al océano. La corriente me
llevara adonde tunico puedo llegar y ser aceptada, a otra isla mindscula que no
aparece en los mapas. Me veo sola: sin mis padres, sin Leo. Desde lo alto, apenas
alcanzo a distinguirme como un punto minusculo, y me pierdo en la orilla. Siempre
sola. Asi debe ser la muerte.

Desde que nacemos, los impuros estamos preparados para una muerte prematura.
Desde hace afios, incluso en la época en que éramos felices, la esquivibamos a cada
paso, tropezabamos con ella y seguiamos adelante. A veces me pregunto qué nos da
derecho a creer que podemos sobrevivir mientras los demas caen como moscas.

Lo que me espanta de la muerte es no poder despedirme, irme sin decir adiés. De
solo pensarlo me estremezco.

No debo permitir que otros decidan mi futuro. jTengo doce afios! No estoy lista,
asi que debo localizar esas malditas capsulas. Si no las encuentro hoy, sera Leo quien
me mate. Me ha explicado que debo buscar un pequefio cilindro de bronce con tapa
de rosca. Dentro estan las tres ampolletas de fino vidrio con la sustancia letal, las que
mama sugirid ayer que la liberarian de su agonia en caso de que no nos permitan
bajar en La Habana.

Tengo que escudrifiar todos los rincones, cada una de las maletas, y borrar las
huellas del caos, dejar todo de nuevo en su lugar para que nadie se dé cuenta.

Hoy por la noche sera el baile de disfraces que se celebra en el Saint Louis poco
antes de llegar al puerto. Es una tradicion. Pero no sabemos aun si llegaremos, si el
barco anclara, si nos permitiran bajar. Nosotros no tenemos destino.

La sirena anuncia que es hora de ir al salon. Ya Leo olvidd los patines, sus
carreras por la cubierta, nuestro juego del marqués y la marquesa. Se acabd el recreo.
El conspirador ha regresado.
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Después de la discusion que han tenido mis padres en el camarote, dudo que
tengan intenciones de asistir a una mascarada sin sentido. Atravieso el pasillo de la
primera clase, que cada dia se me hace mas angosto: el techo casi cae sobre mi y esas
luces amarillas en las paredes lo llenan todo de sombras. Busco las escaleras laterales
y bajo con desgano, harta de las quejas de mama, del silencio de papa, de las
demandas de Leo. Llego hasta la puerta del mezanine y, al abrirla, puedo sentir el
descorchar de las botellas de champafia, el bullicio de los pasajeros a la espera de que
comience a tocar la orquesta, las carcajadas de quienes todavia confian en bajar a
tierra la mafana que lleguemos al puerto de L.a Habana.

Los nifios no estamos autorizados a entrar, pero Leo nos tiene reservado un
espacio en el balcon del mezanine, que han adornado con flores de papel, para ver
como se divierte esa masa de ignorantes antes de recibir la bofetada de las
autoridades cubanas al amanecer del sabado.

Aun reina la calma. De ello se han ocupado el Capitan y el comité de pasajeros,
que se sienten responsables por esas 936 almas a la deriva. Ya uno quedd en el
camino, sepultado en medio de las aguas.

Walter y Kurt no pueden contener su emocion. Sefialan con el dedo cada vez que
un disfraz los sorprende. Leo, con ojo de conspirador, analiza los gestos de los
invitados.

Todos deambulan entre lustrosos candelabros, exageradamente decorados con
guirnaldas a fin de crear una falsa impresion festiva en la que ya muy pocos creen.

Desde nuestro punto de observacion, el salon, que antes me habia impresionado
por su majestuosidad, ahora me parece un mediocre escenario teatral. Puedo ver en el
techo las molduras de yeso que simulan las de un palacio francés, las burdas copias
de paisajes bucolicos en elaborados marcos dorados, el empanelado de maderas
preciosas, los apliques de esfinges de bronce, los cristales esmerilados. Una fantasia
en el mar. Lujo barato, diria mama.

Los invitados son como espiritus. Flotan en un barco que avanza a toda velocidad,
sueflan ser los primeros en llegar a un puerto donde nadie sabe aun si seremos
bienvenidos.

Inés permanece triste, a la espera de un pretendiente que no llegara. Lleva un
glamuroso vestido de tul y encaje blanco que parece hecho de algodén de feria y una
diadema de diamantes falsos. Se ha disfrazado de princesa sin reino, y el aire altivo
con que saluda a sus cortesanos completa su personaje. Hay tres chicas de azul
celeste, cada una con una rosa blanca en el escote y pendientes de brillantes. A la mas
delgada, el vestido le queda un poco grande. Advierte que las observamos desde
arriba y nos saluda con reserva.

Walter y Kurt estan a punto de aplaudir al ver al hombre que irrumpe en el salon
con la cara muy maquillada. Lleva colorete, las cejas marcadas en negro, sombra azul
en los parpados y una corona dorada de hojas de laurel. Viste un traje blanco, cubierto
por una dramatica capa de terciopelo rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Una sefiora alta que viaja sola lleva un traje negro de lentejuelas con anchas
mangas de tul salpicadas de estrellas. En su pelo brilla una diadema de perlas, y una
enorme pluma en el centro de la cabeza completa el atuendo. Los labios de rojo
escarlata y unas profundas ojeras le dan un aire ligubre. Se esconde a medias tras un
enorme abanico de plumas de avestruz al atravesar el salon, donde ya es casi
imposible dar un paso.

—iEs la reina de la noche! —exclama Kurt.

—iNo! {Es una vampira! —lo corrige Walter, y todos nos reimos.

Los mas comunes son los disfraces de pirata. Algunos se han puesto pafiuelos en
la cabeza, otros se han cubierto un ojo; otros, una cinta en la frente. Un par de chicos
van de marineros. Hay también varias diosas griegas, con vestidos drapeados y un
hombro descubierto.

En la algarabia que se incrementa podemos escuchar el choque de las copas llenas
de embriagadoras burbujas. La orquesta, ubicada entre las escaleras que dan acceso al
salon, comienza a tocar nostalgicas canciones alemanas que le oscurecen el animo a
todos. No nos permiten olvidar.

La orquesta se detiene y hay un breve silencio. Entran dos trompetistas que se
colocan al centro, y comienzan a tocar esa melodia que, al menos para mi, ya es
nuestra. Leo me mira: €l también la reconoce. Es la ultima celebracién del Saint
Louis, la bienvenida americana. Con las primeras notas de «Moonlight Serenade» veo
entrar a papa, con su frac cortado a la medida, que le abre paso a la Divina, que lleva
un vestido de encaje negro que se abre a media pierna y termina en una cola. Ambos
llevan antifaces de terciopelo negro. El de mama estd decorado con plumas y
brillantes.

Bajan lentamente, al compas de los acordes de una orquesta que se esfuerza en
sonar a lo Glenn Miller. Todos se detienen a admirar la entrada triunfal de los
Rosenthal: si ellos han venido al baile, no debe haber problemas. Desembarcaremos
sin contratiempos en el anhelado puerto de LL.a Habana. Ese era el mensaje que el
Capitan necesitaba que los Rosenthal transmitieran a los desalentados viajeros. Pero a
ese punto, ni la alegre musica de la banda, ni el colorido de los disfraces, ni la
distincion de mis padres hubieran podido conjurar el espiritu sombrio de la fiesta.

Detras de su antifaz, papa parece el protagonista de un melodrama barato. Ella,
con el rostro congelado, trata en vano de sonreir. Parece decirle a papa: «Me has
obligado a venir y aqui estoy; no pretendas que también sea feliz.»

Las parejas vuelven a unirse al compas de «Moonlight Serenade». Papa conduce a
mama al centro del salon. Ella deja caer la cabeza sobre el hombro de €él, que da pasos
cortos, como quien intenta bailar un vals fuera de compas: no conoce esa musica
nueva.

Mientras giran al ritmo de la banda, papa saluda a los hombres con una breve
inclinacion de cabeza. Ella los ignora y elude cualquier contacto visual.

Doce dias, solo doce dias ha durado nuestra felicidad.
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Ahora tengo que irme. Ha llegado el momento de inspeccionar el camarote.
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26 DE MAYO DE 1939

AL LLEGAR, MANTENGASE LEJOS DEL EMBARCADERO.
QUEDENSE EN EL PUERTO, PERO NO ACERQUE EL BARCO AL
LITORAL.

Cable de la oficina en Cuba del Hamburg-Amerika Linie
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Sdbado, 27 de mayo

Hoy es el dia. Desembarcaremos en el puerto, muchos se uniran con sus familias,
otros iran a sus casas 0 se hospedaran en algun hotel. Se asentaran en la isla,
aprenderan espafiol, crearan negocios, tendran hijos. Muchos viviran alli solo unos
meses, a la espera de llegar a Ellis Island, la puerta de entrada a Nueva York, el
destino final.

Nos reproduciremos en La Habana, que se llenara poco a poco de impuros. Y
aunque hayamos creado nuestros hogares y nuestros trabajos, siempre estaremos
alerta, porque los Ogros tienen largos tentaculos y quién sabe si un dia lleguen
también al Caribe.

La fortuna de las 936 almas a bordo del Saint Louis esta en las manos de un
hombre. Quién sabe si, en dependencia de como se despierte, dira si o no. Asi de
sencillo. Tal vez el presidente de Cuba se haya levantado de mal humor y no quiera
saber de nosotros, nos prohiba acercarnos al puerto y nos expulse de sus aguas como
a ratas hediondas. Nos devolveran al pais de los Ogros, seremos enviados a prision y
le daremos la bienvenida a nuestra muerte prematura, que no podremos eludir.

Ya estoy despierta cuando, a las cuatro de la madrugada, la sirena del barco avisa
que estamos entrando al puerto. Llevo dos dias buscando las capsulas. Duermo
apenas un par de horas cada noche. He puesto patas arriba el cuarto de mama y he
tenido que volver a ordenarlo con extremo cuidado: nada. Leo ha llegado a pensar
que papa las lleva escondidas en las suelas de los zapatos.

Walter y Kurt estan convencidos de que, al final, nos permitiran desembarcar,
pero Leo tiene dudas. Yo no sé qué esperar.

Todos han sacado sus equipajes al pasillo; es imposible caminar sin dar un
tropezon. Ante cada puerta hay una fila de maletas de varios tamafios. Frente a
nuestra puerta no hay nada, y eso me preocupa. Las bocinas dejan escuchar la
llamada al desayuno. La rutina parece indicar que los problemas se han solucionado.
Al menos, eso es lo que se percibe en el barco, aunque en nuestro camarote continua
la incertidumbre. Mis padres no estan preparados para salir de su cuarto. Parecen
estar seguros de que no vamos a bajar.

El desayuno transcurre con rapidez. Hay una gran excitacion en el ambiente y los
nifios corren de arriba abajo. Los pasajeros se han puesto sus mejores galas. Yo no.
Estoy comoda con mi blusa y mi pantalén: jel calor y la humedad son insoportables!

—Preparate para los meses de verano. No los vas a resistir —asi me anima Leo,
es su estilo.
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Sabe que puedo leer entre lineas: si el calor sera insoportable en el futuro, eso
quiere decir que bajaremos. Se sienta a mi lado. Walter y Kurt se unen también. No
hay espacio en las mesas.

—Todo esta solucionado —afirma Kurt—. Mi papa dice que los periodicos del
mundo entero estan al tanto de lo que nos pasa.

Eso a mi no me confirma nada. Los periddicos no ganan batallas.

Un médico cubano ha subido a bordo. Van a revisarnos. Dicen que debemos
permanecer en el comedor. Quién sabe lo que buscan. Pensaran que venimos de
Africa. Dejo a mis amigos en medio del desayuno y corro a avisarle a mama.

Avanzo lo mas rapido que puedo, esquivando maletas, y abro la puerta de nuestro
camarote sin llamar. Ambos estaban vestidos, listos para el chequeo médico. Mama,
arrinconada, busca proteccion en la sombra. La palidez de su rostro me asusta. Papa
se acerca a mi.

—Acompafia a tu madre. El Capitan me espera.

No me lo pide con su dulzura de costumbre. Es una orden. Ya no soy su niia.

Abrazo a mama, que responde con un gesto de rechazo. Enseguida se disculpa,
sonrie y comienza a acomodarme los mechones detras de las orejas. No me mira. Nos
quedamos, juntas, a la espera de las ordenes de papa.

El barco esta anclado en medio del puerto, pero no deja de moverse. Si cierro los
ojos, el camarote gira sin cesar, el mundo entero da vueltas.

—Voy a acostarme un rato —me empuja con delicadeza y se va a la cama.

Acaba de levantarse y ya esta de nuevo entre sus almohadas.

Regreso al comedor, donde L.eo me llama. Tiene en las manos algo amarillo que
chorrea un liquido pegajoso. Es una fruta.

—Tienes que probar esto.

Han traido pifias cubanas. Comienzo a saborear un pequefio trozo y me parece
delicioso, aunque me deja la boca ardiendo.

—Primero mastiquen para extraer el jugo y luego escupan. —EI experto Walter
nos da instrucciones; a nosotros, los ignorantes.

Estamos en el tropico: el paladar descubre la sorpresa de las frutas cubanas.

—Un barco que salié hoy de Hamburgo con destino a La Habana fue desviado al
recibir noticias de que el gobierno cubano no los dejaria entrar —asegura Leo, que se
las ingenia para estar al dia de lo que pasa.

No sé como podria afectarnos algo asi. Tal vez desviaron el barco porque, con
nosotros aqui, no pueden procesar a tantos pasajeros. Por fortuna, todos en el Saint
Louis tenemos permisos de desembarque firmados y aprobados por Cuba, y muchos
tenemos incluso visas para Canada y los Estados Unidos. Estamos en la lista de
espera y solo nos quedaremos un tiempo, en transito. Eso calmara a las autoridades.
Todo va a estar bien.

Es mi esperanza: no tengo por qué creer otra cosa. Todo va a estar bien. Todo va a
estar bien. Todo va a estar bien.
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Salimos a cubierta, donde la brisa trae los olores de Cuba: una mezcla dulzona de
salitre y gasolina.

—iMira los cocoteros, Hannah! —Leo es ahora un nifio maravillado, hechizado
por el descubrimiento de un sitio nuevo.

Los sefioriales edificios habaneros comienzan a divisarse a la salida del sol.
Vemos en tierra a un primer grupo de tres hombres, al que se unen otros cuatro. Hay
cerca de diez personas que corren hacia la orilla del puerto. jEstamos aqui! jYa no
pueden hacernos regresar! Mis amigos y yo comenzamos a saltar, a gritar. L.eo baila
una comica danza.

Los familiares de muchos de los pasajeros del Saint Louis han recibido la noticia
de la llegada y, en pocas horas, el puerto es un hervidero de gente.

Pequefias embarcaciones repletas de familiares desesperados comienzan a
aproximarse, aunque los obligan a mantener una distancia prudencial del barco
maldito. La guardia costera nos rodea como a criminales.

Por los altavoces piden que tengamos lista nuestra documentacion. Van a
comprobar la validez de nuestros permisos de desembarque en combinacion con otras
visas.

Walter llega corriendo. Apenas recobra el aliento, explota:

—iEstan exigiendo un bono de garantia de quinientos pesos cubanos! —se lo ha
escuchado decir a sus padres.

—:Cuanto seria eso? —pregunto.

—Serian unos quinientos dolares americanos. Una cifra imposible. —Las cuentas
de Leo son siempre claras.

El poco dinero en efectivo que nos quedaba lo habiamos gastado en objetos
valiosos que pudiéramos revender en Cuba.

—Este circo es un horror —se queja una sefiora de pamela blanca junto a
nosotros—. Un horror —insiste, como para que alguien la escuche y reaccione.

Tiene que haber una solucién. El Capitan no va a permitir que nos regresen
porque €l esta de nuestra parte. No es un Ogro.

Miro la larga avenida habanera y, por mucho que lo intento, no consigo
imaginarme alli con Leo y mi familia.
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Espérase que hoy quede resuelto el problema de los hebreos llegados de
puertos europeos.

Diario de la Marina, periodico habanero.
28 de mayo de 1939
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Martes, 30 de mayo

Hay momentos en los que es mejor aceptar que todo termind, que no hay nada
mas que hacer. Renuncia y abandona tus esperanzas: rindete. Asi me siento hoy.

No creo en milagros. Esto nos ha sucedido porque nos hemos empecinado en
cambiar un destino que ya estaba escrito. No tenemos derecho a nada. No podemos
reinventar la historia. Estamos condenados al engafio desde que vinimos al mundo.

Si Leo se queda en el barco, yo también me quedo. Si papa se queda, mama
también se quedarad.

Hasta ahora han dejado bajar a dos cubanos y cuatro espafioles. Nunca los vimos,
no hablaron con nadie. No se mezclaron.

Es posible que por la tarde contintie el proceso de documentacién y dejen
desembarcar a otros. Si continuamos a este ritmo y solo autorizan a salir en grupos de
a seis, estaremos aqui mas de tres meses. Y este vaivén acabara conmigo. Si
vomitara, podria deshacerme de esta amargura y me sentiria mejor. Por un tiempo, al
menos.

Desde la escotilla de mi camarote La Habana aparece borrosa, pequeiia,
inalcanzable, como una vieja postal abandonada por un turista de paso, pero
mantengo el cristal cerrado porque no quiero escuchar los gritos de los familiares que
rodean el Saint Louis en desvencijados botes de madera que una ola podria hacer
naufragar. Apellidos y nombres viajan desde la cubierta del barco mas grande
atracado frente a La Habana hasta esos fragiles barquitos, entre dos aguas. Los gritos
se mezclan: Koeppel, Karliner, Moser, Edelstein, Ball, Richter, Velmann, Muenz,
Leyser, Jordan, Wachtel, Goldbaum, Siegel. Todos se buscan. Nadie se encuentra. No
quiero escuchar un nombre mas, pero regresan una y otra vez. Ni Leo ni yo tenemos a
nadie gritando nuestros apellidos. Estamos solos. Nadie viene a salvarnos.

Puedo ver también la avenida que bordea el puerto, con autos que la recorren
como si no pasara nada: para ellos no es mas que otro barco lleno de gente extrafia,
que quién sabe por qué insiste en asentarse en una isla donde escasea el trabajo y el
sol aniquila la voluntad.

Tocan a la puerta. Como siempre, me estremezco: quizas vengan a buscar a papa.
Los Ogros estan en todas partes, hasta en esta isla que no acaba de figurar en mi
mente como parte del futuro.

El sefior y la sefiora Moser han venido a vernos. Estan en el salon. Los saludo y la
sefiora Moser, bafiada en sudor, me abraza. Veo que estan a punto de echarse a llorar.
El sefior Moser tiene el rostro demacrado, debe llevar varios dias sin dormir.
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—Prefiere morirse —explica exaltada la sefiora Moser—, quiere lanzarse al mar.
¢ Y nosotros? ;Qué pasaria con mis tres hijos? Sin casa, sin dinero, sin pais.

Mis padres la escuchan con calma. Mama se levanta y guia al sefior Moser, que
toma asiento, se inclina sobre si mismo y, avergonzado, esconde su rostro entre las
manos. Mama siente una profunda piedad por este hombre, pero no por lo que sufre,
sino porque ve que €él y su esposa creen que los poderosos Rosenthal pueden
ayudarlos a salir de su tormento.

La sefiora Moser continua:

—No puedo dejarlo solo. Quiere cortarse las venas, lanzarse al mar, ahorcarse en
el camarote...

Al parecer, lo ha sorprendido en medio de cada una de esas tentativas de
despedida prematura. Lo tiene escrito en la frente: puede ser hoy o mafiana, pero sera.

Pienso que, en realidad, el sefior Moser no quiere suicidarse, sino jugar con su
suerte. Quien desea matarse, se mata. Es facil, si de veras te lo propones. Te lanzas al
vacio. O te das una cuchillada en la mufieca mientras los demas duermen.

—Aunque tenemos las manos atadas —comienza a decir papa, intentando calmar
a los angustiados sefiores Moser—, podemos encontrar una solucion.

En un segundo es de nuevo el profesor, el que convence, el que tiene la verdad en
sus manos. El sefior Moser levanta la cabeza, se seca las lagrimas y le dedica su mas
esperanzada atencion al hombre que todos consideran como el mas poderoso del
Saint Louis. Solo él puede cambiar el destino de los mas de novecientos pasajeros. El,
y el Capitan.

—Debemos escribirle al presidente de Cuba, al de Estados Unidos, al de Canada,
a nombre de las mujeres y nifios que estan en el barco —continda papa.

El sefior y la sefiora Moser sonrien con cierto temor y, poco a poco, se iluminan:
estan frente a la salvacién y, por primera vez en muchos dias, sienten que puede haber
una razon para seguir adelante.

Han enloquecido. Ya no queda nadie aqui en su sano juicio. Qué poder puede
tener una carta. A los presidentes les importa un demonio a dénde iremos a parar.
Nadie quiere cargar con nuestros problemas. Nadie quiere tener a Alemania de
enemigo. Qué sentido puede tener traer impureza a sus paises, paraisos de armonia y
bienestar.

El primer gran error fue zarpar de Hamburgo. Durante estos dias no hemos vivido
mas que de patéticas ilusiones. No creo en las fantasias. No creo en un mundo irreal.
Por eso he detestado siempre mis macabras mufiecas, impavidas y con la vista
clavada en mi, preguntandome por qué las ignoro si son espléndidas, perfectas, rubias
y altamente cotizadas.

Los ahorros de una vida se diluyeron en los permisos de desembarque en Cuba y
los pasajes para su familia en el Saint Louis, pero el sefior Moser ha recuperado la fe
solo de oir hablar a papa. Y se lanza a describir su trauma como si fuera exclusivo,
como si fuesen ellos los tinicos desterrados del barco.
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—Lo perdimos todo. Mi hermano nos espera en La Habana con una casa ya
comprada. Si nos devuelven, no tendriamos a donde ir. ;Qué va a pasar con mis tres
hijos? Si le escribimos al presidente de Cuba, estoy seguro de que su corazon se
ablandara.

Su esposa, al escucharlo tan esperanzado, creera que el peligro ha quedado atras.
Que el padre de sus hijos desistira de quitarse una vida que fue preciada. La familia
regresara a su camarote, ella les preparara las camas. Hoy podra dormir tranquila; ha
comenzado incluso a respirar con mas serenidad. Pero el destino de esa familia ya
estaba escrito: desde el momento en que vi salir de nuestro camarote al sefior Moser
cabizbajo y feliz, supe lo que sucederia.

Me voy a la cama, cierro los ojos y mi cabeza comienza a dar vueltas, sin
detenerse, sin dejarme dormir en paz.

La sefiora Moser acostara primero a sus hijos, les cantara una cancion de cuna, los
arropara, les dara un beso de buenas noches, respirara enternecida el sutil aliento de
los inocentes y se retirara a descansar junto al hombre en el que siempre ha confiado,
con quien habia decidido crear una familia. E1 hombre por quien se marché de su
pueblo y abandond a padres y hermanos para asumir un apellido desconocido. Se
quedara dormida junto a él, como en tiempos de prosperidad.

Cuando su familia duerma, el sefior Moser se levantara de la cama con extremo
cuidado. Ira al bafio, buscara la navaja plateada en cuyo mango de piel brilla la
insignia del Saint Louis, y de un tajo firme se cortara las arterias. Primero sentird una
sensacion de ahogo, pero el panico borrara el dolor. Caera al suelo y su cuerpo, presa
de convulsiones, se desangrara con lentitud, a una velocidad que le permitira ver por
ultima vez, desde el piso frio del bafio, cémo duermen confiados los seres que mas ha
amado en su vida.

Sus movimientos espasmoddicos haran que la sangre, aun caliente, salga a
borbotones. Aunque permanezca alerta, su vista comenzara a nublarse y los latidos de
su corazon se haran mas distantes. Al final, quedara inmoévil. La sangre, atn tibia,
comenzara a secarse. El rojo se tornara negro. El liquido se solidificara.

Al amanecer, la sefiora Moser se levantara. Se dara cuenta de que su marido no
esta a su lado. Tocara las sabanas frias, sin vestigios del calor del cuerpo amado. Vera
la puerta del bafio entreabierta. Caminara despacio, con horror de lo que pueda
encontrar. Tiene una corazonada. Su respiracion se acelera. Querra gritar, pero no
podra. Al detenerse en la puerta ya podra ver la imagen, algo confusa, de una escena
en la que ha evitado pensar durante los ultimos dias, semanas, quién sabe si meses.
Cierra los ojos, respira profundo y comienza a llorar en silencio.

Sobre el piso del bafio, el cuerpo de su marido esta en posicion fetal. Su rostro es
ahora tan blanco como las escasas losas que pueden distinguirse entre el rojo y el
negro de la sangre, la combinacion de los tres colores abominables que han sido su
desgracia. Se arrodilla y lo abraza. Sabe que él no siente nada, que ya no esta. Un
grito brota rajado de su garganta, y ahora el llanto es desgarrador. La primera en
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llegar es su hija menor, de cuatro afios, apretando un osito blanco de peluche. Luego,
el nifio de seis. La primogénita, de diez, trata de llevarse a sus hermanos, evitarles el
trauma que marcara sus vidas. Observa con desprecio a sus padres, que los han
puesto en una situacion semejante. A quién se le ocurre. Sus hermanos no reaccionan.
La nifia tiene la mirada fija en su madre. Se niega a mirar el rostro del hombre que se
rindio, que los dejo a la deriva. Los tres tienen los ojos bien abiertos. Graban la
escena minuciosamente.

Al despertar, alguien viene a darle la noticia a papa. Nadie reacciona. Demasiadas
preocupaciones: cada uno carga con su angustia.

Yo permanezco en la cama. No puedo dejar de pensar en la sefiora Moser frente al
cadaver de su esposo. Espera que sus hijos no olviden ese dia. No podran olvidar.
Deben recordar a los culpables.

Alguien tendra que pagar.
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Unos 900 pasajeros, 400 mujeres y nifios, le piden que use su influencia
y nos ayude a salir de esta terrible situacion. El humanitarismo y el
sentimiento de sus mujeres nos da la esperanza de que usted no rechazara
nuestro pedido.

Comité de pasajeros del Saint Louis a la primera dama Leonor Montes de
Laredo Bru, esposa del presidente de Cuba Federico Laredo Bru

30 de mayo de 1939
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Miércoles, 31 de mayo

—Hoy vamos a quemar el barco —me dice Leo al oido apenas salgo de mi
camarote, y corre hacia la cubierta.

En menos de diez minutos hemos subido y bajado escaleras, ido al cuarto de
maquinas, corrido de la primera clase a la ultima. No sé qué buscamos.

—Si no nos dejan bajar, lo quemaremos.

No sera necesario, Leo. Ya el calor hace arder las barandas y el suelo de la
cubierta. Es imposible permanecer afuera. El sol es otro enemigo.

Hasta ahora, Cuba ha aceptado a veintiocho pasajeros con permisos de
desembarque emitidos por el Departamento de Estado, rechazando los de la
Direccién General de Inmigracion, firmados por el tal Benitez. Un transfuga que,
junto a su mentor y aliado militar, se ha quedado con nuestro dinero. Las «Benitez»
ya habian perdido su validez mientras cruzabamos el Atlantico. O tal vez mucho
antes, quién sabe.

Ahora, ese jefe militar, el verdadero duefio del poder en la isla, convalece en una
cama de su fastuosa residencia, rodeado de su familia y su escolta, y no se atreve a
dar la cara.

—Su médico de cabecera le impide contestar el teléfono —me cuenta Leo—. No
quiere que lo molesten con minucias —jla vida de mas de novecientos pasajeros!—.
Debe cuidarse porque se ha resfriado.

Cuando mama compré la Benitez para papa, adquiri6 dos mas para nosotras,
porque pensé que las que habia conseguido antes serian las que podrian perder
validez. Pero tenemos, ademas, las visas americanas, a la espera de nuestro turno de
entrada. No sé qué mas esperan de nosotros.

—Hay posibilidades de que mariana se resuelva todo —Leo pronuncia mariana
en su sonoro y ridiculo acento espafiol—. Mariana —Ila tnica palabra que, ademas de
gracias, puede decir en el idioma de la isla— sera el ultimo dia de las negociaciones.

»Mafiana —repite, como si esas tres silabas tuvieran otro significado, pudieran
transmitir una esperanza.

En el pasaporte de papa ya han estampado la R —de «retorno», de «rechazo», de
«repudio»—. También lo han hecho en los pasaportes de Leo, el sefior Martin,
Walter, Kurt, su familia, Inés. Nadie se salva. No somos mas que una horda de
indeseables, listos para ser lanzados al mar, o enviados de vuelta al infierno de los
Ogros.

A nadie le importa que hayamos comprado documentos con los ahorros de
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nuestras vidas. Ahora un presidente desalmado se atreve a firmar un decreto para
invalidarlos.

Leo piensa que, si quemamos el barco, lograremos ser tomados en cuenta. Pero
aqui nadie tiene compasiéon. El comité que papa preside perdiéo sus poderes de
convencimiento o negociacion, si es que alguna vez los tuvo. El Capitan no sabe
como darle la cara a los pasajeros, que han depositado su confianza en él. Desde el
primer dia, el hombre mas poderoso del barco nos ha hecho creer que
desembarcariamos, que no habria dificultades al llegar al maldito puerto de La
Habana.

Dos semanas perdidas. Nosotros, los tontos esperanzados, creimos a los Ogros
cuando nos autorizaron a salir a cambio de nuestros negocios, de nuestras casas, de
nuestras fortunas. Como pudimos confiar tan estipidamente. Todo estaba ya
planeado, desde antes de que mama comprara los documentos de desembarque para
Cuba escritos en espafiol. Lo sabian desde que zarpamos de Hamburgo; la banda que
nos despidio fue otra farsa. Ahora esta muy claro por qué nos obligaron a comprar
boletos de ida y vuelta: era necesario cubrir los gastos del regreso.

En Cuba nos desprecian, el mundo nos ignora. Todos bajan la mirada con
turbacion, como queriendo salir de esta situacion embarazosa. Quieren lavarse las
manos para evitar cargar con la culpa.

Los tres jovenes que brindaban en el primer banquete, conspiran ahora con Leo
—iun nifio de doce afos!—, para incendiar un descomunal trasatlantico. Basta de
tonterias, por favor. Seria mejor que dejaran las aventuras para cuando pisen tierra
firme, si es que al final lo conseguimos.

Hay quienes no dudan en tomar el barco por asalto, desviarlo, destituir al Capitan
del mando. Un secuestro en alta mar. O, mas bien, en una bahia venida a menos.

—¢Qué hace ella aqui? —le pregunta a Leo el joven con porte de galan de cine.

—Ella es de confianza, nos puede ayudar —;ayudarlos a qué, Leo? Si me
detengo un segundo mas a pensar en lo que intentan, es muy posible que salga
corriendo y los deje con la organizacion de su descabellado ataque.

Pero tampoco este muchacho sin futuro estd para melindres. En su desesperacion
—no quiere regresar, es demasiado joven y guapo para enfrentar una muerte
prematura—, es capaz de lanzar al mar a quien se le oponga con tal de sobrevivir.
Solo a un grupo de tontos se les puede ocurrir incendiar un mastodonte de hierro de
16.000 toneladas, me siento tentada a decirles, pero decido dejarlos con su
conspiracion y subir a la cubierta. Debo tomar fotos.

Que lo quemen, si pueden. Que lo destruyan. Que hundan el barco mds grande
que hay en la bahia. Y, con él, a nosotros. Es lo mejor que podria sucedernos.

Me voy al otro extremo de la cubierta, donde no hay nadie implorando
desembarcar; ni gente que, desde infimos barcos, observe nuestra desesperacion;
desde donde no pueda verse el litoral de una ciudad que pagara bien cara su
indiferencia —no hoy, ni mafiana, pero pagara.
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Me apoyo en la baranda y cierro los ojos, porque tampoco quiero ver el mar, ni
ese faro a oscuras que llaman el Morro, cuando siento a alguien a mis espaldas. No
tengo que voltearme. Reconozco su olor a salon de maquinas, a galleta de vainilla, a
leche tibia. Se coloca a mi lado y toma mi mano; la aprieta con todas sus fuerzas, y
yo sonrio.

Abro los ojos, porque sé que aun podré contemplar las largas pestafias de mi
unico amigo. Mirame, Leo, nos queda poco tiempo, quiero decirle, pero permanezco
callada. Si alguien lo sabe, es €él. Leo lo sabe todo. Siempre.

De este lado no se escuchan los gritos. El silencio es nuestro. Un barco se acerca,
lleno de pasajeros. Son puros, supongo, porque el barco entra al puerto, se dirige a su
desembarcadero y hace sonar la sirena como es debido.

Y nosotros aqui, sin decirnos una palabra, tomados de la mano, lo vemos pasar y
volvemos nuestra vista, una vez mas, al infinito.

Arriba, Leo. Vamos a lanzarnos al mar y dejarnos llevar por la corriente. Alguien
nos rescatard lejos de este puerto, y si nos pregunta nuestros nombres, inventaremos
uno que no provoque asco, ni rechazo, ni odio.

Hubiera sido mejor quedarnos en Berlin. Tu y yo, sin nuestros padres.
Estariamos recorriendo calles llenas de cristales rotos, burlandonos de los Ogros,
escuchando la radio en un pasillo oscuro. Alli, a nuestra manera, fuimos libres y
felices.

Mis pensamientos van mas rapido que mis palabras y no logro articularlos.

Mirame, Leo, no me ignores. No me dejes sola aqui. Juguemos. Vayamos a
patinar de cubierta en cubierta. ;Por qué me aprietas tanto la mano? ;Qué piensas
hacer? Te asequro que yo haré lo que tu digas. Decide tu. Eres el mayor.

Adelante: llego la hora.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Junio de 1939

Su excelencia, Federico Laredo Brt
Presidente de la Republica de Cuba

Mi querido presidente:

De acuerdo a la conferencia otorgada por usted, tengo el honor de
presentarle a su excelencia la siguiente propuesta del Comité Nacional
de Coordinacion de Ayuda a los refugiados e inmigrantes que vienen de
Alemania, para la entrada en Cuba de los refugiados que estdan a bordo
del SS Saint Louis:

Un bono de la Maryland Casualty Company, autorizada a hacer
negocios en Cuba, sera depositado inmediatamente, con su aprobacion a
nombre de la Republica de Cuba, por un valor de $50,000.

Lawrence Berenson, Consejero honorario del National Coordinating
Committee for Aid to Refugees and Emigrants Coming from Germany
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Jueves, 1 de junio

Mafiana es el tltimo dia. Mafiana —Ila palabra mas popular entre los pasajeros, la
que Leo no cesa de repetir con su fuerte acento—, se decidira nuestra suerte.

Mis padres esperaran a que me duerma. Sacaran de su escondite el envase de
bronce donde guardan el polvo salvador. El me sujetard, ella me abrir4 la boca y yo,
sin oponer la menor resistencia, morderé la ampolleta de cristal para liberar el cianuro
de potasio que me provocara una muerte cerebral inmediata. No habra dolor. Gracias,
mama y papa, por no hacerme sufrir, por pensar en mi, por poner fin a mi agonia. Me
despediré feliz, con una sonrisa. Ya era hora.

Me acuesto junto a papa en la cama y observamos a mama mientras se prepara
para la ultima cena a bordo. Va hasta la comoda y toma su joyero, una antigua caja de
musica.

De pequefia, me hipnotizaba abrir ese cofre negro con incrustaciones de nacar y
madreperla, y ver aparecer la bailarina mecanica que bailaba al compas de Fiir Elise,
de Beethoven. Mama me dejaba jugar con ella y podia pasar horas dandole cuerda a
la cajita de musica. Hasta la cama llega el perfume que asocio a sus joyas, el aroma
delicado de las flores de lavanda, conservadas en una bolsita de seda dentro del cofre.
En el compartimento que esconde el mecanismo de cuerda de la bailarina, mama abre
un cajoncito imperceptible del que saca su anillo de bodas, la joya mas valiosa que ha
traido de Berlin.

Y en ese momento, como un relampago, lo descubro. Poco ha faltado para que
saltara, pero me contengo: jtantos dias intentando encontrar el envase de bronce y
aparece asi, en mis narices! jEse tenia que ser el escondite! Si las capsulas son mas
cotizadas que el oro, qué mejor sitio para conservarlas que junto al gran diamante. La
Fortuna protegida por la fortuna.

Se escucha otra vez la bocina del barco. Creo que nada me enerva mas que ese
estruendo. Si, el golpe de desconocidos en la puerta. Es hora de volver al salon,
donde serviran nuestra ultima cena en La Habana. Mis padres van de blanco, parecen
congelados en el tiempo.

—Bajo pronto, aun no estoy lista —les digo, y me miran extrafiados, pero deciden
en silencio respetar mi rutina, que cada dia se torna mas absurda.

Sentada frente a la comoda, tomo en mis manos el cofre. Podria lanzarlo al mar y
hacerlo desaparecer con joyas y todo. Acciono la cuerda y observo girar a la fragil
bailarina. Una vuelta, otra. Y otra mas. No me atrevo a abrir el compartimento
secreto. Si no estan ahi, me rindo.
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Apenas puedo controlar el temblor de mis dedos cuando logro abrir el cajoncito
escondido y percibo el brillo del envase de bronce. Es tan pequefio, que casi me hace
reir. Entonces comienzo a sentir palpitaciones. Tan fuertes, que temo que alguien,
incluso fuera del camarote, pueda escucharlas. Tomo con mucho cuidado el recipiente
del polvo letal y, al intentar desenroscar la tapa, tiemblo como una hoja.

Cdlmate, Hannah. No pasa nada.

En una ocasién como esta, L.eo deberia estar a mi lado.

Al destaparlo, contengo la respiracion. Veo que, efectivamente, contiene la
capsula cristalina y en un segundo vuelvo a cerrarlo. Temo que, al abrirlo, mintsculas
particulas de cianuro se escapen, contaminen el ambiente y quedemos todos
paralizados. El tintineo interior me hace notar que hay mas de una. jClaro: tienen que
ser tres!

No entiendo como algo tan pequefio puede sentirse tan poderoso. Inhalas, o te cae
una molécula en la piel y te vas al otro mundo. Deberia llevarme una a la boca,
acostarme, cerrar los ojos, pensar en Leo y en lo que hubiera sido nuestra vida en la
isla, y romper de un mordisco la fina capa de cristal que separa la vida de la muerte.
Pondria fin a esta odisea. Les facilitaria el camino a mis padres. No tendrian que
arrastrar la culpa de haberme matado.

Pero no puedo hacerle algo asi a Leo. Es una decision de los dos, y seria una
traicion que no me perdonaria nunca. j Tomemos la capsula juntos, Leo!

Y corro a buscarlo.

Tropiezo en mi carrera con los pasajeros de primera clase que bajan a la cena de
despedida. Al entrar al salon, me aturde el ruido de los cubiertos contra la vajilla, el
murmullo de los comensales, el olor a carne asada. Distingo a Leo asomado a una de
las puertas laterales, flanqueado por su escolta habitual, Walter y Kurt.

Al verme, hace una discreta sefial para indicarme que no debo moverme: él
vendria hasta mi. Se acerca a grandes zancadas, baja la vista hacia mi mano derecha y
de inmediato comprende que ya tengo el tesoro. No sonrie. De hecho, creo que esta,
por primera vez, muy asustado. Es un disparate lanzar al mar algo tan valioso.

Tengo una idea mejor, Leo. Usémoslas. Ahora son nuestras.

Me toma la mano, la abro y dejo caer en la suya el pequefio tubo de bronce con
las tres capsulas de cianuro de potasio. Leo se asegura de que nadie esté mirando, que
nadie lo siga, y abandona el salon sin hablarme, como un auténtico conspirador.

Veo a mis padres conversar con uno de los camareros. La sefiora Moser, sin sus
hijos, se sienta sola a una mesa, y mama la invita a la suya. Ella accede, con timidez.

La udltima cena es un festin que comienza con caviar negro sobre tostadas au
gratin, apio en aceite de oliva, esparragos en salsa holandesa, espinacas bafiadas en
crema de vino y minestrone. Continda con cortes de solomillo y papas fritas de
Saratoga, macarrones a la parmesana, patatas lionesas, duraznos de California y
queso brie con frambuesas. Apenas pruebo los macarrones y los duraznos: solo
quiero ver llegar a su fin el absurdo protocolo de la cena de despedida. Siento como si
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mafiana nos fueran a decapitar.

Comienza el baile: chicos y chicas se acercan a la plataforma de los musicos. La
orquesta abre con el vals «Flor de Loto», de Ohlse, continia con el «Torna a
Surriento», luego un popurri de Schreiner y alguna pieza de Lehar. Han apagado las
luces de las grandes lamparas y ahora la iluminacién es mucho mas suave: una luz
ambar cae sobre los bailadores, que parecen flotar sobre una capa de fria neblina.

De pronto, la orquesta hace una pausa.

Las parejas esperan la proxima pieza sin regresar a sus asientos y la algarabia
crece entre las mesas. Los camareros hacen malabares para atravesar el salén, que
cada vez esta mas concurrido.

Una mujer alta y delgada, con un vestido amarillo de hombros descubiertos y una
enorme flor roja detras de la oreja, sube desganada al escenario, como obligada a ser
la protagonista del préximo acto. Se dirige a los musicos, que cierran sus partituras.
Al parecer, no las van a necesitar. La mujer toma el micr6fono con ambas manos,
cierra los 0jos y, en un tono muy bajo, comienza a cantar.

Al escuchar el primer verso en aleman de «In einem kiihlen Grunde» se hace el
silencio: In einem kiihlen Grunde, da geht ein Miihlenrad. Mein Liebchen ist
verschwunden, das dort gewohnet hat. «En un valle frio, un molino de viento gira su
rueda. Mi amor me ha abandonado, el que vivia alli...»

Nadie se atreve a dar un paso. Las parejas se abrazan, y la orquesta acompafia con
precisién a la mujer que, apenas termina de entonar la ultima frase, se retira en
silencio. El ambiente se ha vuelto luctuoso. De hecho, papa y mama, vestidos de
blanco, eran una nota discordante en aquella marea de negro, gris y marron.

Leo regresa sofocado, se me acerca por detras.

—Mision cumplida —me susurra al oido, tratando de recobrar el aliento.

Me estremezco. Las ha lanzado al mar. jAcabamos de perder nuestra tnica
oportunidad de salvarnos juntos! No se le ocurrié que esa podia ser nuestra via de
escape.

Se sienta a mi lado y observa encantado la profusién de manjares con nombres
exoticos. Se le iluminan los ojos mientras se sirve todo cuanto quepa en el plato de
porcelana con el emblema del barco. Ya ha olvidado las capsulas, las posibilidades de
lanzarnos al mar, de huir.

Tiene hambre, y esa bacanal que un camarero describe con nombres
ininteligibles, para él no es mas que ensalada, carne con papas, frutas y queso. Y la
devora como si fuera, en efecto, la dltima cena. Su primer comentario parece sacado
de uno de los cables que el Capitan recibe y le entrega a papa:

—FEstas a salvo.

No tengo por qué tener miedo: llevo la perla y mi mejor amigo esta a mi lado.
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Por decreto presidencial se dispone la inmediata salida del vapor San
Luis. Debera abandonar el puerto con los inmigrantes que se hallan a
bordo. Si no zarpa por sus maquinas, lo remolcara un crucero cubano
varias millas mar afuera.

Diario de la Marina, periodico habanero.
2 de junio de 1939
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Viernes, 2 de junio

Me despiertan los gritos de mama.

Acaba de amanecer y las escotillas estan abiertas. Un bullicio intermitente llega
del puerto, y con él un vaho caliente que me sofoca. Mama recorre desesperada el
pequeiio espacio donde ha permanecido toda la noche despierta. L.os cojines de seda
y la sobrecama yacen revueltos en una esquina de la cama.

De la cena vino directamente al camarote. Se negé incluso a ver La Habana en el
horizonte. Era la ciudad que nunca iba a pertenecerle.

Parece haber pasado una tormenta. Maletas abiertas, gavetas desparramadas,
ropas en el piso. Como si nos hubieran asaltado mientras dormiamos. Mis padres
deben llevar horas despiertos. El cansancio los vuelve lentos. Cierro los ojos. No
quiero ser incluida en esta batalla sin enemigos. Quiero seguir dormida, que crean
que no los escucho, que no existo para ellos, ni para nadie.

Soy invisible, nadie me encontrara.

—No pueden haber desaparecido, Max. Alguien las tiene que haber robado. Esa
era mi unica esperanza, Max, entiéndeme. Yo no puedo volver, Max. Ni Hannah ni yo
resistiriamos —repite el nombre de papa en cada frase, como un conjuro que pudiera
salvarla.

Las capsulas. No encuentran las capsulas. Terminaran descubriendo que fui yo.
Que Leo las lanz6 al mar y se desintegraron en las aguas calidas del Golfo. Dios mio,
qué he hecho. Perdoname, mamad.

Llora, y siento que se desangra con cada lagrima. Papa, de espaldas al huracan
que mama ha provocado en nuestro camarote, contempla abstraido el litoral de La
Habana. La ciudad es una sombra, una masa de aire sin vida. El puerto, una linea
lejana e inalcanzable para todos a bordo. Yo sigo con los ojos cerrados, aprieto los
parpados con todas mis fuerzas y quisiera hacer lo mismo con mis oidos, para no
tener que escuchar los gritos de esta mujer desesperada.

Ha llegado el final, y sera mucho peor por mi culpa. Los dos tendran ahora que
asfixiarme con una almohada en la cabeza. Estoy lista: no opondré resistencia. Aqui
estoy, no habra capsulas. La sofocacién sera agénica, pero me lo merezco, porque soy
la tunica culpable de que no tengamos la sustancia que nos hubiera evitado el dolor.
He sido muy irresponsable.

Ya no hay vuelta atras. Confesaré mi crimen. Me escupiran. Me desheredaran. Me
golpearan. Me lanzaran al mar.

Finalmente, miro de reojo y la veo sentada sobre la cama, mas tranquila. Lista,
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quizas, para convertirse en asesina. Que no la culpen. Yo no la culpo, nunca lo haré.

Se viste. Se pone muy despacio sus medias de seda y sus zapatos blancos hechos
a la medida. Se cepilla la corta melena y se pinta los labios de un rosa suave. Ahora
se aplica crema en los brazos, en el cuello, en la cara. Una coraza para protegerse del
sol.

Hay tres maletas en la puerta. Una es la mia. La reconozco. Espero que haya
empacado mi camara.

Papa se desentiende. Tiene la mirada perdida. No hay solucion. Es hora de
despedirse.

—Hannah —Ila voz de mama ha dejado de ser sutil— Nos vamos —me
comunica en espafiol.

Finjo despertarme. Aun llevo puesto el vestido con el que me quedé dormida.
Apenas me pongo los zapatos y no me da tiempo a nada mas. No quiero ocasionarle
mas problemas.

Tocan a la puerta y me asusto, como siempre. Son los Ogros, que vienen por
nosotros. Nos lanzaran a la bahia, al abismo.

Un tripulante uniformado nos notifica que ha llegado el momento de
desembarcar. Nos llevaran en un bote al puerto de una ciudad que desde la cubierta
parece un lugar imaginario, completamente irreal.

Mama sale primero, yo la sigo, y siento a papa caminar detras de mi. Acelera su
paso, se coloca al lado de ella y deja caer su valioso reloj en el bolso de mama.

En cubierta solo se escuchan gritos, llantos, familias que repiten sus apellidos con
la esperanza de que alguien los reconozca en el litoral que se difumina, alguien que
los ponga a salvo de su miseria.

El Capitan nos espera. Es una figura minudscula al lado de papa. ;Y Leo? ¢Donde
esta Leo? Necesito verlo, que me dejen despedirme de él.

Con dificultad, nos abrimos paso entre el gentio. Los oficiales cubanos, de cara
grasienta y uniformes sudados, nos miran con desprecio. Ya estamos acostumbrados.

Hay una conmocién en cubierta. Alguien se abre paso.

—Todos no podemos estar aqui. Espere su turno —grita un anciano que apenas
puede sostenerse en pie al ver caer al piso su baston de pufio plateado.

Una mano recoge el baston y se lo devuelve al viejo. jEs Leo! jSabia que no me
abandonarias, Leo! Saltemos juntos, huyamos. El mar es nuestro: nademos hasta un
cayo, alguno que nos quiera... jTenemos tiempo para salvarnos, Leo!

Leo toma mi mano y me coloca en la palma algo, no sé qué, porque ahora solo
quiero mirarlo a él. Me aterroriza la idea de olvidar su cara. Cierro con fuerza la
mano, para no perder mi regalo. Entonces aparece su padre, que tira de su brazo,
separandonos sin que pueda siquiera darle las gracias. Leo se resiste, se acerca de
nuevo a mi:

—iNo abriras el cofre hasta que nos encontremos, Hannah! jTe buscaré, te lo
juro! jSera hoy, mafiana o en otra vida, pero voy a encontrarte! ; Me oyes, Hannah...?
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Siento que mi cuerpo esta a punto de convulsionar, que voy a caerme. Leo esta
aun delante de mi. Los labios le tiemblan. No entiendo qué me quiere decir. Sigue
junto a mi, Leo, no dejes que nos separen.

—Si nunca mas nos vemos, espera a cumplir ochenta y siete afios para abrirlo.

Es la edad a la que nos prometimos llegar juntos.

—No, Leo. Ta vendras a buscarme. No quiero llegar sola a los ochenta y siete
afos, ¢para qué? —le digo, y veo que esta a punto de echarse a llorar.

Me va a besar. No podemos abrazarnos, el gentio nos separa.

—Leo, no llores —Ie suplico con un hilo de voz.

Pero tiene los ojos anegados en unas lagrimas que sus largas pestafias apenas
consiguen detener. Se las seca. No quiere que lo vea llorar. Yo dejo de respirar y
siento que el corazén me estalla en el pecho.

Leo desaparece con su padre entre la multitud.

—iLeo! —grito sin saber si todavia me escucha. Mi voz se disuelve en el bullicio
de los desesperados. Lo pierdo de vista—. jLeo! ;Donde estas...?

—iPrométemelo, Hannah! —escucho su voz que se aleja, pero ya no puedo verlo.

No quiero que me vean llorar. Ya es imposible controlar mis lagrimas. El sol, el
salitre, el calor, son los que hacen que mis lagrimales pierdan el control. Le respondi
muy tarde a Leo. No supe qué decir.

—~Claro que te lo prometo: no me iré de esta isla hasta que tu llegues, no abriré la
caja hasta que te encuentre —murmuro desolada, porque sé que él ya no puede
escucharme.

Me acerco la mano al pecho y abro los dedos para ver qué me ha dado, y
encuentro un cofre minusculo, azul afiil. Lo aprieto con tanta fuerza que me deja
marcas en la palma.

La caja no puede abrirse. Leo la sell6: sé que es el anillo. Finalmente pudo
conseguir lo que me prometi6. El anillo nos mantendra unidos hasta el dltimo dia,
hasta los ochenta y siete afios.

Mama ya no llora. Tampoco quedan rastros de su maquillaje, solo un leve rosa en
los labios cuarteados. Los oficiales cubanos revisan nuestros documentos, nuestras
visas cubanas y americanas. Abajo, nos espera un barco, el Argus, minusculo y
destartalado, ocupado por militares y familiares de algunos de los pasajeros. Todos se
amontonan en la proa, y parece estar por hundirse, deshecho por el vaivén de las olas
y el tumulto de sus pasajeros.

Clava sus ojos en los de papa y, con una voz que nunca antes le habia escuchado a
la Divina, exclamo:

—iMi hijo no nacera en esta isla! —acentuando con infinito desprecio la palabra
isla—. Puedes estar seguro que lo pagaran, Max. A partir de hoy no soy alemana, no
soy judia, no soy nada.

Fue lo ultimo que dijo en aleman, el idioma que prometié no volver a hablar
jamas.
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—iAlma! —alguien la llama.

No tiene energia para buscar de donde ha salido esa voz desesperada. Reconoce
en lo alto a la sefiora Moser con sus tres hijos, que la mira como suplicando:
«jLlévatelos, por favor, salva a mis hijos!» Como si fuera posible.

—¢Por qué ellos si y nosotros no? —implora una mujer con un bebé en brazos, y
evito mirarla a los ojos.

Mama no le responde. No se despide. No besa a papa.

Yo me lanzo en brazos del hombre mas fuerte del mundo y lo estrecho con todas
mis fuerzas. Fl se acerca a mi oido y con su voz grave, me dice algo en voz tan baja
que no lo comprendo. Siento el calor de sus mejillas. Abrazame fuerte, papd, no dejes
que me lleven, no me abandones. Papa repite lo que me ha dicho antes, pero sigue
siendo un susurro indescifrable.

Aunque su pecho es una enorme coraza, puedo sentir los latidos de su corazén,
puedo escuchar como su sangre circula a una aterradora velocidad. Una vez mas me
susurra al oido. No quiero que los segundos pasen, quiero que todo se paralice, que
nos ignoren, que nos dejen en el tobogan, en tierra de nadie.

Un oficial cubano me separa bruscamente de él. Al tiempo que grito, alguien me
arrastra por la escalerilla que se tambalea. Me sostengo con fuerza de la baranda
mojada de salitre. Cierro los ojos para atrapar el olor de papa, pero solo percibo el
vaho de sudor y brillantina del militar que me conduce. Mama va delante, con paso
firme. Lo que temo ahora es que, de un tir6n, me hagan perder mi cofre azul aiiil, y lo
aferro con todas mis fuerzas.

—iPapa! jPapa! —comienzo a gritar, pero no me responde.

Lloro sin control, ya sin la menor intencién de disimularlo. Mis propios gemidos
me ahogan. Papa se niega a mirarme, a verme partir.

El llanto me corta la voz, me avergiienzo de mi suerte y llamo a gritos a mi padre.
jNos estan separando! jNos abandonan en una isla desconocida donde no podremos
sobrevivir solas! jPapa...! Los pasajeros me ven llorar y se desesperan. Alguien me
llama. Oigo mi nombre.

—iHannah! —no puedo distinguir quién es.

Alguien se despide de mi. Quizas sea mejor que nunca sepa quién fue. Solo a
unos treinta nos han permitido desembarcar. Los elegidos, los afortunados. Una
suerte que, para mi, no es mas que una condena, un terrible castigo.

En el barco se quedan los desgraciados, los que no tienen futuro. Nadie sabe qué
va a pasar con ellos. El Capitan no podra hacer nada, regresara a alta mar con 906
pasajeros, muy despacio, para evitar tocar tierra en Hamburgo. Alli estara mi padre.
Alli estara Leo.

Mama aborda el Argus sin mirar atras, resbala con el agua que entra al barco y
mancha sus zapatos blancos. Se sostiene de la baranda y le da la espalda al Saint
Louis sin mirar a papa, que intenta imponer sobre las otras su voz quebrantada.

Pero yo lo escucho. Es él. Quiero que todos callen, que me dejen escucharlo. Me
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concentro; aislo el clamor y me concentro. Al fin lo consigo. Me pide algo. No te
entiendo bien, papd...

—iOlvida tu nombre! —repite en voz alta, muy alta.

Ya no oigo los gritos desesperados de la multitud. Ahora solo existe mi padre.

Pero no me llama «Hannah».

—iOlvida tu nombre! —grita con todas sus fuerzas.

El Argus arranca con estrépito, cubre de humo negro la bahia y comienza a
alejarse del barco mas grande que hubiera visto jamas el puerto de La Habana. Aqui
no nos esperaba una banda con marchas triunfales. Nuestra musica eran los gritos de
quienes permanecian en un barco a la deriva, sin destino.

Los Ogros me arrebataron a papa. Los Ogros cubanos. No pude despedirme de él,
ni de Leo, ni del Capitan.

Quisiera lanzarme al mar. A esas aguas oscuras que hacen oscilar al Argus. Es mi
ultima oportunidad. No quiero oir nada mas, solo espero que se detenga el motor.

De golpe, todos callan: llegamos al atracadero. Desde la orilla lanzan una cuerda.

Silencio. Ahora si. Silencio total. En medio de la calma, escucho por ultima vez la
voz de papa, que se pierde en el aire, que resuena en un espacio donde sofiabamos ser
felices.

—iHannah, olvida tu nombre!
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Anna

2014

Hoy voy a descubrir quién soy. Aqui estoy papa, en la tierra donde naciste.

La oscuridad me agobia: tanto sol afuera y, en cambio, al llegar al aeropuerto
pasamos por inmigracion y aduanas casi a ciegas.

A mama le registran el equipaje y la oficial cubana celebra su ropa interior.

—Nunca he tenido algo asi. ;Cuantos dias va a estar? Ahi tiene para cambiarse
varias veces —alargaba las vocales sin dejar de mover los musculos de la cara. Solo
de mirarla me siento agotada.

Hoy voy a conocer a la tia Hannah, me repito para calmarme.

El hombre que nos ayuda a cerrar el equipaje le pregunta a mama si le sobra un
frasco de analgésicos.

—Aqui son dificiles de conseguir.

No sabemos si se trata de una prueba o si realmente el hombre mal rasurado y
vestido de militar quiere quedarse con el frasco de aspirinas porque padece de un
dolor de cabeza cronico. Ella se lo entrega, y nos indican la salida.

—Es la primera vez que me pongo nerviosa al pasar aduanas —me dice en voz
baja—. Me siento como si hubiera cometido un delito.

Avanzamos entre el tumulto que se agolpa a la salida del aeropuerto a la espera de
otros pasajeros, y subimos a un auto enviado por la tia Hannah.

El olor a gasolina me ha mareado: nos recibe al bajarnos del avion, al subir al
auto, al entrar en la ciudad. Intento ponerme el cinturén, pero no funciona. Mama me
mira de reojo. Trata de ser amable con el chofer, que parece asustado.

—¢Quieren oir musica? —nos pregunta.

—iINo! —contestamos al unisono.

Nos reimos y bajamos las ventanillas para evitar el olor a tabaco impregnado en
el forro deshecho de los asientos.

Los baches de las calles y la pésima amortiguacion del auto me hacen temer que
en cualquier momento salgamos volando por la ventanilla. Mama no deja de
sonreirle, y el chofer se lanza en un largo discurso sobre las dificultades del pais y la
carencia de recursos para reparar las calles de La Habana.

—Las hay mejores —dice como disculpandose, pero nosotras lo ignoramos.

A medida que nos alejamos del aeropuerto el aire se hace mas denso. Me
pregunto si toda La Habana sera asi.

Un joven sin camisa en una bicicleta oxidada se detiene a nuestro lado, debajo del
semaforo.

—iQué tal! ;Turistas? ;De donde vienen?

A una mirada de nuestro conductor, el chico baja la cabeza y se aleja, sin esperar
respuesta.
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—iUn vago! —comenta el chofer, mientras se dirige al Vedado, donde vive la tia
Hannah desde que lleg6 de Berlin. El vecindario donde naci6 papa—. Es uno de los
mejores barrios de la ciudad —nos aclara el hombre—. Esta en el centro, se puede
caminar a cualquier lugar.

Dejamos atras la avenida del aeropuerto y atravesamos una gran plaza, con un
obelisco gris al pie de la escultura de uno de los proceres de la isla, rodeada de
enormes vallas propagandisticas y modernos edificios donde, nos explica nuestro
guia, esta la sede del gobierno.

La plaza se abre a una amplia avenida, con un paseo arbolado en el centro y
mansiones destartaladas a ambos lados. En varias esquinas, grupos de gente hacen
filas delante de casonas despintadas que parecen ser mercados.

—¢Ya estamos en el Vedado? —rompo el silencio, en espafiol, y el chofer asiente
con una sonrisa.

Desde una escuela, varios jovenes en uniforme nos saludan. Parece que
tuviéramos una sefial de turistas estampada en la frente. ;Ya nos acostumbraremos!

Por alguna razon, presiento que estamos llegando. El chofer disminuye la marcha,
se aproxima a la acera y estaciona detras de un auto del siglo pasado. Mama me toma
de la mano al tiempo que observa una casa despintada con plantas marchitas en el
jardin. El portal esta vacio y tiene el techo agrietado. Una maltrecha verja de hierro la
separa de la acera, levantada en varios puntos por las raices de un frondoso arbol que
parecia estar puesto alli a proposito, para protegerla del duro sol tropical.

Un nifo sentado al pie del arbol me saluda y le respondo con una sonrisa. Mama
se aproxima a la casa con las maletas. El nifio se me acerca.

—Qué, ;tu eres familia de la alemana? —me pregunta sin saber si yo hablo
espafiol—. ;Eres alemana? ;Vienes a vivir aqui o estas de visita?

La andanada de preguntas no me permite pensar qué contestar.

—Yo vivo en la esquina —insiste—, si quieres, te puedo ensefiar La Habana. Soy
un buen guia, y no tienes que pagarme.

Me echo a reir, y él también.

Trato de entrar al jardin sin tocar la pesada verja de hierro, pero el chico se me
adelanta.

—Soy Diego. Entonces, ¢alquilaron un cuarto en la casa de la alemana? Aqui
todos comentan que ella es nazi. Que huy6 a Cuba al finalizar la guerra.

—Es la tia de mi papa —Ile respondo—. Lo crio desde que tenia mi edad, cuando
se quedo huérfano. Si, es alemana. Huyé con sus padres antes de que comenzara la
guerra. Y no es nazi, de eso puedes estar seguro. ;Qué mas quieres saber? —le
pregunto, en un tono aspero.

—iBueno, bueno, no te pongas brava! La oferta de llevarte a conocer La Habana
sigue en pie. Sales aqui afuera, gritas mi nombre y aparezco en un pestafiazo. Si
también eres nazi, no me importa.

Su insolencia me hace reir otra vez. Le doy la espalda y entro al portal en el
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momento en que alguien abre la puerta. Me refugio detras de mama, tomandole una
mano que ella me aprieta con fuerza.

Al abrirse la puerta de madera carcomida, sentimos olor a agua de violetas.

—Bienvenidas a La Habana —se escucha una voz débil, casi imperceptible, en
inglés.

Es la nifia del barco.

Aun no puedo ver su rostro. Es dificil determinar si es la voz de una joven o de
una anciana. La tia Hannah se mantiene en el umbral, esquivando la luz, como si
quisiera evitar ser vista. No se adelanta a saludarnos, sino que abre los brazos para
recibirnos dentro.

—~Gracias, Ida —Ile dice a media voz, y enseguida baja la mirada hacia mi,
sonriendo—: jQué bonita eres, Anna!

Entro y la abrazo con reserva, un poco sobrecogida. Aun, para mi, es una sombra.
El pelo es blanco, con destellos amarillos, con el mismo corte de sus fotos de nifia,
solo que ya no es rubia ni tiene flequillo. Ahora lleva las puntas hacia dentro, una
raya al lado y la melena detras de las orejas. Comienzo a detallarla con curiosidad.
Mama me coloca una mano en el hombro, como queriendo decir: «jBasta!»

En la penumbra de la sala, la tia parece tan joven como mama. Tiene la
mandibula bien marcada y el cuello largo. Es palida, alta y delgada. Al moverse un
poco mas hacia la luz, aparecen las arrugas sobre un rostro que comunica placidez.
Tengo la sensacion de conocer desde hace afios a esta mujer que ain me sostiene la
mano.

Su blusa es de algodén beige con botones de perlas; la falda gris, estrecha y larga;
las medias de seda y los zapatos negros, de tacon bajo.

La tia Hannah habla con suavidad. Entona las vocales y marca las consonantes al
final de cada palabra con extremo cuidado.

—Anna, ven. Esta es la casa de tu padre, y también la tuya.

Percibo que su voz clara se quiebra, de manera casi imperceptible. Al mirarla de
cerca puedo ver surcos en su rostro, manchas en las manos atravesadas de venas. Sus
ojos azules brillan contra una tez tan blanca que parece no haber sido expuesta jamas
al sol del tropico.

—Tu padre hubiera sido muy feliz a tu lado —suspiré.

Enseguida nos conduce al fondo de la casa por un pasillo de losas ajedrezadas.
Las ventanas cerradas estan cubiertas por gruesas cortinas grises.

En el comedor hay un fuerte olor a café recién hecho. Nos sentamos a la mesa,
cuya superficie es un espejo cuarteado y lleno de manchas.

La tia Hannah se disculpa, va a la cocina y regresa acompafiada de una anciana
negra que camina con dificultad. Sirven café para ellas y a mi me ofrecen una
limonada. La mujer se acerca y lleva con suavidad mi cabeza a su vientre, que huele a
canela y limon.

Nos dice que su nombre es Catalina, y es dificil saber quién ayuda a quién,
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porque ambas parecen tener la misma edad. Hannah se mantiene erguida, pero
Catalina, de estatura mediana, se inclina hacia delante, quizas por el peso de sus
enormes pechos. Y arrastra los pies al caminar, no sé si por costumbre o por
cansancio.

—iNifla, eres igualita a tu tia! —exclama, desordenandome el pelo y con una
confianza que nos sorprende.

Las dos conversan acerca del viaje, y yo recorro con la vista los techos
manchados de humedad, las vigas oxidadas, las paredes desconchadas, los muebles
desvencijados de una familia que parece haber vivido espléndidamente en una época
muy lejana.

Mientras mama hace el recuento de nuestra vida en Nueva York, la tia no deja de
observarme. Me pregunta si estoy aburrida, si tal vez no seria buena idea dejarme
salir a la calle, para que el nifio que habla rapido me lleve a conocer la ciudad.

—Puedes salir a jugar un rato, si quieres —reitera.

No creo que haya nada con qué jugar por aqui, pienso en silencio.

—Mejor quédate y descansa —sugiere mama. Y saca de su bolso el sobre con las
fotos.

Me parece que no es el momento oportuno. Acabamos de llegar. Obligarla a
viajar a una época tan lejana quizas sea pedirle demasiado a la tia, pero a mama
parecen habérsele agotado los temas de conversacion. Después de todo, acabamos de
conocerla.

Me gustaria recorrer el segundo piso, donde deben estar las habitaciones. Quisiera
que me dejaran sola, descubrir la casa por mi cuenta, ver donde dormia papa, donde
estaban sus juguetes y sus libros.

Mama despliega las fotografias de Berlin sobre el espejo roto de la mesa del
comedor. Hannah sonrie, aunque creo que preferiria seguir estudiandome en lugar de
regresar al pasado.

—Esos fueron los dias mas felices de mi vida —afirmé.

El azul de sus ojos se hace mas profundo al recordar. Siento que cobra vida,
aunque es evidente que no le interesa mucho, al menos por ahora, hablar de aquella
travesia frustrada. Me sorprende oirle decir que fueron dias felices.

—Tenia tu edad, y corria con libertad por la cubierta del barco, a veces hasta altas
horas de la noche —me explica, y no sé qué decir.

Hace largos silencios entre una frase y otra.

—iMi madre era tan hermosa! Y papa era el hombre mas distinguido y respetado
del Saint Louis.

Toma la foto de un hombre uniformado y nos la muestra.

—Ah, y el Capitan... Lo adorabamos!

Mama sefiala la instantanea de un nifio, que aparece tanto en las imagenes de
Berlin como en las del barco:

—Este chico, ¢quién es?
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—iOh, es Leo! —y hace una pausa—. Eramos muy nifios —otro largo silencio,
antes de volver a mirarnos—. Me traiciono, y lo borré de mi vida. Pero creo que ya es
hora de perdonar —tercera pausa—. ; Estaremos algun dia preparados para el perdon?

No sabemos qué responder. Esperabamos que contara la historia de la tnica
persona que posaba con gracia, aquel que era, obviamente, el protagonista de la
coleccion de fotos. Me quedé intrigada. Queria saber mas sobre Leo: si habia llegado
a Cuba mas tarde, en qué habia consistido su traicion. Si le pregunto, mama me mata.
Continta el silencio. La tia toma entonces una postal del barco en medio del océano.

—El Saint Louis era el trasatlantico mas lujoso que habia llegado al puerto de La
Habana en aquellos afios —rememora, exhalando un suspiro—. Fue nuestra unica
esperanza, nuestra salvacion, o eso pensabamos, querida Anna, hasta que nos dimos
cuenta de que nos engaflaban. Uno muri6 durante la travesia y fue lanzado al mar.
Solo unos veintiocho pudimos bajar. A los demas los mandaron de vuelta a Europa, y
en menos de tres meses comenzé la guerra. Nadie nos queria. Eramos indeseables.
Pero yo tenia tu edad, Anna, y no podia entender por qué.

Mama se incorpora, se acerca a ella y la abraza. Yo lo que deseo es dar por
terminada la conversacion y acabar con el suplicio al que hemos sometido a la pobre
anciana: jacabamos de llegar! Y esta muy claro que piensa que la unica cura para su
mal es el olvido. Mas bien parece interesada en conocer nuestro presente, pues somos
lo tunico que queda del nifio que se hizo hombre a su lado y que desaparecio bajo los
escombros de dos altos edificios, en una ciudad lejana y desconocida.

—iTodos los dias me pregunto por qué aun sigo viva! —susurra, y de repente
empieza a llorar.
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Hannah

1939

El auto borde¢ la costa y dejo atras el puerto. Sentimos la lejana sirena del Saint
Louis, pero mi madre ni siquiera reaccion6. Me volvi a mirar por la ventanilla trasera,
y vi como nos alejabamos. El barco dejaba atras la bahia y nosotros nos dirigiamos al
centro de la ciudad. Entonces dejé de llorar. Mi padre era apenas un punto en el
infinito, otra voz perdida en el enorme trasatlantico donde habiamos sido una familia
por ultima vez.

La sefiora que viajaba junto al chofer decidi6 dirigirnos la palabra en el momento
en que dejé de llorar.

—Soy la sefiora Samuels —explico—. Nos dirigimos al Hotel Nacional. Espero
que sea solo por un par de semanas, hasta que la casa del Vedado esté amueblada y
lista. El sefior Rosenthal dejo todo organizado.

Al oir su nombre me estremeci. Queria borrar el pasado, olvidar, dejar de sufrir.
Estabamos en tierra y habia perdido a mi padre y a Leo.

—¢Y este seria el equivalente del Hotel Adlon? —pregunto la Divina al entrar al
Hotel Nacional, alzando una ceja con ironia.

Por suerte, nuestra habitacién no miraba al mar, sino a la ciudad, evitindonos ver
la entrada y salida de los barcos en el puerto. De cualquier manera, la vista era lo
menos importante: ella mantuvo las cortinas cerradas durante las dos semanas que
permanecimos alli.

—Hay que protegerse del sol y del polvo —insistia.

Cuando llegaban a hacer la habitacion, proferia un tajante «jNo!» si la mucama
intentaba correr las cortinas. Cada dia venia una empleada diferente, y no saliamos
hasta que llegaba al cuarto, solo para que ella pudiera advertirle que no queria ni un
rayo de luz alli dentro.

En esas semanas, no menciond el nombre de papa. Se reunia a diario con la
sefiora Samuels en una de las terrazas del patio interior, la inica donde estabamos a
salvo de una orquesta que, en su opinion, nada mas sabia interpretar guarachas.

—Misica de islas —declaraba, con desdén.

En ocasiones le ordenaba al camarero que, por favor, bajaran el volumen de la
musica o que, directamente, dejaran de tocar.

—Por supuesto, sefiora Alma —y la respuesta la irritaba ain mas, porque el
empleado la llamaba por su primer nombre, quizas porque no era capaz de pronunciar
su apellido aleman, mientras que ella, una extranjera, podia expresarse en perfecto
espariol.

Mientras tanto, la guaracha continuaba.

Mi madre decidio usar el mismo traje azul indigo en cada uno de los encuentros
con la sefiora Samuels. Al subir a la habitacion lo mandaba a lavar y planchar. Esa era
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nuestra rutina habanera en un hotel al que jur6 no volver jamas.

Por las mafianas se reunia con nuestro abogado, el sefior Dannon, que tramitaba
los documentos de estadia en Cuba; por las tardes con el representante del banco
canadiense al que papa habia transferido gran parte del dinero, y que manejaba
nuestra cuenta de fideicomiso; luego con el administrador del hotel, para el que
siempre tenia quejas, principalmente de la orquesta y del ruido que entraba en la
habitacion, aun con las ventanas cerradas.

El dia que llegaron las cartas de identidad cubanas, la vi satisfecha. No porque se
hubiera resuelto el tramite legal de estadia, que nos permitiria asentarnos en la casa
que hasta ese momento se habia resistido a visitar, sino porque podria, de una vez y
por todas, deshacerse de su apellido ancestral gracias a la burocracia, o a la
ignorancia de funcionarios ineptos, incapaces de deletrear Rosenthal. Ahora que
habian castellanizado nuestros nombres, seria conocida como «la sefora Rosen». A
mi me cambiaron el «<Hannah» por «Ana», aunque yo decidi que le iba a aclarar a
todo el mundo que mi nombre se pronunciaba «Jana», con jota.

No lo mand6 a enmendar, aunque si le insistio al abogado, que llevaba el pelo
embadurnado de grasa y fumaba puros, que seria necesario actualizar de inmediato su
visado americano, pues debia estar en Nueva York en unos cuatro meses. El hombre
nos agobiaba con decretos y resoluciones legales de un gobierno cuya division de
poderes se tambaleaba entre lo civil y lo militar. De regreso a la habitacién, me
repitié, como si yo no lo hubiera escuchado en el barco, que mi hermano naceria en
Nueva York.

Al principio me dirigia a ella en aleman, solo para comprobar si aun se mantenia
firme en la promesa que le habia hecho a mi padre, pero me respondia en espafiol.
Decidi que ese seria el idioma en que nos comunicariamos durante nuestra breve
estancia en la isla.

Protestaba de la mafiana a la noche, ya fuera por el calor o las arrugas que nos
causaria el sol, o por la ausencia de modales de los islefios. Hablaban a gritos, eran
impuntuales, abusaban del comino, ponian demasiada azicar en los postres, las
carnes estaban muy cocidas y el agua de beber tenia sabor a cafieria oxidada.
Comprendi que, mientras mas detestaba lo que la rodeaba, mas entretenida estaba y
con mas rapidez olvidaba lo ocurrido a los 906 que habian quedado varados en el
Saint Louis, evitando asi hablar de papa. A esas alturas, no sabiamos qué pasaria con
ellos, si encontrarian alguna otra isla que los recibiera, si serian devueltos a
Alemania.

El dia que por fin bajamos al lobby del hotel a encontrarnos con el chofer que nos
llevaria a nuestra casa en el barrio del Vedado, el sefior Dann6n nos comunico que el
Saint Louis habia desembarcado en Amberes, y que se habia logrado que los
pasajeros fueran aceptados en Gran Bretafia, Francia, Holanda y Bélgica.

—El sefior Rosenthal ya sali6 en un tren con destino a Paris.

Ella no reacciond. Se nego a expresar sentimiento alguno ante un desconocido
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que sin duda le cobraba mas de lo debido por sus servicios. Se fijo en unos hombres
que entraban al hotel con sombreros ligeros de fibra vegetal y camisas con pliegues y
botones de nacar. El uniforme de los cubanos, penso, y lo considerd vulgar.

La sefiora Samuels nos presentd6 a un chofer vestido con traje negro de
abotonadura dorada, y una gorra que mas bien parecia de policia. Tenia los ojos
desorbitados, y no me fue posible precisar su edad: a veces parecia muy joven, y
otras, mayor que papa.

—Buenos dias, sefiora. Soy Eulogio.

Se quitd el sombrero con la mano izquierda y descubrié su oscura cabeza
afeitada. Extendi6 la mano derecha, enorme y callosa, primero a mi madre y luego a
mi. Nunca habia sentido una mano tan caliente. Era el mismo hombre que nos habia
recogido unos dias antes en el puerto, y al que no habiamos prestado demasiada
atencion. Me result6 dificil identificar su acento, no sabia si era un cubano tipico —
hablar incompleto, con «eses» aspiradas— o un extranjero venido de otras islas, o tal
vez de Africa. Ahora el chofer tenia nombre, aunque atin no supiéramos su apellido, y
nos acomparfaria durante nuestra estancia en Cuba.

Salimos del Hotel Nacional por la avenida O para tomar la calle 23. Las avenidas
tenian nombres de letras, y ascendian a medida que avanzabamos. Abri la ventanilla
para sentir la brisa caliente y el alboroto de la ciudad. Cerré los ojos para tratar de
imaginar a papa en el tren, junto a Leo y al sefior Martin, arribando a la estacion Gare
du Nord, en Paris. En un taxi viajarian hasta Le Marais, y en la Rue de Turenne
compartirian un piso de transito hasta que nuestras visas americanas estuvieran listas.

Comencé a ver, en las calles de La Habana, bulevares de Paris. Papa sentado en la
terraza de un café, con su periodico; yo corriendo con Leo hacia la Place des Vosges,
una de las mas antiguas de la ciudad, desde la que se puede contemplar la ventana de
la habitacion donde escribia Victor Hugo.

Me sentia desubicada. El auto fren6 bruscamente y me devolvi6 a una isla en la
que no quisiera permanecer por nada del mundo. Me entretuve mirando unos
pequefios bloques de piedra en las esquinas que identificaban las calles.

Doblamos en una avenida llamada Paseo, sombreada de arboles, y luego en la
calle 21. Pasamos la avenida A y el auto se detuvo unos pocos metros antes de llegar
a la esquina.

Mi madre identific6 la casa de solo verla, abri6 la pesada reja de hierro y
entramos al jardin de crotos amarillos, rojos y verdes, que daba acceso a un pequefio
portal techado. Era una casa solida, de dos plantas, bastante modesta comparada con
la mansion aledafia, que ocupaba el doble del terreno de la nuestra. El sefior Eulogio
comenzo a bajar las maletas y yo me quedé en la acera. Queria explorar el barrio
donde viviria durante los proximos meses.

Ella se detuvo en el portal, a la espera de que el hombre con la piel mas oscura
que hubiera visto en su vida le abriera la puerta. Una sefiora de baja estatura, con
canas en las sienes, aparecio en el umbral. Llevaba blusa blanca, falda negra y un
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delantal azul.

—Bienvenidas —dijo con voz suave y firme—. Soy Hortensia.

Al franquear la puerta se entraba directo a una sala cuadrada, con paredes y
techos ornamentados. jUn pequefio palacio en medio del Caribe! Los muebles
imitaban estilos clasicos franceses: sillones con respaldo de medall6n, patas cabriola
y detalles dorados. Al verlos, la nueva sefiora Rosen solt6 una sonora carcajada:

—¢ A donde hemos venido a parar? jHannah, bienvenida al Petit Trianon!

Un largo corredor comunicaba la entrada con el fondo de la casa. Al final, estaba
el comedor de pesados muebles, con una mesa cuya superficie era un espejo. Una
escalera conducia a los cuatro cuartos amplios del segundo piso. Habia espejos por
todas partes, con marcos dorados e infinitas decoraciones sobre elaborada
marqueteria.

Mi cuarto miraba a la calle, sobre el portal. Tenia muebles de color verde claro,
con una pequefia comoda en media luna rodeada de espejos y un armario con flores
pintadas a mano. Abri una puerta creyendo que era un closet y resultd ser mi bafo.
Me llevé otra sorpresa al ver las baldosas, que me transportaron enseguida a la
estacion Alexanderplatz: tenian el mismo color verde gris del lugar donde solia
encontrarme con Leo al mediodia.

El cuarto de mi madre estaba al fondo, y alli los muebles de madera oscura tenian
lineas limpias y rectas. Nos asomamos a la ventana, que mantendriamos cerrada a
partir de ahora, y divisamos la casa para huéspedes situada en los altos de un garaje
que ocupaba la mayor parte del patio.

—Ahi vivo yo —afirm6 Hortensia—. Al lado, esta el cuarto de Eulogio.

A mi madre no le hizo ninguna gracia tener a tanta gente viviendo en sus predios,
pero no protestd. Al final, pensé que seria mejor tenerlos en casa. La sefiora Samuels
habia insistido:

—Son de absoluta confianza.

Abajo habia una oficina preparada para papa, y me alegr6 ver que aun lo teniamos
en cuenta. Junto a la oficina, una pequefia biblioteca hizo despertar a mama del
letargo en que la habia sumido la primera conversacién con aquella sefiora bajita y
regordeta que seria nuestra unica compaifiia quién sabe por cuanto tiempo. Reviso
titulos y autores que, en su mayoria, rechazé con sus tipicas expresiones: levantaba
una ceja, se mordia los labios 0 movia la cabeza con los ojos entornados.

—Literatura cubana? jNo quiero aqui a un solo autor de esta isla! —decreto,
tajante.

No estoy segura de que Hortensia los conociera, pero de todas maneras asentia.
Cada vez que mama pasaba cerca de una ventana, la cerraba, pero permitio que el sol
entrara en la cocina y en el comedor, porque en ese momento calculé que serian los
espacios de Hortensia, y no se abrian a la calle, sino al patio interior.

—FEulogio es un joven muy trabajador —declar6 Hortensia en tono protector, y
asi pude salir de mis dudas: Eulogio no era viejo, ni siquiera tenia la edad de mis
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padres. Creo que era unos diez o veinte afios mayor que yo, aunque ya tenia la
expresion de cansancio de un anciano. La curiosidad me tenia intranquila. Queria
saber de donde era, quiénes eran sus padres, si estaban vivos o muertos.

Subi a mi cuarto y senti llegar a la sefiora Samuels. Desde el piso alto podia ser
escuchado todo cuanto se hablara en la casa, y también los sonidos que llegaban del
exterior. Comenzaba a comprender como era vivir en una casa abierta a una ciudad
llena de ruidos.

Me arrojé en la cama, cerré los ojos y pensé en papa y en Leo. Debimos habernos
quedado con ellos: jahora estariamos todos en Paris! Traté de dormir, de que mi
mente se detuviera, pero escuché decir mi nombre y presté atencion:
permaneceriamos unos tres meses alli, y debiamos mantener absoluta discrecion
mientras residiéramos en el Petit Trianon.

—En este pais no miran con buenos ojos a los extranjeros —explicaba la sefiora
Samuels—. Piensan que venimos a robarles su trabajo, sus propiedades, sus negocios.
Eviten usar joyas o trajes demasiado llamativos. No lleven nada valioso. Si salen a la
calle, deben mantenerse alejadas de las aglomeraciones. Poco a poco las cosas
volveran a la normalidad, y el Saint Louis pasara al olvido.

Aquella lista de limitaciones con las que debiamos vivir no nos afecté en lo mas
minimo.

—FEn dos meses comenzaran las clases —agrego la sefiora Samuels—. La mejor
escuela para Hannah es Baldor. Queda mas o menos cerca. Yo me ocuparé de los
tramites.

iDos meses! jUna eternidad! En ese instante de iluminacién comprendi que
nuestra «transicion habanera» no seria de meses. Al menos un afio.

Al llover, estallan los olores en Cuba. La hierba humeda, la cal de las paredes, el
viento y el salitre se entremezclan. Mi cerebro se activa e intento mantener cada
aroma por separado. No me acostumbro a los aguaceros tropicales. Pareciera que el
mundo se va a acabar.

—iPreparate para los huracanes! Ya veras desde la ventana las tejas volar, los
arboles caer. jSolo aqui, Ana! —exclama Hortensia.

—Debe agregarle una jota a mi Ana, si quiere que le responda, porque aunque me
hayan inscrito en Cuba sin la h, mi nombre es Jana —la corrijo de inmediato, con
toda la severidad de la que soy capaz.

—iAy, chica, Ana es mas facil, pero como quieras, Jana! Ya veremos, porque en
la escuela no vas a estar corrigiendo a todo el mundo.

En ese momento pensé en Eva. Era la primera vez que la recordaba desde que
salimos de Berlin. Eva era parte de la familia, habia estado conmigo desde que naci,
y, no obstante, siempre nos trataba con respeto. Hortensia, que nos acababa de
conocer, se dirigia a nosotras con una confianza a la que no estabamos
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acostumbradas.

El verano llegaba a su fin —si es que en alguna época deja de ser verano en esta
isla— el dia que recibimos las primeras noticias de papa. Su carta demoré mas de un
mes en llegar a La Habana, con matasellos de Paris. Eulogio le entreg6 a mi madre la
correspondencia y ella corrio a encerrarse en su cuarto. No quiso bajar a comer, no
respondi6 a ninguno de nuestros llamados.

—Estoy bien, no se preocupen —fue su unica explicacion.

Pensamos que quizas su retiro tuviera que ver con los resultados de los examenes
médicos, pues iba sola al doctor, y jamas permiti6 que Hortensia o yo la
acompafiaramos. Quizas el bebé venia con problemas, o la sefiora tuviera la presion
baja, o sangrados, especul6 Hortensia.

—Dejémosla reposar —aconsejo.

Mama esperé a que las luces de la casa se apagaran, y a que Hortensia y Eulogio
se retiraran, para entrar a mi cuarto. Siempre detesto mostrar sus sentimientos ante los
extranos.

—Recibimos noticias de papa —dijo, sin mas, y se acosto a mi lado, como en la
época en que teniamos el mundo a nuestros pies.

A papa no le era facil comunicarse con nosotras. El plan era que nos reuniriamos
en La Habana o en Nueva York. Estaba viviendo con austeridad, en un barrio bastante
tranquilo de Paris. Todavia habia tension por alla, aunque no pudiera compararse con
Berlin.

Quiero que me cuente mas, que me dé detalles.

—Nos pide que nos cuidemos, que nos alimentemos bien, que pensemos en la
criatura que viene en camino. Debemos ser pacientes, Hannah.

Lo intentaria, no tenia otra opcion. Pero necesitaba ver, oir a papa.

—:Por qué no me escribid unas lineas a mi? —me atrevi a reclamarle.

—Papa te adora, sabe que eres muy fuerte, mucho mas fuerte que yo, y te lo ha
dicho.

Me quedé dormida en sus brazos. No tuve pesadillas. Me dejé llevar por un suefio
profundo. Mafiana seria otro dia, aunque aqui lo peor era el paso del tiempo: denso,
lento, con demasiadas pausas. Un dia podia ser una eternidad, pero ya nos
acostumbrariamos.

En realidad, queria saber de Leo. Saber si su papa y él compartian la misma
habitacion en Le Marais. Si estaban a salvo. Papa debia haberlo mencionado en su
carta. Quise preguntarle; pero no: mejor entraria a su cuarto y buscaria la carta, la
leeria en secreto, o incluso podria quedarme con ella. Solo me detuvo el temor a que
se repitiera el episodio del Saint Louis: no podia suceder lo mismo que habia pasado
con las capsulas. Si mama enloqueciera en La Habana podria perderla, podrian
llevarsela a una clinica, encerrarla, o quizas deportarla, y no volveria a verla mas.
iPero yo queria ver, sentir la caligrafia de papa!

Nunca accedi6 a ensefiarme la carta, y hasta llegué a pensar que se la habia
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inventado para mantenerme ilusionada, a sabiendas de que ninguna de las dos
tendriamos futuro, que papa habia muerto en la travesia o que nunca encontr6 un pais
que lo aceptara y termin6 de vuelta en Alemania.

Nunca he podido entenderla. Lo he intentado, pero el problema es que somos muy
diferentes. Ella lo sabia.

Con papa era distinto. No se avergonzaba de expresar lo que sentia, ya fuese
dolor, frustracion, pérdida o fracaso. Yo era su nifia, la unica que lo comprendia y la
unica persona en quien podia refugiarse. La tinica que no le reclamaba ni lo culpaba
de nada.

El dia en que por fin mama viajaba a Nueva York, con una chaqueta ancha que
encubria su embarazo, nos llam6 a Hortensia y a mi a la sala antes de desayunar.
Tomo las manos de Hortensia con firmeza y la mir6 fijamente a los ojos.

—No quiero a Hannah fuera de la casa. Manténganse aqui siempre que puedan.
Los lunes por la mafiana pasara el sefior Dannon para ver qué necesitan. Cuidame a
Hannah, Hortensia —Ile dijo, y sell6 su peticion con una rapida sonrisa.

Mientras ella estaba lejos, albergué la esperanza de que papa escribiera, de que su
carta llegara a mis manos y no a las suyas... pero nada. La guerra habia comenzado, e
imaginé a papa escondido, sin salir de su oscura buhardilla, en la grisura interminable
del otofo y el invierno parisinos.

Sin mi madre en casa, la vida era mas ligera. Abriamos las ventanas y yo ayudaba
a Hortensia con los quehaceres. Me ensefi6 a cocinar natilla, arroz con leche, pudin
de pan, flan de calabaza; los postres que habia aprendido de su abuela materna, que
era gallega y muy buena repostera.

Un dia le dije que queria aprender a hacer una torta con merengue blanco, para
cuando celebraramos algiin cumpleafios. Hortensia continu6 con su faena, sin
contestarme.

—¢Cuando es tu cumpleafios? —insisti.

Se encogio de hombros.

Tuve la impresion de que no inscribian a los nacidos en Cuba. O de que Hortensia
pudo haber llegado de otro pais, de Espafia, como su abuela, y por eso no tenia
documentos legales.

—Soy testigo de Jehova —dijo, circunspecta—. Nosotros no celebramos
cumpleanios ni Navidades.

Me dio la espalda y se fue a fregar. Me avergoncé de mi indiscrecion, de haberla
puesto en apuros, e intenté ponerme en su lugar. Recordé los dias en Berlin, nuestra
amargura, el desprecio a nuestro alrededor. Una religion impura. A su manera,
también Hortensia era impura. Cerré los ojos y la vi perseguida por las calles de
Berlin, golpeada, detenida, expulsada de su casa.

Por su expresion, me imaginé que esos «testigos» también eran indeseables en La
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Habana. Hortensia no mencion6 su condicién con orgullo, aunque tampoco con
vergiienza, sino con el tono de voz de algo que debe permanecer en privado.

No te preocupes, pensé decirle. Nosotros tampoco celebramos las Navidades. A
no ser que mi madre, en su nueva vida habanera, decida comenzar a hacerlo para
pasar por «persona normal», ocultando que es una refugiada sin pais que la acepte.

Me encantaba pasar tiempo con Hortensia, que era viuda, segin me cont6 una de
esas noches habaneras sin brisa. En aquellos dias, para que no me sintiera tan
desamparada en la casa, Hortensia dormia en el cuarto contiguo al mio. Yo le
aseguraba que no sentia miedo, que podia quedarme sola, que ya tenia doce afios.
Pero le habia hecho una promesa a mi madre, y su palabra empefiada constituia una
deuda para ella.

Su marido habia muerto de una terrible enfermedad sobre la que preferi no
indagar. Tenia una hermana menor, Esperanza, que vivia en las afueras de L.a Habana
y que recién se habia casado.

—Fue una boda muy linda, Jana —me conté con los ojos iluminados, tal vez
porque la suya habia sido insignificante, o porque termino en desgracia.

Nunca tuvo hijos. Ahora su hermana se ocuparia de hacer crecer a una familia que
corria el riesgo de quedarse sin descendientes.

—FElla es testigo, y su esposo también —dijo en voz baja.

Crecia nuestro secreto, y decidimos que no lo compartiriamos con nadie.

Yo habia comenzado a asistir a Baldor y cada dia regresaba mas convencida de
que no tenia nada nuevo que aprender. Me aburria en la escuela, donde pretendian
entrenarme para ser una nifia de bien. Clases de corte y costura, cocina,
mecanografia, artes manuales, caligrafia. Me llamaban «la polaca», y yo lo permitia.
No intenté hacer amigos porque sabia que al final nos iriamos de esta isla en la que
nada se nos habia perdido. En la escuela se hablaba todo el tiempo de la guerra, y eso
era lo que de veras me angustiaba.

Siempre que llegaba el correo, esperaba encontrar alguna carta de papa, pero lo
unico que recibiamos eran postales de mi madre desde Nueva York. Me paso por la
mente que ella podia decidir, por el bien del bebé, quedarse a vivir en nuestro
apartamento de Manhattan. Habria que ver quién se ocuparia de los gastos, de mi visa
y mis documentos; yo no tenia acceso a nada. Me sentia desvalida y me refugié en
Hortensia, que me hablaba mas de la vida de sus padres en Espafia que de la suya en
Cuba. Quizas esta fuera también una isla de transito para esta mujer, viuda y sin hijos,
condenada a enterrar aqui a sus seres queridos y donde muy probablemente la
enterraran también a ella, porque Espafia fue una ilusion que quedo6 en el pasado.

—FEs un varon. Peso siete libras. Lo llamaron Gustav. La sefiora Alma aviso
cuando estabas en la escuela.
Hortensia estaba ain mas feliz que yo. Me contaba los detalles sin dejar de
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revolver una crema que se cocinaba a fuego lento. Creo que me habria ilusionado mas
la idea de tener una hermana, con quien poder jugar y con la que pudiera ir a vivir a
Paris, junto a papa.

—Haber tenido un varén es lo mejor que podia haber pasado —aseguraba
Hortensia—. Un hombre puede buscarse la vida y cuidar de ustedes, dos mujeres
solas en este pais.

Al enterarme de que ya no era hija inica, me fui a nuestra pequefia biblioteca con
la idea de darle una sorpresa a mi madre cuando regresara, y me dediqué a sacar de
los anaqueles los libros de autores de la isla, como habia ordenado al tomar posesién
de la casa. Ese seria mi regalo.

Eulogio nos llevo a una libreria en el centro de La Habana, y buscamos cuanto
hubiera de literatura francesa. El tnico problema era que los libros estaban en
espafiol. No habia ediciones en idioma original. Hortensia me sefial6 al hombre que
atendia la libreria, o que quizas fuera el duefio.

—FEs un «polaco», como tu.

—No soy polaca —insisti, sin poder contenerme—. jQué obsesion con los
polacos!

El hombre sonrio al verme; al parecer habia percibido de inmediato que yo era un
fantasma como él. Que llevaba la misma mancha en el rostro. Que ambos éramos
indeseables, perdidos en una ciudad castigada sin piedad por los rayos solares.
Hortensia y yo nos acercamos a preguntarle por los libros en lenguas originales.

Primero se dirigio a mi en hebreo, y me sobresalté. Luego me habl6 en aleman y
yo, sin titubear, le contesté en espafiol. Al ver que yo no cedia, el hombre me recordo,
de nuevo en hebreo, que nadie entenderia lo que hablabamos, que no tenia por qué
asustarme. Se me humedecieron los ojos y €l pudo ver el terror en mi rostro.

No llores, Hannah, no te han hecho nada, cdlmate, cdlmate..., me decia a mi
misma, y sentia que las piernas me flaqueaban. ;No debi salir de casa, debi haber
seguido el consejo de la sefiora Samuels! Mantenerme escondida, sin llamar la
atencion, evitar a los nativos, vivir con las ventanas cerradas, en la oscuridad total.

Recuperé mis fuerzas sin transigir.

—:Dénde puedo encontrar libros de Proust en francés? —Ie pregunté en espafiol.

El hombre, que tenia una nariz enorme, el pelo rizado y los hombros del traje
cubiertos de caspa, me contestd en un espafol con restos de aleman que, a causa de la
guerra, no podia garantizar los envios de libros desde Europa.

—Antes se podian encargar y llegaban de Francia en menos de un mes.

Con una amable sonrisa, luego de una larga explicacién en un francés mucho mas
fluido que su espafol, me pregunto si era francesa.

Solo atiné a darle las gracias, y Hortensia qued6 un poco desconcertada con mi
torpeza, pero no hizo preguntas. Partimos con un cargamento que mi madre,
ciertamente, iba a adorar: Flaubert, Proust, Hugo, Balzac, Dumas... todos en
castellano. Los adornos perfectos para su Petit Trianon. Estaba por verse si Gustav le
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dejaria tiempo para la lectura, que siempre habia sido uno de sus mayores placeres.

Eulogio no entendi6 para qué queriamos mas libros, si atin no habiamos leido los
que teniamos en la biblioteca. Opinaba que su unica utilidad era evitar que los
estantes se vieran vacios. jCosas de ricos!

En ausencia de «la sefiora Alma» transgrediamos las reglas. Por ejemplo,
Hortensia se sentaba conmigo en el asiento trasero del auto, y me insistia en que
debia buscar amigos:

—En unos afios, que pasaran volando, si no te casas, vas a quedarte solterona. Y
en una seforita, eso no es nada bueno que digamos.

Sus comentarios me hacian reir, y la brisa que entraba por las ventanillas abiertas
del auto nos despeinaba. Me vino a la memoria el rostro de Leo. Estaba convencida
de que él vendria a buscarme y que estariamos juntos toda la vida. Pero aquel era mi
mas intimo secreto, y no tenia por qué confesarselo a Hortensia.

Lo mejor de mis dias con ella fue que me hicieron olvidar un poco nuestros
verdaderos problemas. Aprendi que, para sobrevivir, lo mas conveniente era vivir en
el presente. En esta isla no hay pasado ni futuro. El destino es hoy.

Poco antes de llegar a la casa, mientras recorriamos en el auto aquellas calles
llenas de conductores que ignoraban direcciones y sefiales, me atrevi a preguntarle a
Eulogio sobre sus padres. Su familia era muy pobre, me cont6. Su padre habia
abandonado a su madre. Eran nueve hermanos: seis varones y tres hembras. Eulogio
era el del medio. Logro salir de la miseria gracias a un tio materno que era chofer y
que lo entreno. El tio decia que, de todos sus hermanos, €l era el unico que era
honesto y «tenia presencia». Ayudaba a su madre y, cada vez que podia, iba a
visitarla. Sus hermanos habian hecho sus vidas y estaban dispersos por el pais. Sus
abuelos habian sido esclavos africanos, pero su familia era de Guanabacoa, un
pequefio pueblo, muy hermoso y rodeado de colinas, donde todo el mundo se conoce.

—c:Donde esta Guanabacoa? —Ile pregunté, intrigada.

—Esta en las afueras, al sureste de la ciudad, no muy lejos de aqui. Un dia te voy
a llevar. Apuesto que te gustara. Ahi creci, lo conozco como la palma de mi mano.

Piso6 los frenos para darle paso a una sefiora que empujaba un cochecito de bebé.

—Alli esta también el cementerio de ustedes —afiadio.

No entendi lo que queria decir. Hubo un momento de silencio. Fue una situacion
embarazosa, en especial para Hortensia, que se sentia culpable por haberme permitido
entrar en confianza con un empleado. Si mi madre se enteraba, ella y Eulogio podian
ser despedidos.

En vez de quedarme callada, segui indagando.

—El cementerio de quién?

Hortensia lo mir0, a la espera de sus proximas palabras. Al doblar la esquina de
Paseo para entrar en la calle 21, Eulogio me lo aclaro:

—EI cementerio de los polacos.
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Anna

2014

Nuestra primera salida en La Habana es a un cementerio. Nunca antes habia
entrado a una ciudad dedicada a los muertos. La tia ha insistido en visitar a Alma —
su madre, la abuela de papa, mi bisabuela—, que reposa en tierra cubana desde 1970.
A mama no le encanta la idea, pero al ver mi ademan de entusiasmo, consiente.

Subimos a otro auto destartalado; Catalina delante y nosotras detras. La tia se ha
bafiado en agua de violetas. Mama va cubierta de una espesa capa de protector solar
que le da un aspecto cadavérico. Al subir por la avenida 12 y cruzar la calle 23 para
entrar al cementerio, me agreden los aromas de tantas flores, cortadas solo para
apaciguar a los vivos. No sé por qué asocio el perfume de los nardos a los funerales,
si nunca he estado en ninguno.

A esta hora del dia, los perfumes violentos de las rosas y los jazmines se mezclan
sin compasion con el azahar y la albahaca. Ramilletes de un verde intenso, rosas
rojas, amarillas y blancas comparten una -carretilla, arrastrada por una vieja
consumida, con el pelo desgrefado y la piel quemada por el sol.

Quiero comenzar a tomar fotos, pero el auto sigue en movimiento. Nos
detenemos para que Catalina compre sus rosas. El olor que despide la vieja, mezcla
de cigarrillo y sudor, me obliga a contener la respiracién al enfocarla con la cdmara y
percibir que se asusta. Cuando ya los pulmones me piden oxigeno a gritos, me acerco
a la tia, para protegerme con su fragancia de violetas y evitar, de paso, la pestilencia
de una calle llena de huecos que conduce a la monumental entrada. jDemasiados
olores!

La tia toma mi gesto como una manifestacion de carifio y me acaricia las mejillas,
encendidas por el calor. Mama esta orgullosa de mi. Yo, la nifia esquiva y solitaria,
soy amable con la tnica persona que representa un lazo con el padre que nunca
conoci. Cierro los ojos y me dejo llevar. Me siento, por primera vez, cercana a la tia.

El cementerio es una verdadera ciudad intramuros. La monumental entrada de
marmol esta coronada por una escultura de tema religioso.

—Son la Caridad, la Fe y la Esperanza —nos explica Catalina, y yo trato de
seguir con la vista cada detalle.

Estacionamos dentro del cementerio, el resto de la visita lo haremos a pie.
Catalina lleva rosas rojas y blancas, y hojas de albahaca detras de la oreja.

—Me refrescan —aclara.

Al comprender que trato de reparar en todo lo que sucede a mi alrededor, ella se
convierte en mi intérprete.

—La sefiora Alma atin no ha encontrado la paz. Sufri6 mucho. Se fue con una
maleta llena, y a la tumba uno debe llegar lo mas ligero posible. Recuerda lo que te
digo, mija. Y eso va también para ti... —alza la voz para que la escuche la tia
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Hannah.

Nos sorprende la familiaridad con que Catalina trata a la tia. No comprendemos si
es falta de educacion o extrema confianza. Lo cierto es que no la llama «usted»,
aunque le demuestra respeto. Le habla como si tuviera mas experiencia.

—EIl pasado hay que dejarlo atras —resume Catalina, oliendo las rosas, y
continiia—: Estas son para la sefiora Alma. jElla todavia necesita mucha ayuda!

Vamos despacio, no a causa de la tia, sino de Catalina, a quien le pesan las
piernas. No deja de abanicarse. La tia se sostiene del brazo de mama, que observa las
calles llenas de mausoleos. Al salir de la avenida principal nos sorprende un mar de
esculturas de marmol, cruces hasta donde se pierde la vista, ramas de laurel y
antorchas invertidas que adornan los nichos de los fallecidos. Una verdadera oda a la
muerte.

Algunos mausoleos parecen palacios desahuciados y, segin la tia, muchos han
sido presa de toda clase de actos vandalicos. «jQué gran sociedad venida a menos!»,
me comenta en voz baja mama.

Me detengo a leer las lapidas. Hay una dedicada a los proceres de la republica;
otra a los bomberos; otra a los martires; no pueden faltar el panteén militar y el
literario. En una tumba descubro este epitafio: «Bondadoso caminante: Abstrae tu
mente del ingrato mundo unos momentos, y dedica un pensamiento de amor y paz a
estos dos seres a quienes el destino truncé su felicidad terrenal y cuyos restos
mortales reposan en esta sepultura cumpliendo un sagrado juramento. Te damos las
gracias desde lo eterno.» La literatura funebre me distrae del insoportable calor de
mayo.

A pedido de Catalina, nos acercamos a la capilla central. Quiere rezar por sus
muertos, dice, y supongo que también por los nuestros. Mientras la esperamos, nos
mantenemos en silencio. A su regreso, doblamos en la interseccion Fray Jacinto en
busca del lote de los Rosen, hasta que llegamos a un mausoleo con seis columnas y
un portico abierto. Un templo que ofrece sombra a los muertos, y también a quienes
vienen a visitarlos. En el frontén esta grabado el nombre de la familia: Rosen.

Hay cinco lapidas, una para cada uno de los Rosen, sin importar que hubiesen
nacido, vivido o muerto en este supuesto lugar de transito. La primera reza «Max
Rosen, 1895-1942»; la segunda «Alma Rosen, 1900-1970»; la tercera «Gustav
Rosen, 1939-1968»; la cuarta es la dedicada a papa, «Louis Rosen, 1959-2001». Una
quinta lapida permanece en blanco. Supongo que es la reservada a la tia, la ultima
Rosen en la isla.

Catalina se arrodilla con mucho esfuerzo frente a la tumba de la bisabuela Alma
porque, a fin de cuentas, nos aclara, es la Unica que realmente contiene un cuerpo.
Las otras son sepulturas simbolicas. El mausoleo guardara para la eternidad solo a las
dos mujeres que un dia descendieron de un trasatlantico sin destino. Los hombres de
la familia murieron lejos, y nunca se recuperaron sus cuerpos.

Catalina junta las manos, baja la cabeza y permanece por unos minutos diciendo
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sus plegarias por una mujer que «vino al mundo a sufrir y se fue llena de dolor».
Acomoda las rosas sobre la lapida de mi bisabuela y se incorpora muy despacio.
Mama extrae cuatro piedras de su bolso —;dénde las habra recogido?— y las coloca
en cada una de las tumbas con nombre. Catalina la mira casi ofendida, abriendo
mucho los ojos para demostrar su asombro, como a la espera de una explicaciéon que
nadie se digna a ofrecerle. Para ella, ha sido un gesto descortés.

—No hay muerto en el mundo que prefiera una piedra en lugar de una flor —me
reafirma en voz baja, para no incomodar a mama ni a la tia, que observa complacida
el gesto de esa mujer que también amo a su querido Louis.

—Las flores se marchitan —Ile explico a Catalina—; las piedras quedan. Estaran
ahi siempre, a menos que alguien se atreva a quitarlas. Las piedras resguardan.

Por mucho que se lo explique, Catalina nunca entendera. Las rosas, segun su
razonamiento, han costado dinero, fueron cultivadas y cuidadas. Las piedras,
cubiertas de polvo, sabe Dios de donde habran salido. No esta bien que sean
depositadas junto a los muertos.

Enfrascada alin en este debate que no conduce a ninguna parte, Catalina se
interrumpe, me toma de la mano y me pide que la siga. La tia y mama permanecen en
silencio en el mausoleo que mi bisabuela orden6 construir cuando recibi6 la noticia
de la muerte del bisabuelo. En el camino hacia aca, la tia nos conté que, aquel dia,
Alma hizo una promesa: tanto los Rosen que terminaran sus dias en la isla, como los
que nacieran aqui, debian ser enterrados en el panteon. Para la bisabuela no existia el
perdén. La culpa de su desgracia y de la tragedia de su familia, la tendria que pagar
esta tierra durante, decia, al menos cien anos.

—iLa maldicién de los Rosen! —resume la tia con una suave sonrisa, resignada
al odio que su madre intent6 inculcarle sin éxito.

Catalina me guia hasta una tumba muy visitada, cubierta de flores. Veo que varias
personas permanecen en actitud de veneracion ante la imagen en marmol blanco de
una mujer con un bebé en brazos, recostada a una cruz. Los devotos abandonan el
lugar sin atreverse a darle la espalda a la escultura.

Levanto la camara y Catalina me dirige una mirada severa.

—Aqui no —me ordena y cubre el lente con su mano.

Cierra los ojos, se mantiene en silencio por unos minutos y anuncia sin mas
detalles:

—EFEs la tumba de Amelia, la Milagrosa.

A la espera de su explicacion, contintio contemplando el discreto ritual de los
peregrinos.

—La Milagrosa fue una mujer que murié en el parto. La enterraron con el bebé a
sus pies y afios mas tarde, al abrir la tumba, encontraron al nifio en sus brazos.

Catalina me obliga a acercarme y me hace acariciar la cabeza del bebé de
marmol:

—Para la buena suerte —me susurra.
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De regreso a nuestro pantedn, vemos a la tia con una mano sobre la lapida de su
madre. Se incorpora y pienso que nos tocara a nosotros, sus descendientes, grabar su
nombre en la lapida que le esta destinada. Algin dia vendremos y le dejaremos una
piedra. Catalina, si la sobrevive, le traera flores.

—Creo que llego la hora de recuperar nuestro verdadero apellido —dice con voz
grave la tia Hannah, observando el frontén del pequefio templo griego en medio del
Caribe—. De que volvamos a ser los Rosenthal.

Le hablaba a su madre, al tiempo que colocaba otra piedra sobre la lapida.

Al anochecer regresamos a casa, y mama y yo nos vamos a la cama sin cenar.
Creo que hemos alarmado un poco a la tia y a Catalina, pero lo cierto es que estamos
extenuadas. En la cama, mama no deja de hablar de la tia hasta que me quedo
dormida.

Dice que la tia es delgada y fragil, pero que su dignidad le sirve de coraza. A mi
me impresiona también su blancura, que hace que el azul de sus ojos resplandezca; y
su torso derecho como el de una bailarina. Aunque sus gestos son firmes, mama
opina que su feminidad les da una dulzura inusual. A pesar de lo que ha sufrido, la tia
se niega a mostrar una pizca de amargura en su rostro.

—Te veo en ella, Anna. Has heredado su belleza y su firmeza —me susurra al
oido, y casi no la escucho porque el suefio me rinde—. jHa sido una gran suerte
haberla encontrado!
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Hannah

1940-1942

Mi madre extrafiaba los amaneceres frios. Detestaba el eterno verano y los
interminables aguaceros tropicales.

—Un archipiélago para ranas y salvajes. ;No sientes nostalgia por las estaciones?
¢Alguna vez volveremos a disfrutar del otofio, el invierno, la primavera...? El verano
debe ser un periodo de transiciéon, Hannah —repetia.

Vivimos en una isla con dos estaciones, la lluvia y la seca; donde la vegetacion
brota con rabia; donde todos se quejan y hablan del pasado. Si realmente supieran lo
que es el pasado! El pasado no existe, es una ilusion. No se puede volver atras.

Regreso a casa con Gustav un caluroso y humedo 31 de diciembre. Era el bebé
mas pequefio que yo hubiera visto. Sin un pelo en la cabeza, y muy grufion.

—Parece un viejito cascarrabias —reia Hortensia.

La llegada del bebé habia cambiado a la intransigente «sefiora Alma», al menos
por el momento. No se quejo de las ventanas abiertas que dejaban entrar los rayos de
sol, o de la griteria de la vecina que embutia a sus hijos con arroz y frijoles negros.
Tampoco parecié molestarle que oyéramos en la radio de la cocina radionovelas
absurdas, plagadas de traiciones, lagrimas y embarazos ilegitimos, ni que Hortensia
me ensefiara a preparar deliciosos bufiuelos, o que inundaramos la casa con esencia
de vainilla y canela.

Esa primera noche nos quedamos solas con el bebé. Eulogio fue a esperar el afio
nuevo con su familia en Guanabacoa, y Hortensia nos pidié unos dias de asueto. No
regresarian hasta el 6 de enero. Tan pronto como partieron, me revel6 una sorpresa:

—iPapa esta bien!

No le pregunté como lo sabia. Si habia recibido otra carta no me lo revelaria.
Traté de no expresar emocion alguna, mantuve el rostro impasible y continué
haciéndole gracias a aquel bebé amorfo que no reaccionaba con mis canciones, mis
gracias ni mis chillidos.

Sin noticias de Leo, fue lo tinico que pensé. Era dificil para mi entender por qué
no recibia ni una minima sefial suya.

Me di cuenta de que estabamos solas por primera vez en una ciudad extrafia, una
ciudad hostil. Solas y con un bebé recién nacido: sin médico de cabecera, sin nadie a
quien acudir en caso de emergencia. Hortensia nos habia dejado alguna carne
preparada, yo me ocuparia del resto. Al verme tomar control de la cocina, mi madre
no daba crédito a sus ojos. Su gesto parecia decir: jLa he perdido! Otro mes fuera de
aqui, y no la reconozco...

Regresd a su cuarto, con el bebé en la canasta de mimbre que Hortensia habia
traido a casa antes de que volvieran de Nueva York. La habia forrado primorosamente
con pafales bordados en seda azul, y la llamaba «moisés»: «Mueve el moisés para
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aca», «jNo pongas tan alto el moisés!», «Mece al bebé en el moisés y veras como se
duerme», repetia, y al principio nosotras nos mirabamos sin entender de qué hablaba.

Lo cierto es que el famoso «moisés» fue de gran ayuda durante los primeros
meses de Gustav, porque podiamos transportarlo con facilidad por toda la casa, e
incluso sacarlo al patio para que al atardecer, o temprano en la mafiana, recibiera un
poco de sol, el mas suave del dia —si es que podia hablarse de suavidad—. Mi madre
repetia que los bebés, como las plantas, necesitaban calor y luz para crecer, y yo me
ocupaba de los bafios de sol de mi hermano.

Aquel 31 de diciembre, alrededor de las nueve de la noche, los tres nos quedamos
dormidos en el cuarto de mi madre. Habia sido un dia largo y agotador. Era necesario
alimentar a Gustav cada tres horas, porque de lo contrario sus gritos podian
escucharse en el Polo Norte. Cada vez que ella lo amamantaba se quedaba dormido,
pero apenas se despertaba comenzaba a chillar de nuevo. Un ciclo que no tenia fin.

No nos sentiamos con animos de celebracion. En realidad, no teniamos nada que
festejar: nosotras, varadas en el Caribe; papa, escondido junto a otros impuros en un
barrio de Paris, con los Ogros pisandoles los talones. Y ahora, un nifio que, con cada
minuto que transcurria, me hacia preguntarme por qué lo habriamos traido a este
mundo hostil. Asi, nos fuimos a la cama, casi sin percatarnos de que terminaba un
aflo y comenzaba otro, tan terrible como el que habiamos dejado atras.

A medianoche escuchamos disparos y una algarabia inusual en aquel barrio tan
tranquilo. Mama se levantd sobresaltada, cerr6 la ventana y corrio las cortinas.
Fuimos a mi cuarto para asomarnos por las persianas y vimos a los vecinos lanzando
baldes de agua a la calle. Algunos, incluso, arrojaban agua con hielo. No entendiamos
qué sucedia, si estabamos bajo amenaza o si se trataba de alguna extravagante
tradicion local.

La vecina de al lado abri6, con un gesto desenfrenado, una botella de champafia:
el corcho salié disparado y casi golpea nuestra ventana; después bebio directamente
de la botella y se la pas6 a su marido, un hombre calvo, sin camisa, con el pecho muy
velludo. Entonces comenz6 la musica. Guarachas mezcladas con gritos de «jFeliz afio
nuevo!» que salian de todas partes.

Dejabamos otra década atras. El siniestro 1939 era parte del pasado. Mi madre
miraba el insolito espectaculo desde su Petit Trianon, protegida por los muros de la
casa que transformaria en fortaleza.

Al vernos en la ventana, la vecina alz6 su botella burbujeante y nos dese6 un
«jFeliz 1940!».

Nos fuimos a dormir y, al despertar, ya estabamos en la nueva década. Nos habia
cambiado la vida. Teniamos a un nuevo miembro en la familia, un nifio que pasaria
mas tiempo en brazos de una desconocida que en los de su madre. Poco a poco y
aunque nos pesara admitirlo, Hortensia se iria convirtiendo, a su manera, en otra
Rosenthal.
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No entendia por qué aquella mujer se empecinaba en cubrir a mi hermano de
talco y mojarle la cabeza con agua de colonia con cada cambio de ropa. El nifio
comenzaba a gritar en el instante que lo rociaban con aquel alcohol perfumado color
lila.

—Lo refresca —insistia.

En esta isla, «refrescarse» es una mania. Mas bien, una especie de obsesion. La
idea de «refrescarse» le da sentido a la presencia de los arboles, las palmas, los
cocoteros, las sombrillas, los ventiladores, los abanicos y la limonada, que se bebe a
toda hora. «Siéntate aqui, al lado de la ventana, para que te dé la brisa. Vamos por la
acera de enfrente, que es la de la sombra. Esperemos a que el sol baje. Date un
chapuzon. Cubrete la cabeza. Abre la ventana para que corra el aire...» Pocas cosas
son consideradas mas importantes que «refrescarse».

Hortensia hizo pintar de azul el cuarto de mi hermano, y colgo en las ventanas
cortinas de encaje en combinacion con los muebles blancos. Gustav era apenas una
mancha rojiza en medio de las sabanas azules. Un caballito de madera, abandonado
debajo de la ventana, y un oso gris con la mirada triste eran sus unicos juguetes.

Le hablabamos en inglés, preparandolo para nuestro viaje a Nueva York, a vivir
con papa. Hortensia nos miraba extrafiada e intentaba descifrar un lenguaje que le
sonaba aspero.

—Para qué complicarle la vida a un nifio que atn no ha pronunciado su primera
palabra? —murmuraba para si.

Ella le hablaba en espafiol, con una suavidad y una cadencia maternal para las que
no habiamos sido entrenadas. Una mafiana, mientras lo cambiaba, la oimos conversar
con Gustav, a quien ya comenzaban a aparecerle la cabellera rojiza y las primeras
pecas.

—¢Qué dice mi polaquito hermoso?

Abrimos los 0jos y no hicimos ningin comentario. Solo nos reimos en silencio y
dejamos que continuara. Ese dia cai en la cuenta de que mi madre no habia
circuncidado a Gustav, violando un pacto de siglos. No la juzgué, no tenia derecho a
hacerlo. Comprendi que se dedicaba a borrar cada posible huella de culpa, la culpa
por la que huimos del pais al que alguna vez pensé pertenecer. Queria salvar a su hijo;
que tuviera la oportunidad de comenzar de cero. El habia nacido en Nueva York y
mientras viviera en Cuba, nunca conoceria el origen de sus padres. Su plan era
perfecto.

De cualquier manera, circuncidado o no, Gustav seria aqui un «polaco» mas.

Sin consultarnos, Hortensia, le habia regalado una pequefia joya al nifio. Mi
madre se sinti0 un poco incomoda, pues no sabia si agradecérsela, devolvérsela o
remunerarsela. Ademas, pensaba que llevar en sus camisones un broche, aunque
fuese de oro, podia ser peligroso para el bebé. La pequefia cuenta de 6nix que colgaba
de un alfiler fue colocada permanentemente en su bata de hilo blanco, del lado del
corazon.
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—Es un azabache, para protegerlo de todo mal —Ile explicé muy seria Hortensia a
mi madre, sin esperar aprobacién o rechazo, pues estaba segura de que también
nosotras queriamos el bien para el nifio.

Aquella piedra negra en su pecho se convertiria en su inseparable talisman. Lo
aceptamos porque, si parte de la infancia de Gustav iba a transcurrir aqui, tendria que
aprender a vivir con las costumbres y tradiciones del pais que lo habia acogido.

En cuestion de meses, mi cuerpo comenzo a transformarse: curvas y volimenes
brotaban donde menos los esperaba. Empecé a usar blusas holgadas, mas bien por el
calor, pero una mafiana, al verme sacar a Gustav del moisés, mi madre parecio
percibirlo de repente, y se fue a la cocina a secretear con Hortensia.

Yo no estaba lista para convertirme en mujer. Aun veia en suefios a Leo como un
nifilo y me aterraba pensar que yo crecia mientras €l permanecia pequefio, como en mi
recuerdo.

Pocos dias después, Eulogio aparecié con el encargo que alteraria la vida en el
Petit Trianon: la maquina de coser Singer, junto a un cargamento de tela que fue
dificil acomodar en la entrada del comedor. Me pareci6 divertido, porque al menos
ahora tendriamos un proyecto concreto, y me dispuse a organizar en un armario los
rollos de tela de colores, cajas de botones, ovillos de hilo, cintas de seda, rollos de
encaje, elasticos y cremalleras. Habia también largos pliegos de papel, patrones de
carton para diferentes tallas, cintas métricas, agujas y dedales.

La pequefia mesa con base de hierro escondia en su interior lo que Hortensia
llamaba «el brazo»: un mecanismo preciso y minusculo de agujas, carretes y poleas.
En la parte inferior, tenia un pedal que me encantaba usar cada vez que me pedian
rebobinar el hilo interior, porque yo era «la que tenia mejor vista». La llamabamos,
simplemente, «la Singer».

Modista y costurera se dedicaron a tomarme medidas y disefiar patrones para mi
nuevo vestuario, que adornabamos con cintas y encajes. Olvidaban sus
preocupaciones y se concentraban en alforzas, vuelos y plisados. Poco después,
Eulogio trajo un torso de maniqui que mi madre recibié casi con euforia. Creo
recordar que, por aquellos dias, fue feliz, aunque su nuevo «uniforme cubano» hiciera
pensar lo contrario: falda negra y blusa blanca de mangas largas, cerrada hasta el
ultimo botoén.

El estilo de la Divina, su glamur berlinés, habia cedido paso a la mas discreta
simplicidad. También su ritual de belleza se redujo a un simple corte en casa.
Hortensia, tijera en mano, se encargaba de que la melena no le pasara de los hombros.

—iArriba, Hortensia, sin miedo! —exhortaba a su peluquera improvisada que
cortaba, temerosa, una pulgada mas.

Los dias de la Divina habian quedado atras, y lo cierto era que no tenia tiempo, ni
energias, para la nostalgia.
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Hortensia tejia para Gustav abrigos que él se negaba a usar, y ponia tanto almidén
en el cuello de sus camisas que é€l, al apenas verlas, comenzaba a llorar. Para
calmarlo, Hortensia lo apretaba contra su pecho y le cantaba boleros sobre muertes y
sepulturas que a mi me daban escalofrios, pero que, por alguna razén inexplicable, a
él lo tranquilizaban.

A los dos afios y medio, Gustav era un nifio curioso, intranquilo y rebelde. Habia
perdido el distanciamiento de los Rosenthal: era capaz de mostrar sus emociones con
asombrosa facilidad. A mi no me veia como a una hermana, sino mas bien como a
una tia; y su apego a Hortensia, lejos de preocuparnos, mas bien nos causaba ternura.

El espafiol era, para él, el idioma del carifio, del juego, de los sabores y los
aromas. El inglés, el del orden y la disciplina. Nosotras caiamos, obviamente, en ese
ultimo grupo.

Gustav, nombre de capitan de barco, pas6 a ser Gustavo sin que nos diéramos
cuenta, y asi lo aceptamos. La version en espafiol le venia mejor a aquel nifio
impaciente, que andaba casi siempre semidesnudo y bafiado en sudor.

Tenia un apetito voraz. Hortensia lo alimentaba con platos cubanos: arroz con
frijoles negros, fricasé de pollo, tostones, frituras de malanga, sopas espesas llenas de
viandas y embutidos, mas los postres que yo habia llegado a dominar a la perfeccion.
Por las tardes, yo ayudaba a Hortensia a preparar los dulces con los que mimaba a ese
nifilo que hubiera querido tener solo para si, y al que le hablaba, exclusivamente, en
diminutivos.

De nosotras, Gustavo no habia heredado nada. No habiamos conseguido
transmitirle ni un minimo habito o tradicion del lugar de donde proveniamos. Quién
sabe si algun dia descubriria que nuestra lengua materna era el aleman. Y que su
apellido, en lugar de Rosen, era Rosenthal.

Gustavo le pertenecia a Hortensia. Aun pendiente de la sombra de papa, mi madre
fue desentendiéndose poco a poco de educarlo. La inseguridad, la desinformacion, la
imposibilidad de pensar en el futuro, le impedian concentrarse en un hijo que ella no
habia pedido traer al mundo. A veces, incluso, el nifio dormia en la habitacion de
Hortensia, o se iba con ella a pasar el fin de semana a la casa de Esperanza, donde
tampoco celebraban cumpleafios, ni Navidades, ni fin de afio.

La vida fuera del Petit Trianon existia para Gustavo gracias a una simple mujer a
la que pagabamos para que nos cuidara. Por las noches, era Hortensia quien lo
llevaba a la cama, le contaba cuentos lugubres de brujas y princesas dormidas y le
cantaba canciones de cuna: «Duérmete mi nifio, duérmete mi amor, duérmete pedazo
de mi corazén.» Era su formula para que Gustavo se rindiera hasta el dia siguiente.

Era jugueton y travieso. También disfrutaba sentandose en las piernas de Eulogio,
detras del volante, y fingir que manejaba a toda velocidad.

—iTu vas a llegar muy lejos en este pais, muchacho! —lo animaba Eulogio—.
jEste nifio sabe mucho!

Y esa prediccion nos aterraba. Quién queria llegar lejos en «este pais», si lo que

www.lectulandia.com - Pagina 167



ansiabamos era, mas bien, salir corriendo y poder asentarnos lejos del eterno calor.

Tres afios mas tarde, mi estatura era la de una mujer adulta, demasiado alta para el
tropico. En mi clase, sobrepasaba hasta a los chicos que, por esa precisa razén, me
evitaban. Me veian como una aliada de la maestra. En algunas ocasiones, la pobre
mujer me pedia ayuda para controlar a aquella sarta de ignorantes que, por provenir
de familias ricas, se creian mejores que ella. Continuamente me provocaban: que «los
polacos» nada mas se casaban entre ellos, que no se bafiaban todos los dias, que eran
tacafios y avariciosos. Yo fingia no escucharlos, porque al final, pensaba, aquellos
idiotas nunca podrian darse cuenta de que yo no era polaca, y que en ninguna
circunstancia se me hubiera ocurrido buscar su tonta aceptacion.

Mi madre continuaba concentrada en el disefio y la costura de su tinico modelo
tropical en blanco y negro. La comunicacion con papa se habia cortado
completamente. También L.eo y mi padre se desvanecian en un olvido sereno. No
podiamos hacer otra cosa. La guerra estaba en su apogeo, y cada noche, antes de
cerrar los ojos, yo rogaba ver el fin. Pero en mi suplica ingenua, nunca aludia al
posible perdedor. Lo que me interesaba era el restablecimiento del «orden», un orden
que, en realidad, se referia al correo: queria poder recibir y enviar cartas a Paris, tener
noticias de los nuestros.

Un martes —ijtenia que ser un martes!— en pleno verano, la peor época del afio
en esta ciudad miserable, el abogado a cargo de nuestras finanzas y nuestra situaciéon
legal aparecio una tarde sin previo aviso.

Ese dia, que vino a sumarse a mi inventario de martes tragicos, comprendi que el
sefior Dannon era como nosotros: aunque el tropico hubiese suavizado sus impurezas,
era tan indeseable como los Rosenthal, a quienes ayudaba por una cuota mensual. Lo
cierto es que a él no lo llamaban «polaco» porque sus ancestros habian llegado de
Espafia, o tal vez de Turquia, quién sabe. Como nosotros, sus padres huyeron y
encontraron refugio en una isla que les permitié entrar con toda su familia. Sin
dividirla, como habian hecho con la nuestra.

En un tono grave, el sefior Dannon nos hizo sentar a ambas en la sala. Hortensia
se llevo a Gustavo al patio para dejarnos a solas con €él. Sabia que el abogado, aunque
no le inspirara confianza, traia siempre noticias importantes.

No puedo reproducir sus palabras porque no las entendi. Solo «campo» y
«concentracion» me resonaban en los oidos. No lograba entender por qué aun no
terminabamos de saldar nuestras culpas. Tuve deseos de salir a la calle y gritar:
jPapd!, pero ¢quién me escucharia? ;Qué habiamos hecho? ;Hasta cuando
deberiamos seguir soportando dolores? Me llevé las manos a la cara y comencé a
llorar desconsoladamente. jPapd, papa! Al menos podia gritar dentro de mi, en
silencio, y llorar delante del sefior Dannon, aunque a mi madre le molestara. jPapd!

En un gesto de intempestiva solidaridad, quizas para aliviar nuestra pena o la

www.lectulandia.com - Pagina 168



suya, el abogado —que a fin de cuentas era poco mas que un desconocido— nos
cont6 que habia perdido a su hija Unica. Una epidemia de tifus, que habia arrebatado
la vida a miles de nifios en La Habana, la condené a permanecer en cama hasta que su
diminuto cuerpo se rindié. Por eso €l y su mujer habian decidido permanecer aqui,
junto a los restos de su criatura.

No tenemos fuerzas para llorar por una nifia desconocida, tuve deseos de decirle.
Qué torpeza. Nos quedan muy pocas lagrimas, sefior. No espere compasion de
nosotras. Aun nos queda mucho por llorar.

—iPapa! —no pude mas y grité. Hortensia acudio, asustada. Gustavo, detras de
ella, comenz6 a chillar.

Subi a mi cuarto y me encerré. Buscaba consuelo en mis ensuefios con Leo, pero
evitando imaginarlo en Paris. {No sabia cual habia sido su destino! Solo el Leo que
conoci, aquel con quien corri por las calles de Berlin y las cubiertas del Saint Louis,
podia ayudarme en aquel momento.

Derramé todas las lagrimas que me quedaban. Esperé que mi dolor se contrajera
en mi pecho, que mis ojos no reflejaran la angustia y el odio que me consumian.
Anhelé una epidemia de tifus, o de cualquier otra cosa que me sacara de aqui. Me
imaginé en la cama, amarillenta y debilitada por la fiebre tifoidea, el pelo cayendo a
puiiados sobre mi almohada, médicos a mi alrededor, mi madre en una esquina del
cuarto, palida y nerviosa. ;Y papa? ;Y Leo? Ni papa ni Leo aparecen en mi suefio,
aun cuando soy yo quien decide como empieza y como termina.

Encerrada también en su cuarto, mi madre paso la noche desesperada. Acallaba
sus gritos contra la almohada, pero aun asi era posible escucharla.

Permaneci en mi habitacion hasta el dia siguiente, hasta que senti que estaba
completamente seca. Hortensia no pregunt6 qué habia pasado. Debi6 haber pensado
lo peor. Desayunamos como si nada hubiera sucedido. Al final, no sabiamos en
realidad cual seria el destino de papa.

No me atrevi a preguntar si no seria mejor que nos fuéramos a nuestro
apartamento en Nueva York, donde se veia salir el sol desde la sala que da al parque.
A una ciudad con cuatro estaciones, donde florecen los tulipanes. Comprendi que tal
vez mi madre temia no poder librarse de los tentaculos de los Ogros, que habian
logrado llegar hasta el mas lejano rincon de Europa. Paris estaba rodeada por los
altavoces del terror y tefiida de la mas nefasta combinacion de colores: rojo, blanco y
negro.

Pronto sentiriamos su presencia también en Cuba, un pais que, de hecho, ya
respondia con favores. Al final, estaba segura de que los cubanos habian pactado con
los Ogros para impedir la entrada del barco que pudo haber sido nuestra salvacion.

Desde ese dia, mi madre se alejo para siempre de la Singer. Comprendi que no
estabamos de paso en la isla. Nuestra transicion iba a ser eterna.
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Anna

2014

Diego aparece recién bafiado, con el pelo mojado, vistiendo su mejor ropa: una
camisa planchada por dentro del arrugado pantalén corto. Medias blancas y unos
tenis negros que usa en ocasiones especiales.

Tengo que definir su olor, pero no es facil: es una mezcla de sol, mar y talco. En
La Habana todos se cubren de talco. Se puede ver en el pecho de las mujeres, en el
cuello de los nifios, en la nuca de los hombres. La blancura del polvo contrasta con la
piel de Diego. Comprendi por qué se deja el pelo himedo: parece recién peinado. A
medida que se secan, sus rizos comienzan a enmarafnarse sin control.

Lo que no me permiten hacer en Nueva York puedo hacerlo aqui. No es que
mama confie tremendamente en Diego, que debe tener la misma edad que yo, sino
que evita contradecir a la tia, que insiste en que no se preocupe, que es un buen chico,
querido por todos en el barrio.

—Déjala que se divierta. No va a pasarle nada —le asegura.

Creo que podria vivir en La Habana. Me siento libre, y Diego se da cuenta y se
rie. Me toma de la mano y nos vamos a correr juntos por una calle lateral.

—Hacia el mar —dice.

En la esquina, hay un perro escualido, y Diego se detiene.

—Mejor doblamos por aqui —me advierte, y se dirige, en direcciéon contraria,
hacia la avenida cubierta de arboles que reconozco enseguida: Paseo, la que vimos al
llegar.

Tiene miedo de los perros. Sin preguntarle, lo sigo en silencio: no tengo
intenciones de avergonzar a mi unico amigo en esta parte del planeta. Bajamos por el
centro de Paseo, camino al litoral, al limite de la isla.

—Después de ahi, lo que queda es el Norte, donde ti vives —me explica—. Alla
se fue mi padre un dia y nunca regreso.

Llegamos al muro del Malecén y no puedo distinguir, en ese punto, donde
comienza o termina la larga estructura de cemento carcomido. Le pregunto si a toda
La Habana la bordea un muro como este.

—¢Pero tu estas loca, chica? Es solo un tramo. jDale, vamos! —dice, y se lanza a
CorTer.

También yo, aunque me falta el aire, corro por un trecho pues no quiero perderlo
de vista, no sé si sabria regresar. Paseo arriba hasta la calle 21, me repito para no
olvidarlo. Paseo y 21, y desde alli, si, creo que podria encontrar la casa de la tia. La
Nazi, la unica alemana en ese barrio de arboles con grandes raices que destruyen la
acera. Todos la deben conocer y me guiaran. No estoy perdida. No me voy a perder.

Diego se detiene finalmente, y se sienta en el muro aspero, himedo de salitre y
ennegrecido por el hollin de los autos.
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—¢Qué tal con la tia?

Me hace reir. No tiene filtros. Pregunta lo que se le antoja. Creo que lo mejor sera
contestarle del mismo modo, entrar en su juego.

—Mi abuela dice que tu tia ahogé a su madre con una almohada hace muchos
afos. Que la vieja no se moria y que tu tia se cansé y la mato.

No paro de reirme, y como ve que no me ofende, sigue adelante con su historieta
barata:

—No hubo funeral. Por ahi comentan que todavia tiene el cadaver disecado en
una bolsa, dentro de un escaparate.

—Diego, ayer fuimos al cementerio. Vimos la tumba de mi bisabuela. Vi la lapida
con su nombre. Créeme, no hay ningin cadaver momificado en la casa. Pero si
quieres, te invito a que le preguntes tu directamente a la tia. ; Te atreves?

—Los Rosen estan malditos desde que llegaron a Cuba —continia, disparando a
una velocidad increible palabras incompletas—. Uno murio en un accidente de avion.
Otro, cuando se cayeron las torres gemelas.

—Ese era mi papa —Ilo interrumpo, y ahi termina el juego. Se pone serio y baja la
cabeza, avergonzado. Espero unos segundos, para martirizarlo un poco. No le digo
que no conocl a mi padre, que murio antes de yo nacer. Que no me entristece que
hable de su muerte porque ha sido siempre asi para mi: sin recuerdos de papa.

El primero en romper el silencio es él, que se lanza en una nueva carrera por la
acera del Malecon, hasta llegar a una explanada llena de banderas negras y carteles
con mensajes raros. Unos altavoces emiten discursos que no puedo comprender: «A
la revolucion se lo debemos todo», «Socialismo o muerte», «Aqui no se rinde nadie».

—¢Qué lugar es este? —Los altavoces me acosan. Diego me ve asustada y me
toma de la mano.

—No pasa nada. Ya estamos acostumbrados. La gente no hace caso —dice entre
carcajadas.

Pero, aunque trate de calmarme, estoy segura de haber entrado en una zona de
peligro. Los uniformados podrian venir a detenernos.

—Tranquila: aqui un extranjero vale mas que un cubano. Nadie te va a detener.
En cualquier caso, me llevarian a mi, por andar contigo.

—Vamonos ya, Diego. No quiero que se preocupen en casa. Nos hemos alejado
demasiado.

En medio del escandalo de los altavoces y de la chachara de Diego, que intenta
darme mil explicaciones que no comprendo, estoy a punto de caer al piso y rendirme.
Me siento mareada y comienzo a temblar.

Al otro dia, en la mesa del desayuno, la tia nos espera con una foto amarillenta.
Tiene una sonrisa en los labios y un brillo especial en los ojos azules.
—Es lo que pudimos recuperar de papa —nos dice, y muestra la pequefia imagen
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de una nifia sentada en las piernas de una mujer—. Y su estrella amarilla, el tnico
objeto suyo que yace en el mausoleo de los Rosen. Otra idea de la bisabuela Alma.

En la foto aparecen Alma y Hannah. Fue la ultima instantanea que se tomaron
antes de partir de Berlin y que el bisabuelo Max conservé en sus largos peregrinajes.

—Papa fue uno de los 224 pasajeros que ubicaron en Francia después que el Saint
Louis fuera rechazado en el puerto de La Habana, y que Estados Unidos y Canada
también se negaran a recibirlo. Tal vez porque dominaba el francés, o porque conocia
la ciudad, a papa lo enviaron a Paris, en lugar de a Holanda o Bélgica, otros dos
lugares que acogieron a pasajeros. Si hubiera estado entre los 287 que destinaron a
Inglaterra —los Unicos que se salvaron de la guerra y no terminaron en los campos de
exterminio—, hoy tendriamos un cuerpo que honrar en el mausoleo, junto al de mi
madre.

La tia recita la historia sin pausas, en voz baja, como si ella misma se resistiera a
oirla. Habla de cifras y fechas con una frialdad que sorprende a mama. Su sonrisa
comienza a desdibujarse y sus o0jos son ahora de un azul nebuloso. Prosigue:

—La noche del 16 de julio de 1942, mi padre fue una de las victimas de la
tristemente célebre «redada del Velodromo de Invierno de Paris», dirigida por la
policia francesa. Luego, fue transportado en tren a Auschwitz, el campo de
exterminio —hace una pausa, suspira—. No sobrevivio. Estaba muy débil, y estoy
segura de que se dej6 morir. En esta familia no nos matamos: nos dejamos morir.

Nos mira a los ojos y nos toma las manos. Las suyas estan frias, quizas porque ya
la sangre no le circula bien, o porque nos cuenta algo que ha querido olvidar sin
conseguirlo.

Mama, hasta ese momento ecuanime, comienza a sollozar en silencio. No quiere
incomodar a la tia, que avanza en su relato con dificultad y una triste sonrisa.

El sefior Albert, un amigo del bisabuelo que estuvo junto a él durante los primeros
meses en Auschwitz, recuper6 para ellas la foto y la estrella.

—Papa le pidi6 que me las hiciera llegar, porque pensaba que mi madre se habria
rendido en el camino y ya estaria descansando en paz. Todos subestimaron a Alma —
sonrie de nuevo—. Era mas fuerte de lo que pensabamos. Hasta un dia en que
tampoco ella pudo mas.

El corazén de mama esta a punto de estallar. La tia Hannah continta.

—Debimos habernos quedado en el Saint Louis —ahora la tia habla en tono de
resignacion, y el azul de sus ojos se torna gris—. El sefior Albert, que le cerr6 los
0jos a papa, nos visito en La Habana —aqui vuelve a sonreir, como agradecida—. Se
sentia en deuda con el hombre que lo habia ayudado a sobrevivir. Cuando papa llego
al campo de exterminio, el sefior Albert no lograba recuperarse de haber perdido a su
mujer y sus dos hijas, y enfermd. Papa lo cuidé, haciendo por él todo el trabajo que
les ordenaban, hasta que Albert pudo restablecerse un poco.

La tia hace una larga pausa.

—~«El trabajo os hara libres», eso pretendian —suspira—. Arbeit macht frei.
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Habian colocado a la entrada de aquel infierno esa inscripcion en aleman. Un dia, fue
papa el que no pudo mas, y se dejo morir.

Otro largo silencio.

—«Ustedes guardan la estrella amarilla de Max, que fue un buen hombre», nos
dijo el sefior Albert afios después, en La Habana.

Aqui nos confesé que habia sido enviado a Auschwitz porque él y su familia eran
testigos de Jehova: «Pero yo no tengo a quién dejarle mi triangulo morado», se
lamentaba.

—Para mi, el sefior Albert habia tenido suerte —contintia explicando la tia—.
Para ¢él, en cambio, Max era el afortunado. Qué sentido tenia haber sobrevivido
después de presenciar la aniquilacion de su esposa, sus padres, sus dos hijas, su
familia. Segun él, papa habia quedado en el camino, pero nosotras estabamos a salvo.
El sefior Albert hubiera preferido ese destino. Estaba solo, con la pérdida en el
corazon y el triangulo morado de los testigos de Jehova en el bolsillo.

—¢Y qué paso con el sefior Albert? —me atrevo a preguntar.

—Nunca mas supimos de él —me responde la tia, que se encoge de hombros y se
seca una lagrima. Ahora sus pupilas son transparentes: el poco color que les quedaba
se ha borrado.

Catalina entra y sale del comedor sin prestar demasiada atencion a las lagrimas de
mama, la sonrisa triste de la tia o la historia, que ya debe saber de memoria, de esos
muertos que no conocio. Ella tiene sus propias desgracias. Y esta ahi para ayudar,
para sanar heridas, para disipar el odio. Por eso regresa con su café.

—Hacen falta muchas rosas rojas y blancas en esta casa —afirma, y llena las
pequenas tacitas.

En mi memoria, la fragancia de las rosas se une a la del café caliente que prepara
Catalina con un preciso ritual. En La Habana se consume café constantemente, para
mantener los ojos bien abiertos.

—Mi madre habia llorado el llanto que le quedaba desde que supo que habian
detenido a papa. Quizas por eso no lo hizo al recibir la confirmacion de su muerte —
nos cuenta la tia—. Después de todas las lagrimas derramadas en Berlin, en el Saint
Louis y en esta oscura casona de La Habana, su reaccion fue mas bien de amargura al
confirmar que la historia de Berlin se repetia en Paris, que papa habia sucumbido al
horror de Auschwitz. Su dolor se transformo en fria serenidad.

Desde ese dia, nunca mas se abrieron las ventanas, ni se descorrieron las cortinas,
ni se escucho musica en la casa. La bisabuela decidié vivir en tinieblas. Hablaba
poco, y comia porque no le quedaba otro remedio. Pasaba el tiempo recluida en su
habitacién, leyendo literatura francesa en espafol, en traducciones que hacian ain
mas distantes aquellas historias de siglos pasados. No me la puedo imaginar.

Para la tia fue una sorpresa cuando la bisabuela mandé construir el mausoleo para
la familia. No en el cementerio de Guanabacoa, que era el de los «polacos», sino en el
de Colodn, el mas grande del pais.
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—«Aqui tendremos espacio para todos», decia cada vez que iba a supervisar la
construccion del panteén —recuerda la tia, imitando el tono de voz firme de su madre
—. Mas que para honrar a sus muertos, lo hizo para que, al menos, su cuerpo y el mio
terminaran en tierra cubana, que cargaria eternamente con la culpa de no habernos
aceptado cuando el barco llegé al puerto de La Habana.

Otro silencio. Catalina abre bien los ojos y sacude la cabeza.

—Me hizo prometerle que nunca me iria de Cuba —contintia—, que mis huesos
debian reposar junto a los suyos en esta isla que se disponia a maldecir con su ultimo
aliento.

Catalina deja escapar un agudo gemido.

—«Van a pagar por los proximos cien afos», repetia —la tia imita nuevamente a
la bisabuela Alma, agitando una mano con energia, y luego se queda en silencio.

La mirabamos sin salir de nuestro asombro. Ademas de tristes, estdbamos
alarmadas. Mantenerse cuerda todos estos afnos tiene que haber sido una odisea para
ella. Debio haber huido de la maldicion, bien lejos de aqui.

Catalina se mantiene ocupada en sus quehaceres pero, al escuchar los designios
de Alma, se estremece y se pasa una mano por la cabeza, como para limpiarse del
mal que aun pudiera albergar la casa. Le trae un vaso de agua a la tia Hannah para
que se aclare la garganta y deje correr el dolor que la atraganta. L.e pasa una mano por
la cabeza, y exclama en voz baja:

—;Suéltala! jEchate pa’lla! jElévate, Alma!

La tia tiembla. Se hace una pausa incomoda mientras Catalina atin da vueltas por
el comedor. Yo decido romper el silencio:

—¢Y qué pasO con Leo? —pregunto, y mama me abre los ojos como para
hacerme callar.

—FEsa es otra historia —responde la tia, de vuelta con su sonrisa y el azul intenso
de sus 0jos.

Trago en seco y resistio una lagrima a punto de correr por su rostro lleno de
Surcos.

—Después de la guerra logré comunicarme con un hermano de la madre de Leo,
en Canada. Ella habia fallecido poco antes de la capitulacién. Era una época de
buisquedas, de intentos desesperados por encontrar sobrevivientes, por reunificar
familias fragmentadas. Los mensajes iban, y regresaban casi siempre sin respuesta.
Nadie sabia nada. Hasta que, un dia, recibi una carta con remitente canadiense.

Baja la cabeza, se acomoda el pelo detras de las orejas y se seca el sudor de la
frente con una servilleta.

—Leo y su papa nunca bajaron del barco.
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Hannah

1950

Mi madre se habia convertido en un fantasma, y Gustavo estaba cada vez mas
esquivo. Eulogio lo llevaba y lo traia del Colegio de Belén, pero nunca conocimos a
ninguno de sus amigos. Desde que cumpli6 diez afios, Hortensia lo llevaba los fines
de semana a casa de Esperanza, que habia tenido un nifio, Rafael. A pesar de la
diferencia de edad, Gustavo tenia al menos un amigo con quien jugar, aunque no le
hacia mucha gracia visitar aquella casa de madera que cualquier huracan podria
derrumbar, donde le hablaban del Apocalipsis y de un dios que no le importaba.

Poco a poco comenzo a separarse de nosotras, y en especial de Hortensia.

Habia crecido con la vitalidad, el desenfado y la espontaneidad de los cubanos.
Supongo que se avergonzaba de su madre y de mi, unas mujeres incapaces de mostrar
sus sentimientos en publico, llenas de secretos. Un par de locas encerradas en una
casa donde no se recibian periodicos, ni se escuchaba la radio, ni se veia la television,
ni se celebraban cumpleafios, Navidades o fin de afio. Una casa donde nunca entraba
un rayo de sol.

Le molestaba hasta nuestra manera de hablar en espafiol, que para €l era
pretenciosa, enrevesada y pedante. Lo veilamos entrar y salir de casa como un
extrafio, y evitdbamos hablar delante de él. En las cenas en familia, Gustavo trataba
de hablar de politica, pero nosotras nos cambiabamos a temas que para €l eran
frivolidades de mujeres. Su puesto en la mesa comenzo0 a estar vacio.

Hortensia aseguraba que se trataba de la rebeldia propia de los adolescentes, y
seguia intentando mimarlo como si fuera su eterno bebé. En cambio, para él,
Hortensia habia regresado a ser una empleada de servicio.

Con Gustavo, la guaracha, el ruido ambiental de La Habana que desquiciaba a mi
madre, entr6 con furia a la casa. Se llevo la radio —que no habia vuelto a encenderse
— a su cuarto pintado de verde, y alli escuchaba musica cubana. Un dia, al pasar
delante de su puerta, lo vi bailar solo. Movia las caderas, se agachaba, levantaba los
brazos y cruzaba los pies al ritmo de una musica sin sentido, hecha de frases
incompletas y versos que consistian en las mas simples exclamaciones. A su manera,
era feliz.

Comencé a estudiar en la universidad y decidi que seria farmacéutica. Queria
dejar de depender del dinero que papa habia depositado en varias cuentas dispersas
por el mundo, nadie sabia hasta cuando tendriamos acceso a aquellos fondos. Me
concentré en mis estudios, y mi madre y Gustavo pasaron a segundo plano. La
traicion de Leo, de la que me enteré un poco tarde, también me permitio dejar de
pensar en €l con tanta frecuencia, y mi mundo se redujo a las clases de quimica
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organica, inorganica, cuantitativa y cualitativa. Subia la escalinata universitaria, y
hasta que no entraba a las aulas sefioriales de la Facultad de Farmacia, a un lado de la
escultura de bronce del Alma Mater, no me sentia segura.

La casona del Vedado desaparecia por unas horas. Mi mancha se difuminaba y ya
nadie me llamaba «polaca», al menos en mi cara. En una ocasion, mi profesor
favorito, el sefior Nufiez, un hombre pequefio y calvo con dos mechones de pelo rojo
detras de las orejas, se me acercé y me coloc6 una mano en el hombro mientras
revisaba mis ecuaciones. El peso de su mano me hizo sentir un inexplicable vinculo.
jEra otro mas, uno como yo! Quizas Nufiez no fuera su verdadero nombre, quizas
habia logrado llegar con su familia, o habia venido siendo nifio, a la espera de unos
padres que nunca desembarcaron.

Sin poder explicarmelo, comencé a temblar. Estaba cansada de tropezar con mis
fantasmas. El profesor Nufiez lo not6: quizas él mismo habia estado en alguna
situacion similar. No dijo una palabra. Me dio dos palmaditas en la espalda y
continud revisando tareas. A partir de ese incidente, y aunque no siempre fueron del
todo merecidas, me dio las mejores calificaciones.

Cada vez que salia de clase y regresaba a casa por un camino diferente, o me
perdia entre los callejones de L.a Habana, pensaba en Leo. Sentia mi mano pequefia
en la suya, guiandome por las calles de Berlin. Quién sabe por qué habia tomado
semejante decision. En una época de miseria que nos hizo miserables, cada uno
encontro su salvacion como pudo.

Hubiera sido mejor para mi haber descubierto su engafio recién llegada a La
Habana. Tuve que esperar que transcurrieran muchos afos para saber que Leo nunca
se deshizo de nuestras valiosas ampolletas —nuestras, de los Rosenthal, y no de los
Martin—. Nunca las lanz6 al océano, como me asegur6 aquella ultima noche, durante
la ultima cena en el Saint Louis.

Por muchos afios tuve la esperanza de reencontrarlo, de que creariamos la familia
que habiamos sofiado en aquellos dias de los mapas de agua que dibujaba en Berlin.

Leo no era de los que se rinden. Pero el Leo que se quedo en el barco era otro. El
dolor de la pérdida nos transforma.

Nunca sabré lo qué paso realmente el dia que el Saint Louis partio de regreso a
Alemania. Decidi pensar que Leo, feliz por el hallazgo, le comenté a su padre que
tenia las valiosas capsulas en su poder. ¢Tirarlas al mar? jImposible! jHabia logrado
arrebatarselas de las manos a los desesperados Rosenthal! Haberme salvado la vida
era mucho mas importante para él.

Cerca de las islas Azores, la mitad del camino que los devolveria al infierno, al
descubrirse desamparados en medio del océano y sin esperanzas de encontrar un pais
que los recibiera, tal vez Leo y su padre se refugiaran en el espacio donde se sentian
seguros: el pequefio camarote con olor a barniz. Alli se acostaron a dormir.

Leo sofid conmigo. Sabia que lo estaba esperando, que lo esperaria con mi cajita
azul afiil hasta que regresara y me colocara en el dedo el anillo de brillantes que
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pertenecio a su madre y que su padre le habia dado para mi. Nos iriamos a vivir cerca
del mar, lejos de los Martin, de los Rosenthal, de un pasado que no nos concernia.
Tendriamos muchos hijos, sin manchas ni rencores. No hay nada mejor que sofiar.

A medianoche, el sefior Martin, que velaba el suefio profundo y feliz de su unico
hijo, se levantd y contemplo6 al nifio de las pestafias mas largas del mundo. jCoémo se
parece a su madre!, pensd. Tenia delante al ser que mas amaba en la vida: su
esperanza, su descendencia, su porvenir.

Lo acarici6 y lo abrazé con extrema delicadeza, muy despacio, para no
despertarlo. Sinti6 su cuerpo diminuto, aun calido de vida, latiendo cerca de él. No
penso, no quiso analizar lo que se disponia a hacer. Pero no habia otro camino. Hay
momentos en que uno se sabe condenado al final. Para el sefior Martin, ese instante
habia llegado.

Saco del bolsillo su pequefio tesoro, el envase de bronce que, paraddjicamente,
habia comprado él mismo para Herr Rosenthal en el mercado negro, y lo destapo.
Extrajo una diminuta ampolleta de cristal, la primera, y la colocé con sumo cuidado
dentro de la boca de su hijo de solo doce afios. Con el dedo indice la guio hacia lo
profundo, entre los molares, sin que el nifio se despertara.

Leo solt6 un suspiro, se acomodo y se estrech6 mas contra su padre, buscando
aquello que solo podia esperar de él: proteccion. El padre lo abrazo de nuevo. El
ultimo abrazo, penso. Colocé sus labios muy cerca de la mejilla del nifio que
confiaba a ciegas en él y que tanto lo admiraba. Su nifio querido.

El sefior Martin cerr6 los ojos. Pensaba que podria abstraerse de ese minuto, del
que ya era tarde para huir, y apret6 la delicada mandibula de su hijo. Sinti6 cémo la
ampolleta de cristal crujia, y el chasquido resoné en lo profundo de su cerebro. Leo
abrio los ojos y su padre no se atrevid a observar como la vida de su hijo se apagaba.
La respiraciéon comenzo a fallarle, se ahogaba, Leo no entendia qué pasaba, ni por
qué la amargura que sentia en la boca y que lo quemaba, iba separandolo del padre,
del hombre con quien habia salido a conquistar el mundo.

No hubo lagrimas, ni quejas. No hubo tiempo. Sus ojos abiertos, orlados de
enormes pestafias, miraban al vacio.

El sefior Martin se llevo las restantes ampolletas a la boca. Era la mejor manera
de no sobrevivir a su terrible tragedia. No se atrevio a llorar, ni a gritar, lo unico que
sintié fue un odio profundo por todo cuanto lo rodeaba. Le habia arrebatado la vida a
su hijo. Unicamente una fuerza diabélica pudo haberlo empujado a cometer
semejante atrocidad. No quiso demorar mas la agonia. El cianuro de potasio entro en
contacto con sus glandulas salivales. No pudo, siquiera, detectar el sabor ni la textura
del polvo letal. Muerte cerebral instantanea. Muy poco después, su corazon dejo de
latir.

Al siguiente dia, cuando ya cada pasajero habia recibido permiso de desembarque
fuera de Alemania, encontraron los cuerpos de padre e hijo. Un cable le orden¢ al
Capitan que, por razones sanitarias, no seria posible esperar hasta tocar el puerto en
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Amberes para hacerles un funeral. El nifio de las pestafias largas y su padre fueron
sepultados en el océano, cerca de las Azores.

Asi preferi imaginar el fin de mi unico amigo, el nifio que creyé en mi. Mi Leo
querido.
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Anna

2014

El cuarto de la tia es austero. Se ha dedicado a borrar minuciosamente las huellas
del pasado. Por eso recibimos los negativos, las postales del barco, el ejemplar de La
nifia alemana con su foto en la portada. No quiere guardar nada.

—Basta con tenerlo aqui —dice, y se toca la sien—. Ojala pudiera borrarlo
también.

Puede cerrar los ojos y recorrer la amplia habitacién con ventanas a la calle sin
tropezar con butacas, cémodas, la mecedora, la percha para los sombreros y las
mantillas. Conserva en la mente cada milimetro de ese espacio que alguna vez
asumio como temporal. La habitacion de la nifia es ahora el cuarto de una anciana.

No hay fotos. Ni en las paredes, ni sobre los muebles, ni en los estantes. Tampoco
tiene libros. Pensé encontrar su habitacion cubierta de fotografias de su época en
Berlin, de sus antepasados. Somos muy distintas. Yo me paso la vida cubriendo las
paredes de mi cuarto con imagenes; ella las borra.

A veces pienso que la tia nunca tuvo nifiez, que la Hannah de las fotografias de
Berlin y de la portada de la revista es otra nifia que murio en la travesia.

Sobre la comoda hay una vasija de porcelana blanca decorada en azul.

—FEra de mi farmacia. La perdi. En esos afios te lo quitaban todo en este pais
impredecible —comenta, sin dar mas explicaciones.

No conserva el envase por nostalgia de la Farmacia Rosen, que una vez existio en
una esquina del Vedado, sino para guardar lo que no quiere que sea tocado por el
implacable polvo tropical.

En el armario, tras una puerta que se atasca, puedo ver la coleccion de blusas
blancas de suave algodon y las faldas oscuras de textura pesada, el uniforme que ha
adoptado en sus afios finales en L.a Habana.

Abre la gaveta de su mesita de noche y me muestra un pequefio cofre azul.

—FEs lo unico que conservo de mis tres semanas en el Saint Louis. Va siendo hora
de cumplir la promesa. Falta poco para abrirlo.

Me pregunto como ha podido guardar tanto tiempo esa caja sin saber qué tiene
dentro. Ya sabia que Leo no iba a regresar, que lo habia perdido para siempre.

También me muestra la Leica que su padre le regalo antes de subir al Saint Louis.

—To6mala, Anna. Es tuya. Desde que llegamos a La Habana ha estado ahi
guardada, tal vez atin funcione.

Antes de que cierre la gaveta, veo el revés de una fotografia que tiene algo
escrito. Alcanzo a leer: «Nueva York, 10 de agosto de 1963.»

La tia advierte mi interés, toma la foto y se queda mirandola por un buen rato. Es
un hombre vestido con sobretodo, en una de las entradas del Parque Central.

—FEs Julian, con jota —me comenta sonriendo.
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No habia escuchado antes ese nombre, y espero que me explique. Por la manera
en que lo mira, y también porque esta foto no estaba en el sobre que nos lleg6 a
Nueva York, comprendo que no es alguien de la familia.

—Nos conocimos cuando estudiabamos en la universidad. Era una época muy
convulsa.

La tia sigue mirando la imagen en blanco y negro, borrosa y un poco arrugada. Es
una de las pocas fotografias que conserva en la casa.

—Nos dejamos de ver por algunos afios, porque €l se habia ido a estudiar a Nueva
York. Luego regres6 y nos volvimos a encontrar en mi farmacia. Fuimos
inseparables, pero se fue de nuevo. De aqui todos se van. {Menos nosotras!

Le pregunto si era su novio y suelta una carcajada. Guarda la foto en la gaveta, se
levanta con cierta dificultad y sale al pasillo.

Entre su cuarto y el nuestro median dos habitaciones cerradas con llave. La tia se
da cuenta de que, aunque no me decido a preguntarle, observo esas puertas con
curiosidad.

—FEse era el cuarto de Gustavo. jFuimos las culpables de crear ese engendro! No
me atrevi a darle su habitacién al nifio, tu padre, el dia que vino a vivir con nosotras.
Aquel otro fue su cuarto, contiguo al de mi madre. En esos afios tu papa era nuestra
unica esperanza. Ahora lo eres tu.

Me sostengo de la baranda para bajar las escaleras detras de la tia, que pisa con
cuidado cada escalon. No por temor a caerse, Sino para mantener una postura
correcta. Paso la mano por las paredes, y me imagino a papa en esas escaleras, a mi
edad, detras de la tia que lo salvé de crecer al lado de un «engendro». Sus padres
habian desaparecido en un accidente aéreo, su abuela estaba postrada en una cama y
la tia se dedic6 a cuidarlo. Creci6 protegido en la pequefia fortaleza del Vedado. Seria
el unico que abandonaria la isla en la que ellas tenian el compromiso de morir.

La tia parece haber puesto punto final a sus explicaciones. Pero desde que dijo la
palabra engendro para referirse a Gustavo, sabe que estoy intrigada. Hay un vacio
entre los afios en que Gustavo estudiaba y el momento del accidente de avion. Ya
llegara la oportunidad, todo a su tiempo.

Salimos juntas al portal. Por algunos minutos contemplamos el jardin donde, me
cuenta, habia flores de pascua, rosas, buganvilias y crotos de diferentes colores.

—Aqui todo se seca. Y yo que tenia ilusion de cultivar tulipanes. Mi padre y yo
amabamos los tulipanes.

Por primera vez detecté una profunda nostalgia en su voz. Sus ojos parecian estar
llenos de lagrimas que no llegaban a brotar, sino que se estancaban y los hacian lucir
mas azules.

La dejo con mama, pues Diego me espera para llevarme a descubrir otros
rincones secretos de la ciudad. Al encontrarlo, me recibe con su torpeza habitual:

—Yo creo que tu tia debe tener como cien afos...
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Hannah

1953-1958

Aqui los cambios suceden sin previo aviso. Sales a la calle con un sol que abrasa,
pero el aire mueve una nube y todo se transforma. En un segundo te puedes empapar
antes de abrir el paraguas. Llueve y el agua cae a raudales, el viento te sacude, las
ramas se desprenden, el jardin se inunda. Después de la lluvia, del asfalto sube un
vaho asfixiante, se amalgaman los olores, se decoloran las casas y la gente corre
despavorida. Al final, uno se acostumbra. Son los aguaceros tropicales. No puedes
hacerles resistencia.

La primera gota la senti en la esquina de la calle 23. Doblé a la derecha en la
avenida L y no me dio tiempo a hacer nada mas: estaba empapada. Al subir por la
escalinata hacia la Facultad de Farmacia, el sol brillaba otra vez y mi blusa
comenzaba a secarse, pero mi pelo chorreaba agua.

En un abrir y cerrar de ojos, decenas de estudiantes comenzaron a bajar la
escalinata. Se empujaban unos a otros, no comprendi si huian. Vi a algunos encima
del Alma Mater, haciendo ondear una bandera. Gritaban frases que no podia
descifrar, pues se confundian con el sonido de las sirenas de las patrullas de policia
que se estacionaron al pie de la escalinata.

Una chica que venia a mi lado estaba tan atemorizada que se sujeté de mi brazo, y
me lo oprimia sin decir nada. Lloraba, en panico. Dudabamos entre subir la escalinata
o bajar por la avenida San Lazaro y dejar atras la universidad.

Los gritos se hacian mas ensordecedores. Un ruido, como un golpe contra algo
metalico, quizas un disparo, nos espanto todavia mas, y un muchacho que bajaba nos
ordend que nos lanzaramos al suelo. Lo obedecimos y me vi contra los escalones
mojados, mi blusa gris irremediablemente manchada. Me cubri la cara con las manos.
De repente, la chica se levantd y salio corriendo escaleras abajo. Yo traté de
acercarme lo mas posible al muro para evitar que me aplastaran y me mantuve
inmovil contra los escalones.

—Ya puedes levantarte —me dijo el chico, pero no respondi de inmediato.

Permaneci tumbada unos segundos mas, y al comprobar que la calma habia
regresado, alcé la vista y lo descubri con mis libros bajo el brazo. Me extendi6 una
mano para ayudarme.

—Arriba, que me tengo que ir a clases.

Me sostuve de él sin mirarlo, me arreglé la falda, intenté en vano limpiar mi
blusa.

—:No te vas a presentar? —me pregunta—. No te doy los libros hasta que no me
digas tu nombre.

—Hannah —respondi, pero tan bajo que no me escuchd. Arrugé la frente, levantd
una ceja: no entendia, e insistié en un tono un poco alto.

www.lectulandia.com - Pagina 181



—¢Ana? ;Te llamas Ana? ;Estas en la Facultad de Farmacia?

Otro mas. Nunca terminaria de explicar como me llamo.

—Ana, pero con una jota —no pude contenerme—. Y si, estudio Farmacia.

No tenia por qué permitirle que pronunciara mal mi nombre.

—«Jana», me llamo «Jana» —y le agradeci que me hubiese ayudado.

—Mucho gusto, «Ana con jota». Ahora debo correr a mis clases...

Lo vi subir de dos en dos los escalones. Llegd a la cima, se detuvo entre las
columnas, se volvio y grito desde alli:

—iTe veo luego, «Ana con jota»!

Algunos profesores faltaron ese dia. En uno de los salones, varias chicas
atemorizadas murmuraban sobre tiranos y dictaduras, golpes de estado y revolucion.
A mi, nada de lo que estaba ocurriendo me intimidaba. Eran dias convulsos en la
universidad, pero no estaba interesada en indagar, y mucho menos en ser parte de
disturbios con los que no tenia nada que ver.

A la hora de la salida, me demoré un poco en el bafio intentando adecentar mi
blusa. No habia nada que hacer: se habia arruinado completamente. Al salir, de mal
humor, lo encontré de nuevo, recostado en la entrada de la facultad.

—FEres el chico de la escalinata, ;no? —le pregunté sin detenerme, fingiendo
desinterés.

—No te dije mi nombre, «Ana con jota». Por eso vine hasta aqui. Llevo una hora
en esta puerta.

Le sonrei, le di las gracias por segunda vez, segui mi camino y él se mantuvo a mi
lado, mirandome en silencio. No me molestaba; mas bien me intrigaba hasta donde
pensaria seguirme.

El cielo se habia despejado un poco. Ahora, las nubes oscuras podian divisarse al
final de la avenida San Lazaro. Quizads llovia a unas cuadras de alli, pensé
comentarle, pero preferi no hablar tonterias impulsada por la necesidad de decir algo,
y permaneci en silencio hasta que él decidi6 que, si caminabamos juntos, debiamos
conversar.

—Me llamo Julian. ¢ Ves? Estamos unidos por la jota.

No me parecid nada gracioso. Bajamos juntos la escalinata y yo continuaba muda.

—Estudio Derecho.

Quién sabe lo que habra pensado: no se me ocurria qué decir, asi que me mantuve
callada hasta llegar a la calle 23. Alli, como cada dia, doblé a la izquierda para irme a
casa. El debia bajar por la avenida L, asi que nos despedimos en la esquina. O, més
bien, se despidio €l, porque yo solo acerté a decirle adios con la mano.

—Te veo mafiana, «Ana con jota» —le escuché decir mientras desaparecia por la
avenida.

Era el primer chico cubano que se fijaba en mi. Por lo visto, Julidn se negaba a
decir mi nombre correctamente. Tenia el pelo un poco largo para mi gusto, y unos
rizos desordenados que le caian en la frente. Su nariz era larga y recta y sus labios,
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gruesos. Al sonreir, se le alargaban los ojos debajo de unas cejas muy negras y
espesas. Al fin habia conocido a un chico mas alto que yo.

Pero lo que mas me impresiond de Julian fueron sus manos. Tenia dedos
larguisimos y anchos. Eran manos fuertes. Llevaba la camisa remangada, sin corbata,
y el saco colgado en un hombro con desenfado. Sus zapatos estaban rayados y sucios,
quizas a causa del caos que habiamos vivido unas horas antes.

Desde nuestra llegada, no habia tenido el mas minimo interés en hacer amigos en
un lugar que aun seguia siendo transitorio para nosotras, pero al llegar a casa seguia
pensando en él. Lo que mas me desconcert6 fue que, cada vez que me venia a la
mente su rostro o recordaba su voz llamandome «Ana con jota», me sorprendia
sonriendo.

Ir a clases habia sido mi evasion. Ahora, la evasion tendria un motivo mas: volver
a ver al «chico de la jota». Al dia siguiente llegué temprano a la facultad, pero no lo
encontré. Esperé incluso unos minutos a la entrada, hasta llegar a temer que llegaria
tarde a clases. Mejor seria olvidar a alguien que ni siquiera habia intentado
pronunciar mi nombre como debe ser, pensé. Cuando estaba por entrar, a pocos
minutos de que cerraran la puerta del aula, me sorprendi6 al tomarme por el brazo.
Sin tiempo para evitarlo, me volvi con la mas deslumbrante de mis sonrisas.

—Vine porque no me dijiste tu apellido, «Ana con jota».

Senti que me sonrojaba sin remedio. No por lo que me habia dicho, sino por el
temor de que me notara demasiado euforica.

—Rosen, mi apellido es Rosen —le dije—. Y ahora me tengo que ir, 0 no me
dejaran entrar a clase.

Debi haberle preguntado también su apellido, pero estaba muy nerviosa. Al salir
comprobé desencantada que no estaba alli. Al dia siguiente, tampoco. Pas6 una
semana y el chico de la escalinata no volvio a aparecer, pero yo segui pensando en é€l.
Si intentaba estudiar o dormir, recordaba su risa o veia ante mi sus rizos y sentia
deseos de acomodarselos.

No lo volvi a ver.

Al terminar la universidad hablé con mi madre para abrir una farmacia que yo
misma podria atender. No se entusiasmé demasiado con el proyecto, porque
implicaba una idea de permanencia a la cual se negaba, aun cuando todo parecia
indicar que no tendriamos otra alternativa, después de diecisiete afios varados en una
isla. Lo consultd con el sefior Dann6on y él fue el primero en apoyarme con
entusiasmo, mas aun porque se trataria de un ingreso nuevo y estable.

Inauguramos la Farmacia Rosen un sabado nublado de diciembre. Estaba muy
cerca de la casa, enfrente del parque de los flamboyanes. A ella no le gustaba la idea
de abrir un negocio durante el fin de semana, pero los sabados para mi siempre
trajeron buenos augurios. Ella hubiera preferido un lunes, pero los lunes estan
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demasiado cerca de los martes. Como no cedi, decidié no asistir a la ceremonia de
cortar la cinta.

Por esa época comencé a pasar el dia, y muchas veces la noche, preparando
recetas en un universo que se media en gramos y mililitros. Le di empleo a
Esperanza, la hermana de Hortensia, que se convirtio en el rostro de la farmacia. O de
la botica, como ella la llamaba. Atendia a los clientes detras del estrecho mostrador.
Tenia «don de gente», como dicen aqui. Era extremadamente paciente y escuchaba
con dulzura las penas de los vecinos, que a veces ni siquiera venian por su medicina,
sino solo para ser escuchados y aliviar sus pesares conversando con aquella apacible
mujer de ojos candidos. Era mucho mas joven que Hortensia, pero parecian de la
misma edad. No se depilaba las cejas, no usaba carmin: nada de magquillaje en el
rostro aspero que, no obstante, destilaba bondad.

Esperanza trajo del instituto de segunda ensefianza a su hijo Rafael, que comenzo
a ayudarnos con las entregas a domicilio. Rafael era alto y delgado, con el pelo
oscuro y lacio, la nariz aguilefia, los ojos pequefos y rasgados y una boca enorme.
Tan educado y respetuoso como su madre. Ambos vivian en un perpetuo sobresalto.
En una isla donde la mayoria pertenecia a una misma religion, ellos profesaban otra:
compartian el pecado de ser diferentes.

Por eso nunca comprendi como, aun viviendo con miedo, tanto ella como €l a
veces aprovechaban para deslizar «la palabra de Dios» en aquellas terapias furtivas.
«Tenemos la mision de predicar la palabra», decian. A mi, por suerte, no me aludian
en su celo proselitista. Estaba convencida de que Hortensia les habia advertido que yo
era una «polaca», y a los «polacos» era mejor dejarlos en paz.

Con Esperanza y Rafael me sentia segura; a una distancia saludable de Ia
oscuridad, la amargura y el dolor de mi madre, que cada dia lucia mas transparente.
Las venas eran el unico color en aquella piel que huia del sol con obstinacion. Habia
perdido a papa, estaba atrapada en un pais que detestaba y Gustavo se le habia ido de
las manos. Para ella, mi farmacia era mi intento de ser feliz y eso la agobiaba, pues
tenia la certeza de que, para los Rosenthal, la felicidad seria siempre una utopia. La
muerte prematura estaba en nuestra esencia. Para qué pretender lo contrario.

Las salidas de casa también implicaban ciertos riesgos. En cualquier esquina
podian sorprenderme los fantasmas. Por eso coloqué a Esperanza en el mostrador:
sabia que, si me dedicaba a atender a los clientes, en algin momento apareceria uno
como yo, me reconoceria y querria entablar un didlogo que hasta ahora habia
conseguido eludir.

Rafael me acompafiaba a los almacenes a recoger encargos voluminosos y, por el
camino, yo evitaba hacer contacto visual con los transeuntes. Si alguien se me
acercaba demasiado, o si en una esquina habia un grupo de jovenes, bajaba la vista.
Si veia venir a una anciana, me pasaba a la acera contraria. Tenia la certeza de que en
cualquier parte me los podia encontrar. Ese era mi temor.

Un martes, bajabamos por la calle I hasta Linea y encontramos un jardin en el que
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comencé a admirar las rosas que crecian a ambos lados de la entrada principal. Al
alzar la vista, aparecio un edificio de lineas modernas e inscripciones antiguas en la
puerta; unas inscripciones que no habia visto en afios y que reconoci de inmediato.
Tres muchachas vestidas de blanco salian del edificio. Yo estaba paralizada: me
habian reconocido, sin duda. Una vez mas, los fantasmas se las arreglaban para
sorprenderme. Comencé a transpirar desaforadamente.

Rafael, que no acertaba a comprender lo que sucedia, me sostuvo. Cambié la
vista, tratando de ignorarlas, pero al volverme vi en sus rostros una sonrisa ironica,
una mirada de perversa satisfaccion. Me habian encontrado, no podia esconderme.
Pertenecemos a la misma ralea: refugiadas en una isla. Hemos huido de lo mismo,
pero no tenemos escapatoria.

Rafael me mir6 extrafiado.

—Es la iglesia de los polacos —me dijo, como si yo no lo supiera, sin percatarse
de que, en realidad, hubiera preferido no saberlo.

Al regreso del almacén, evitamos aquel camino. Desde ese dia, la calle I no existe
para mi.

Antes de cerrar cada noche las puertas de la botica, nos sentabamos Esperanza,
Rafael y yo a conversar un rato. Atenuabamos la luz para evitar que a cualquier
vecino se le ocurriera entrar e interrumpiera nuestras platicas sobre el viejo grufion
que vivia encima de la bodega y contaba cada una de las pildoras de su envio a
domicilio, o sobre la mujer que recibia sus ampulas y le pedia al mismo Rafael que se
las inyectara, o sobre el hombre que cada vez que al aceptar en la puerta la medicina
para su esposa, le advertia a mi empleado que no tenia interés en oir hablar de Dios.
A veces me quedaba sola por horas, observando el ritmo de las hélices del ruidoso
ventilador que habiamos instalado en el techo, con el que casi tropezaba si se me
ocurria levantar una mano.

En aquellas noches también escuchabamos musica: Esperanza buscaba en la radio
una estacion que transmitia boleros. Nos deleitabamos con canciones de amores
imposibles, naves sin rumbo, olvidos, obsesiones, dolores y perdones; de lunas con
aretes; de arrullos de palmas; de abrazos y desvelos; de envidias y bellos amaneceres.
Melodramas cantados se mezclaban con la fragancia dulzona de las pociones, del
mentol alcanforado, el éter, la sal de Vichy y el alcohol para bajar la fiebre, que en
esa época era lo que mas se vendia.

Nos reiamos. Esperanza cantaba al compas de los boleros y descansabamos
después de un largo dia que yo no queria ver llegar a su fin. Ellos se iban a su casa, y
yo al oscuro Petit Trianon.

Hortensia no sabia como agradecerme que le hubiera dado trabajo a su hermana y
a su sobrino. Nunca entenderia que la agradecida era yo. Para mi habria sido muy
dificil encontrar empleados de confianza para nuestra farmacia, que segiin mi madre
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estaba condenada al fracaso por haber sido inaugurada un sabado.

Gustavo comenz6 a estudiar en la escuela de leyes, y venia con menos frecuencia
a dormir a la casa. Nunca nos atrevimos a preguntarle con quién o dénde se quedaba,
pero temiamos por €él. Habia una ola de violencia desatada en las calles de La
Habana, segiin Hortensia, aunque después de lo que habiamos pasado en Berlin, nada
nos quitaba el suefio. Para mi, la ciudad permanecia igual en su monotonia: el bullicio
invasivo, el calor, la humedad, la llovizna y el polvo eran invariables.

Una noche, después de habernos ido a la cama, llegé Gustavo de improviso, con
la camisa rota, sucio y golpeado. Hortensia se lo llevo a su habitacién para evitar que
nos asustaramos, pero alcanzamos a verlo desde la ventana entreabierta de su cuarto.
Mi madre no se inmuto.

Después de bafiarse y cambiarse, Gustavo subié a su habitacion y durante una
semana no sali6 de casa. No sabiamos si estaba huyendo, si lo buscaban para
encarcelarlo o si lo habrian expulsado de la universidad, que continuabamos pagando
con puntualidad. La respuesta de mi madre era siempre la misma:

—Ya es un adulto, y sabra lo que hace.

Por esos dias, nos dio la noticia durante la cena: habian asesinado a un lider
estudiantil; la universidad estaba cerrada. No pude dejar de pensar en Julian, al pie de
la escalinata. «jAna con jota!», podia escuchar con claridad, e imaginarlo a la salida
de la Facultad de Derecho. ;Addnde te fuiste, Julian? ;Por qué no me buscaste mds?

El olor del fricasé de pollo que Gustavo devoraba con ansiedad me condujo de
vuelta a la conversacion. Continuaba con su discurso de muertes, dictaduras, opresion
y desigualdad. Movia sin cesar los brazos al hablar: las manos eran como aletas; la
voz, toda pasion. Hortensia le habia colocado en la sien una venda de gasa, que yo no
podia dejar de mirar mientras la cara se le enrojecia de furia e impotencia. Alzaba la
voz, y yo le respondia en un susurro; se desesperaba, intentando sacudirme con
discursos que no conseguian conmoverme. Hortensia iba de un lugar a otro nerviosa,
recogia los platos, servia agua y al final trajo el postre con una gran sensacion de
alivio: terminariamos de cenar, se acabaria la discusiéon y cada uno se retiraria a su
cuarto, pensaba.

Pero en un minuto vi que la venda de Gustavo se tefiia de rojo. Comenzo siendo
un pequeiio punto, imperceptible para los demas; luego una mancha que fue
creciendo hasta que un delgado hilo de sangre comenzd a correr camino a su oreja.

Me desperté en el suelo, entre Hortensia y Gustavo. El tenia en la frente una gasa
nueva, sin rastro de sangre. Senti que el calor regresaba a mi cuerpo. Hortensia
sonreia.

—Arriba, nifia, cOmete el postrecito. ¢ Vas a desmayarte por una gotica de sangre?

Mi madre no se habia movido de la mesa. Vi que se llevaba lentamente a la boca
una cucharada de arroz con leche y canela. Al incorporarme, ella se excusé y subio a
su cuarto.

Mi desmayo no la habia alarmado: lo que la incomodaba era que Gustavo le
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hubiera dado participacion a Hortensia en los conflictos familiares, y también que
pudiera estar de algin modo vinculado a esa muerte, ya fuera del lado de los
criminales o del asesinado. Ambas opciones eran inaceptables para ella, que habia
tomado la decision de sobrevivir en la isla sin llamar la atencion. Después de haber
hecho tantos sacrificios para borrar la mancha con que lo trajo al mundo, lo veia
ahora inmiscuido en conflictos inconvenientes para los Rosen. Conflictos que,
ademas, podian costarle la vida.

Gustavo no entendia como podiamos ser tan frias, no reaccionar a las injusticias
de un pais que él consideraba suyo, vivir tan aisladas de lo que sucedia a nuestro
alrededor. Me lo preguntd, pero, a esas alturas, yo no tenia energias para continuar un
dialogo que no nos llevaria a ninguna parte. Tengo a una madre que puede
enloquecer de la noche a la manana y una farmacia que atender, me repetia a mi
misma hasta el cansancio.

En su habitual tono apasionado, Gustavo me hablaba de derechos sociales, de
tiranos, de gobiernos corruptos. Yo lo escuchaba pensando ;qué sabrds tu de
tiranias?, pero mi hermano habia nacido con la necesidad de enfrentarse al poder y
cambiar el orden establecido. Su pasion por su propio discurso, su gesticulacion
agresiva, la intensidad y el volumen de su voz, nos ponian a Hortensia y a mi en
estado de panico. Teniamos la sensacion de que un dia podria despertarse y salir
iracundo a la calle a organizar una rebelion nacional. No creia ya mas en las leyes ni
el orden de un pais que, segun él, se venia abajo.

—Tu naciste en Nueva York, eres ciudadano americano. Puedes irte de aqui sin
problemas —Ile recordé, tratando de ofrecerle una alternativa. Mi comentario tuvo el
efecto de una bofetada.

—Ustedes no me entienden. ;Es que no les corre sangre por las venas? —me
gritd exasperado, llevandose las manos a la cabeza.

Se levant6 con furia de la mesa y lanzo el plato del postre contra una esquina del
comedor. Hortensia corrio a limpiar la mancha que habia dejado en la pared, y con
una mirada de suplica se asegur6 de que me mantuviera callada.

—Déjalo, ya se le pasara —me pidi6 en voz baja, como una madre que protege al
hijo de sus propios errores.

Si alguien sufria con la distancia abierta entre Gustavo y nosotras, era ella. Temia
que su nifio adorado se metiera en problemas.

—Si algo le sucediera ;quién lo defenderia? ;Tres mujeres encerradas en una
casona? —murmuraba.

Aquella noche, Gustavo subio a su cuarto y dio un portazo. Lanzaba objetos
contra el piso, hablaba solo, caminaba de un lado a otro. Encendi6 la radio,
obligandonos a escuchar una guaracha a todo volumen. Media hora mas tarde, bajé
con una maleta, dio un portazo y desaparecio.

No supimos mas de €l hasta después de un fin de afio turbulento en que todo
cambio de manera radical. Esa mafiana, mi madre predijo que volveriamos a vivir en
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otro estado de terror.
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2014

Ahora, mama y la tia tienen un proyecto. Se disponen a vaciar los cuartos de una
familia que ya no existe, y las descubro susurrando, como si se conocieran de toda la
vida.

De un viejo estante que abre con dificultad, la tia extrae bufandas de lana de
varios colores. Mama se sorprende al verlas. Bufandas para el calor tropical.

—Llévenselas a Nueva York —dice, y me las coloca al cuello, una por una.

Saca también sus agujas de tejer y un ovillo de estambre. La observo sorprendida
e intento comprender el sentido de tejer piezas que nadie usa.

—Me alivia la artritis —aclara, y comienza a bajar las escaleras apoyada en el
brazo de mama.

Dejo sobre mi cama esta nueva coleccion de bufandas —el ultimo de los regalos
que pensé encontrar en Cuba— y les aviso que voy a salir con Diego. Su madre nos
ha invitado a almorzar y él ha venido por mi.

La casa donde vive Diego, que una vez fue blanca, conserva una puerta de
madera solida, inmune a los golpes y al paso de los afios. A la derecha, en el marco,
un pequeilo objeto se confunde con las deformidades de la madera, cubierto por
innumerables capas de pintura. Diego no entiende por qué me detengo en la entrada.
Al acercarme mas, compruebo que es una mezuza. jUna mezuza! No lo puedo creer.

Dentro de la casa hay cajas por doquier, como si estuvieran por mudarse. Diego
me explica que las usan para almacenar cosas.

—¢:Pero qué guardan? —le pregunto.

—Cosas —insiste, un poco sorprendido por mi curiosidad.

En el comedor, la mesa esta preparada, cubierta por un mantel de hule. L.a madre
entra y, sin presentarse, sonrie y me besa. Es delgada como Diego, con el pelo negro
y rizado, el cuello largo, los pechos terriblemente caidos, el vientre marcado por un
vestido muy cefiido. Antes de sentarnos, Diego le aclara que hablo espafiol, que no
soy alemana, que vivo en Nueva York y que tenemos la misma edad. Yo le sonrio sin
decir palabra.

La madre trae una fuente humeante de arroz blanco, un potaje oscuro y un plato
colorido de revoltillo de huevo. Intento determinar de una ojeada si esta hecho con
embutidos, verduras o tomates, pero el contenido de los trozos amarillos y verdes es
indefinible.

Me sirvo la menor cantidad de comida posible para prevenir un desaire en caso de
que no me guste y, mientras comemos, observo los retratos de familia que cuelgan de
las paredes. Intento ver en aquellos rostros un parentesco con mi amigo cubano o con
su madre. Quizas sean sus abuelos o sus tatarabuelos.

Descubro algo mas: sobre el aparador descansa una menora, con los siete brazos
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cubiertos por la cera de varias velas derretidas. Intrigada y sorprendida, dejo de
comer, y la madre de Diego se da cuenta:

—No te preocupes, es dificil que tengamos un apagén hoy. Nos hemos quedado
sin velas. El mes pasado nos quitaron la luz varias veces, ya sabes, lo hacen para
ahorrar. Come, mi nifia, come...

Primero la mezuza, después la menora. Y ahora estos retratos de antepasados.
Decido que lo mejor sera preguntar. Elijo uno de los retratos, una pareja.

—¢Son sus padres? —Y la madre de Diego no puede evitar un estallido de risa,
con la boca llena de arroz y frijoles. Se lleva la mano a los labios y mastica con
rapidez para poder responder antes de que yo continue.

—Son fotos de la familia que vivia aqui. Nos dieron su casa pocos dias después
que ellos se fueron del pais. Yo tenia la edad de ustedes.

No puedo entender como las pertenencias de aquella familia pueden haber pasado
a ser de esta otra. Por lo visto, ocuparon una casa abandonada.

—Hace unos treinta afios hubo una crisis, y el gobierno permitié6 que se fuera
mucha gente. Se iban por mar, en barcos que sus familiares mandaban desde Estados
Unidos —comienza a contar la madre de Diego—. Fueron unos meses terribles. L.os
periodicos anunciaban la huida de los enemigos del pueblo; «la escoria», los
llamaban, «los traidores». «jQue se vayan!», repetian los titulares. Recuerdo que el
dia que la familia que vivia aqui estaba por marcharse, los vecinos los esperaron
afuera para agredirlos con lo que entonces llamaban «un mitin de repudio».

No deja de comer mientras cuenta: en realidad, ha pasado mucho tiempo desde
aquellos dias, y ella no se siente responsable.

—ILos escupian, les gritaban: «jVayanse, gusanos!» —continua—. La nifia de esa
familia iba a la escuela conmigo. Yo no podia entender qué crimen habian cometido
para ser tratados asi, ni por qué llamaban «gusana» a una nifia de doce afios. Atn
recuerdo la mirada que me lanzo desde el auto cuando se alejaba.

Intenté reconocer a la nifia en alguna de las fotos de las paredes, pero no pude.

—Habia mucho odio y dolor en sus ojos —dice seria, ya sin comida en la boca—.
Aquellos «gusanos» ahora se convirtieron en mariposas y los recibimos con los
brazos abiertos —suelta una carcajada—. Todo cambia con los afios. O con las
necesidades.

El relato proseguia. Yo intento comprender, pero es dificil.

—FEl gobierno le entrego la propiedad a mis padres, que estaban en una lista de
espera para adquirir una casa desde que un huracan destrozara el techo de la nuestra.

Me imagino a la madre de Diego en el cuarto de la nifia que la habia mirado con
desprecio al partir. Su ropa, sus juguetes, pasaron a ser de ella. Se habia convertido en
una impostora.

—Al principio no podia dormir en aquella habitacién enorme llena de cortinas,
pero poco a poco me fui acostumbrando...

Ahora se interrumpe y va a la cocina. Regresa con un postre de leche granulada

www.lectulandia.com - Pagina 190



en sirope que sabe un poco a licorice.

—Mis padres dejaron la casa tal cual —cuenta, al tiempo que sirve el postre.
Come deprisa como si temiera que la comida fuera a desaparecer—. Mantuvieron los
cuadros, los muebles, cada cosa donde estaba antes.

El postre y la historia de la casa han terminado. Con una sonrisa, la madre de
Diego comienza a recoger la mesa. Me acerco a un librero lleno de polvo y me
detengo ante un viejo tomo con caratula de piel. Es una antigua edicion en inglés de
uno de los titulos mas largos que alguna vez se hayan escrito: The Life and Strange
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and
Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the
Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck,
wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as
strangely deliver’d by Pyrates. Written by Himself.

—Yo puedo recitar este libro casi de memoria —le comento a Diego—. Para mi,
papa era mi Robinson, y yo tenia celos de Viernes.

Diego me mira extrafiado. No entiende nada.

Le doy la espalda y comienzo a hojear el libro. Algunas noches, antes de dormir,
anotaba, como Robinson, lo bueno y lo malo que me habia sucedido. Aun recuerdo
muchas de mis notas: «<MALQO: No conoci a mi padre. BUENO: Tengo su fotografia y
todos los dias converso con él, y sé que esta conmigo y me protege.» O la primera
pagina de mi diario, a la manera de Robinson, al cumplir siete afios:

—Doce de mayo de dos mil nueve. Yo, pobre y misera Anna Rosen, tras
quedarme huérfana de padre en medio de una isla, durante un terrible ataque, llegué a
mi orilla, sola —digo en inglés, en voz alta. Me olvido que Diego no puede
entenderme.

Mi amigo me mira como a una desquiciada y se echa a reir.

—:Puedo sacar el libro del estante? —le pido con cierto temor.

—Claro, nifia, y llévatelo si quieres. En esta casa nadie lee.

La edicién era de 1939, fiel a la original, con su largo titulo. En la primera pagina
habia una dedicatoria en hebreo: «A la nifia de mis 0jos.»

Firmaba, «Papa».
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Hannah

1959-1963

En esta isla turbulenta, los fines de afio son grandes conmociones. A medianoche
todo puede cambiar de manera drastica. Te vas a la cama, te duermes y amaneces en
otro mundo, completamente impredecible. Cosas del tropico, decia mi madre.

Ese fin de afio Hortensia inund6 la casa con el aroma del romero. Lo habiamos
cultivado en el patio y creci6 con una fuerza que nos impresiono. Antes del fin del
verano hicimos la recoleccion y lo pusimos a secar. Hortensia guardoé las hojas en una
caja de carton y para el otofio comenzo a prepararnos infusiones. Con cada sorbo que
tomabamos, enumeraba las magicas propiedades de la hierba. Aquella dltima noche
del afio, mis manos, mi pelo y hasta mis sabanas estaban impregnados de romero.

A la mafiana siguiente, Hortensia estaba ansiosa por ponernos al dia con sus
imprecisiones habituales. Se habia convertido en nuestro unico contacto con el
exterior. Todo cuanto sucedia afuera nos llegaba a través del filtro de una mujer que
sentia que la isla se deshacia, y matizaba cada evento con su vision alarmista. Para
ella, nos acercabamos cada vez mas al Apocalipsis, al Armagedon; viviamos los
ultimos dias, el fin del mundo. Con discrecion, ignorabamos sus prédicas sobre la
venida del esperado reino de Dios.

—iLa guerra se desatd, no hay gobierno! —exclamo al vernos entrar al comedor,
aun mas exaltada que de costumbre.

Aun cuando acostumbraba a hablarnos sin interrumpir sus actividades domésticas
—a veces, si trajinaba de espaldas a nosotras, nos costaba trabajo entenderla—, se
sent6 a la mesa y bajé la voz. Nos apresuramos a sentarnos junto a ella, y noté que mi
madre estaba un poco agitada.

—Se fueron en un avién, después de la medianoche.

—¢Quién se fue? —la interrumpi.

iAy, aquellas historias de Hortensia! Siempre presuponia que estuviéramos
enteradas de todo, como ella.

—Se fue el que dice «Salud, salud» al terminar sus discursos. Ahora yo soy la que
le desea salud —aclara.

Me imaginé que la euforia, quizas contenida por el temor a lo que pudiera venir,
se estaria sintiendo a lo largo del pais, y principalmente en La Habana. Pero nosotros
viviamos en una isla dentro de otra isla. Encerradas en el Petit Trianon, no nos
enterabamos de nada y, por lo tanto, no teniamos nada que celebrar.

Ese 1 de enero de 1959, muy pocos festejaron en nuestro barrio. El alboroto se
concentraba alrededor de los hoteles y en las arterias principales de la ciudad. Nuestra
vecina bulliciosa habia actuado con prudencia: a medianoche no abrié su botella de
champafia. Solo algunos lanzaron a la calle baldes de agua con hielo. Habia mucha
incertidumbre.
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Sin tocar, Gustavo abrio la puerta de la casa. Vestia un uniforme extrafio para
nosotras. Cuando lo vimos entrar de verde olivo y con una insignia roja, negra y
blanca —aquella fatidica combinacién de colores— en el brazo derecho, mi madre
cerro los ojos. La historia se repetia. Era su condena, penso.

El fue hasta ella y la besé con una sonrisa, a mi me abrazé por la cintura y llamé a
Hortensia, que vino corriendo desde la cocina al oir su voz, sin tiempo de secarse las
manos. Tras él, una mujer joven, también uniformada, apareci6 en el umbral.

—Les presento a Viera, mi esposa —al escuchar aquel nombre, mi madre se
sobresalto.

De una ojeada, analizé de pies a cabeza a la mujer. Escudrifi6 su fisionomia,
detall6 sus facciones, su perfil, su dentadura, la textura de su cabellera castafia, el
verde amarillento de sus ojos.

—Acabamos de casarnos, y Viera esta embarazada, jasi que viene otro Rosen en
camino!

Al mirar el rostro de mi madre comprendi lo que estaba pasando por su mente: No
podemos perder a este ninio. Mira en lo que hemos convertido a Gustavo por insistir
en una huida imposible, por no dejar de pensar en los que se quedaron del otro lado
del Atlantico, por no habernos asentado como debiamos en esta isla donde no hay
vuelta atrds. Ese bebé seria la salvacion de la familia, el inico que no tendria que
cargar con nuestras culpas. Se levanté de su sillon, ignor6 a Gustavo y abrazo a
Viera.

Entusiasmada, coloco su mano sobre el vientre aun plano de aquella desconocida
que traeria al mundo a un bebé deseado, su primer nieto. Viera parecio asustarse un
poco, pero se dejé acariciar por la anciana que, para ella y su marido, vivia en el
pasado, de espaldas a un pais que no le interesaba.

No sabia si celebrar o deplorar que su hijo —al que no habia circuncidado, al que
habia enviado a una escuela donde se encargarian de borrar cualquier vestigio que lo
pudiera condenar— hubiera terminado casandose con una mujer impura, tan impura
como nosotros. Quién sabe de donde habria venido su familia o cémo se integro a la
vida en la isla. Quién sabe si también a ella la habrian mandado a una escuela que la
forzara a integrarse. No se atrevid a preguntarle el apellido. ¢Para qué? Ya el mal
estaba hecho.

Con el afio nuevo también perdimos a Eulogio. Decidié que era tiempo de
comenzar su vida fuera del control de una familia que no era la suya. De la noche a la
mafiana, pas6 de ser chofer a ser obrero, y se sintié por primera vez como un hombre
libre en medio de una revolucion que comenzaba. Al fin, le dijo a Hortensia, todos
éramos iguales en este pais, sin importar la cantidad de dinero que tuviéramos ni en
qué cuna hubiéramos nacido. Recogi6 sus maletas y se fue sin despedirse. Creo que
se sentia liberado de verdad.
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Hortensia no se lo perdond, pero para mi madre aquella partida tenia una parte
conveniente: era un salario menos que pagar.

A medida que pasaban los dias, las calles se llenaban de militares barbudos, con
el pelo largo y aquel brazalete imposible de ignorar. Los vecinos salian a vitorearlos,
las mujeres se lanzaban a sus brazos, y algunas hasta los besaban. La avenida Paseo
se convirtio en la arteria de los militares. Las multitudes marchaban junto a ellos,
camino a la gran plaza. Alli escuchaban arengas revolucionarias que podian durar una
noche entera, en la voz de un joven lider que, evidentemente, adoraba escucharse a si
mismo. Gustavo tenia un lugar en la tribuna, junto al hombre que habia tomado el
poder por las armas, nos cont6 Hortensia con orgullo. Mi madre la escuch6 con un
estremecimiento, pero no derramo una sola lagrima. Ya no le quedaban.

Una tarde de octubre, Viera bajo del auto con su bebé en brazos y Gustavo se
quedo junto al chofer. Venian del hospital. Al vernos, anunci6 sin dar las buenas
tardes:

—Les presento a L.ouis —murmuro para no despertar al bebé.

Nos miramos extrafiadas: ;Louis? Gustavo no deja de sorprendernos. Mi madre
lo tomo6 en brazos, luego Hortensia. Yo lo besé en la frente, pensando que tenia mas
parecido a la linea de papa. Habia nacido con pelo abundante y oscuro.

Viera no quiso tomar nada, ni siquiera se sento.

—Gustavo me espera en el auto y se impacienta, no quiero incomodarlo —nos
dijo, y se marcharon deprisa.

Ya Hortensia se habia dedicado a averiguar «de donde habia salido Viera», un
dato que, a fin de cuentas, carecia de importancia, pues desde el primer dia mi madre
tuvo la certeza de que Viera era como nosotras. Una tarde nos confirmé la noticia:

—Viera es «polaca». Nacio en Alemania, como ustedes, y con cinco afios la
enviaron en un barco a Cuba a vivir con un tio que habia llegado antes. Al parecer,
perdio a toda su familia durante la guerra.

Mi madre abria los 0jos y yo podia sentir como su respiracion se entrecortaba.

—Fl tio, un hombre mayor con ideas libertarias, esta vinculado a los nuevos
duefios del poder en la isla —nos aclar6 Hortensia—. Su verdadero nombre es
Abraham, pero se lo cambi6 a Fabius al llegar a Cuba.

Me fui a la farmacia ilusionada con la llegada del nuevo Rosen, sin permitir que
las noticias de Hortensia me atormentaran. Al subir los escalones vi a Esperanza
hablando animadamente con un hombre alto. No podia discernir si discutian o
conversaban. Al verme, Esperanza sonrio, €l se volvio hacia mi y ella regreso al
mostrador.

Desde mi perspectiva, el hombre estaba atin en una zona oscura. El resplandor del
sol me impedia distinguir quién era. Apenas podia ver que llevaba un traje beige, que
sus hombros eran anchos. Entonces vi sus manos. Y las reconoci.
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Alli estaba Julian. Sin rizos, con la mandibula mas ancha y cuadrada, el cuello
fuerte, las cejas espesas que dividian su rostro en dos. Sonreimos: sus 0jos se
alargaban como antes. Su boca era la misma, su mirada picara también.

—Mi querida «Ana con jota», ¢pensaste que me habia olvidado de ti? jFarmacia
Rosen, qué bien!

Lo abracé sin pensar y pareci6 sorprenderse, pero respondio con una carcajada y
repitié mi nombre.

—«Ana con jota» —esta vez como un susurro—, tendras mucho que contarme...

Lo tomé del brazo, cruzamos la calle y nos fuimos al parque, a sentarnos bajo los
flamboyanes.

En medio de la crisis de la universidad, su familia habia decidido enviarlo a
estudiar a Estados Unidos.

—Terminé mi carrera de Derecho, y acabo de regresar para ayudar a mi padre en
el bufete... y me encuentro con esta ciudad llena de militares.

Yo no podia dejar de mirarlo mientras hablaba. Julian habia dejado de ser un
jovencito universitario.

—Pensé todo el tiempo en ti —me dijo, y bajé la cabeza, un poco avergonzado.

Yo habia sido siempre una extrafia en la ciudad. Ahora €l también lo era, y eso
nos unia. Por primera vez, tuve esperanzas. Quizas un circulo se cerraria para mi.

A partir de ese dia, Julian venia a la farmacia cada noche, antes de que
cerraramos. INos quedabamos un rato conversando en el parque y luego me
acompafaba a casa. A veces venia al mediodia y caminabamos por la calle 23 para
almorzar en El Carmelo.

Julian queria saber mas de mi, pero mi vida era intrascendente: papa habia muerto
en la guerra mientras lo esperabamos aqui para irnos a Nueva York, y la que iba a ser
una estancia de unos meses en La Habana, terminé siendo toda nuestra vida.

Nos tomabamos de la mano y a veces me echaba un brazo sobre los hombros,
incluso en ocasiones me sostenia por la cintura al cruzar una calle para hacerme
acelerar el paso, y nos quedabamos asi por horas. Lo mas atrevido que hice fue
recostar la cabeza en su hombro, una tarde, mientras esperabamos que cambiara la luz
del semaforo.

Esperanza se referia a Julidan como mi novio, y yo no la corregia. Estaba cansada
de dar explicaciones: que mi nombre no era Ana, que no era «polaca». Y ahora, que
Julian no era mas que un buen amigo cuya compafiia disfrutaba.

Nunca me pidi6 entrar a nuestra mansion oscura. Tampoco yo lo invité. Los dias
pasaban, y disfrutabamos mas del silencio que de la conversacién. Podiamos estar
horas mirandonos sin hablar, o disfrutando el alboroto de los estudiantes al salir del
instituto que miraba al parque.

Me di cuenta de que, a veces, Julian se mostraba distante, que su mente estaba en
otra parte, que una preocupacion lo angustiaba y no se atrevia a contarmela.

Una tarde, me llamo a la farmacia. Esperanza me anuncié que era €l y en ese
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instante tuve un extrafio presentimiento. Sus padres habian conseguido un permiso de
salida para Estados Unidos. Acababa de despedirlos en el aeropuerto. Quién sabria
cuando volverian a encontrarse.

Aquel hombre lleno de energia y optimismo que me daba seguridad, que resolvia
con una sonrisa cualquier problema, que era grande y fuerte como un arbol del
Tiergarten, estaba abatido. Me pidié que fuera a su apartamento.

Tomé mi bolso y sali de la farmacia sin decirle nada a Esperanza. Caminé hasta la
esquina de Linea y L, donde vivia Julian, precisamente en los altos de una farmacia.

Era un edificio blanco con amplios balcones. Tomé el ascensor hasta el octavo
piso y al tocar a la puerta de su apartamento, comprobé que estaba abierta.

—¢Julian? —Ilamé en voz baja, sin respuesta. Recorri un corto pasillo que
desembocaba en una sala sin muebles, con sombras de cuadros en las paredes. En el
balcon estaba Julian, con la vista perdida en el norte.

Me acerqué despacio y volvi, tanto tiempo después, a ver el mar desde lo alto.
Respiré y mis pulmones se llenaron de la brisa del Malecon.

—¢Julian?

Silencio. Di un paso mas y senti el calor de su cuerpo. Estaba tan cerca de él que
podia tocarlo. Mi corazon comenzo a latir sin control, cerré los 0jos y me abracé a su
espalda. Fl gir6, me estreché con fuerza y comenzé a llorar.

—¢Qué pasa, Julian?

Estaba desolado. Sus padres habian tenido que huir: sus negocios no tenian lugar
bajo el nuevo gobierno. Antes de irse, habian logrado vender los muebles y algunos
objetos de valor. Sacaron las joyas de la familia a través de una embajada. Con el
cambio de moneda decretado por el gobierno, el dinero que tenian en el banco habia
perdido su valor.

—Me he quedado para liquidar lo que nos queda —Ile temblaba la voz.

—¢Te vas a ir también?

Sabia que no me responderia. Lo miré fijamente por pocos segundos, después
cerré los ojos y lo besé. No queria pensar. No queria arrepentirme. Al abrir los ojos,
vi las olas golpear contra los arrecifes del Malecon. Senti que mi boca se llenaba de
salitre y de lagrimas. Me era dificil entender lo que me ocurria. Estaba
experimentando sensaciones desconocidas para mi.

Julian me tomo6 de la mano y lo segui como si hubiese perdido la voluntad. Me
llevo a su cuarto. En el centro, una cama con sabanas blancas. Cerré los ojos, su
rostro se confundi6 con el mio.

—Ana, mi «Ana con jota» —me repetia al oido. Sus dedos me dibujaban con una
delicadeza que no hubiera esperado de sus manos grandes y pesadas. Mis cejas, mis
0jos, mi nariz, mis labios...

No sé en qué momento sali de aquel apartamento, cémo regresé a la farmacia,
como dormi esa noche.

Desde esa tarde, a la hora del almuerzo, iba a oler el mar desde el octavo piso y
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perderme en sus brazos.

La Habana comenzo a tener otra dimension. Junto a Julidn, me detenia en el
follaje de los enormes arboles del Vedado. Bajabamos por la avenida Paseo y nos
sentabamos en los bancos que encontrabamos en el camino. A su lado, los dias, las
semanas y los meses para mi eran apenas horas.

En ocasiones caminabamos desde Paseo hasta la calle Linea y de ahi a su edificio,
sin importarnos si hacia calor, si llovia, si habia una manifestacion a favor o en contra
de causas que nos eran ajenas.

Un lunes me llamo6 a la farmacia para decirme que esa semana no podriamos
vernos, que necesitaba tiempo para hacer varias cosas. No me preocupé. A la semana
siguiente, continuaba sin llamar y comencé a alarmarme, aunque en el fondo sabia
que Julian estaba destinado a desaparecer.

El dia que llegaron los militares a intervenir la farmacia en nombre del gobierno
revolucionario, yo habia llegado temprano. Al abrir, encontré una carta bajo la puerta.
Era de Julian.

Mi querida Ana con jota:

No supe como despedirme, no soy bueno para las despedidas. Regreso a
Nueva York con mi familia. Lo hemos perdido todo. Aqui no hay lugar para
mi.

Sé que no puedes desamparar a tu madre, que tienes una deuda con tu
familia. Lo mismo me sucede con la mia. Soy lo tunico que les queda.

Quisiera tenerte a mi lado, que nada mas existiéramos tu y yo. Y sé que
algun dia nos volveremos a ver. Ya nos separamos una vez y te encontre.

Voy a extrariar nuestras tardes en el parque, tu voz, tu piel tan blanca, tu
pelo. Pero, sobre todo, guardaré en mi memoria los ojos mds azules que he
visto en mi vida.

Tu seras siempre mi «Ana con jota».

Julian

No lloré, pero tampoco pude trabajar. Lel la carta tantas veces que la memoricé.
La lei en silencio, en voz alta; regresaba a cada frase, al comienzo, al final. Mis
encuentros con €l en el apartamento del octavo piso con vista al mar habian quedado
grabados en mi corazon, en mi cabeza, en mi piel. Era suficiente, me repetia.

Y también la lluvia. Desde aquellos dias, siempre que llueve veo a Julian que me
tiende el brazo, que me levanta, que me abraza. Tenia mucho que agradecerle.

Prometi, a partir de ese momento, que nadie mas entraria en mi vida. Las
ilusiones no estaban hechas para mi. Con cada minuto que transcurria, el rostro de
Julian se desdibujaba en mi memoria. Lo que ain permanecia con claridad era su voz:
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«Ana con jota.»

Entonces llegaron los militares.

Los vi bajar del auto y acercarse a la entrada de la farmacia. Yo me repetia en
silencio la carta de despedida, como un conjuro que pudiera protegerme.
Afortunadamente, Esperanza estaba muy serena y consiguié transmitirme su calma.
Los esperé detras del mostrador, sin decir una palabra. Venian a quitarme lo que era
mio, lo que habia construido trabajando. No tenia nada mas que perder. Mirandolos a
los ojos, tomé la carta y la rompi en mil pedazos. Mi gran secreto terminaba a mis
pies, en un pequeno cesto de basura.

No dejé que me hablaran. Desconcertados, los militares se dedicaban a
observarme. Todavia en silencio, abracé a Esperanza y a Rafael y sali de la farmacia
sin mirar atras. Que se quedaran con todo. Ya no sabia lo que era el miedo.

Camino a casa, aceleraba el paso y me repetia en silencio: esta es una ciudad de
transito, aqui no vinimos a echar raices, como esos viejos arboles.

Al llegar a casa, Gustavo y Viera estaban en la sala con el nifio, que recién habia
cumplido tres afios. Gustavo se habia propuesto que Louis creciera alejado de
nosotras, No sé si para castigarnos o para evitar que le inculcaramos a su hijo nuestro
rencor hacia un pais por el que él estaba dispuesto a dar la vida. Si nos lo trajo
después de tanto tiempo, pensabamos, era solo para contemplar como habiamos
tomado la intervencion de la farmacia.

Lo que habia sido nuestro, ahora pasaba a manos de una jerarquia a la que
pertenecia mi hermano.

Las noches se hacian cada vez mas dificiles para mi. Si lograba dormir, mis
recuerdos se mezclaban sin sentido. Confundia a Julian con Leo. En ocasiones, me
despertaba sobresaltada porque habia visto a Julian en la cubierta del Saint Louis
tomandome de la mano, subiendo y bajando escaleras, y a Leo, adulto, sentado a mi
lado en el parque de los flamboyanes.

Volvi a la rutina en casa, y comencé a dar clases de inglés a nifios a los que les
importaba un bledo aprenderlo. Me converti en la profesora alemana que ensefiaba
inglés en un barrio donde me conocian como la Polaca. Los nifios y jovenes que
venian al portal de la casa a que les ensefiara que «Tom is a boy and Mary is a girl»
estaban en una lista de espera para abandonar el pais con sus familias. Uno de ellos,
un joven que debia marcharse a cumplir con el servicio militar obligatorio al terminar
el bachillerato, estaba desesperado por irse del pais, pero me contaba que su «edad
militar» se lo impedia. Yo me habia transformado en maestra; y mi portal, en un
confesionario.

Esperanza y Rafael no perdieron el empleo después de la intervencion de la
farmacia. A veces pasaban a visitarme y me contaban cémo iban las cosas con el
nuevo duefo, el Estado.
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Otra novedad fue que, con los militares en el poder, el esposo de Esperanza
termind en la carcel por practicar una religion desconocida para aquel gobierno
improvisado. La consideraban como una secta que ponia en peligro el patriotismo que
trataban de inculcar a una masa ferviente y ansiosa de cambios. Esperanza, su familia
y sus correligionarios no saludaban la bandera, no cantaban el himno nacional,
estaban en contra de la guerra. Eran inaceptables en una sociedad que debia estar
permanentemente lista para una contienda nunca declarada.

Una tarde, al despedirnos, noté a Esperanza preocupada. En un susurro y sin que
yo pudiera entender bien a qué se referia, me advirti6 que el nuevo gobierno «se
habia convertido en un melén: verde por fuera y rojo por dentro».

Viera se dedic6 a trabajar dia y noche con Gustavo, asi que comenzaron a dejar al
nifio con nosotras. Sin que sus padres lo supieran, le hablabamos a Louis en inglés. A
los pocos meses, ya podia entendernos. Un afio después, su inglés era mejor que su
espafiol. Al descubrirlo, ni Viera ni Gustavo protestaron. Estaban enfrascados en un
caotico proceso social al que dedicaban todo su tiempo. La familia no era lo mas
importante en aquella época de ebullicion.

Louis terminé durmiendo en casa casi todos los dias de la semana. Mi madre
decidi6 que debia tener su propio cuarto y le habilitamos uno junto al de ella.
Teniamos una esperanza. No sé de qué, pero viviamos con regocijo. A mi me
entusiasmaba ver crecer a un nifio libre de la culpa de los Rosenthal.

Nos sorprendia un poco que Hortensia se mantuviera distanciada de Louis, a
diferencia de cuando Gustavo llegé recién nacido de Nueva York. Creo que en
aquella época nos habia visto desvalidas; pero con este nifio era diferente: le
estabamos dedicando tiempo, le demostrabamos carifio. O quizas no queria
comprometerse emocionalmente para terminar otra vez en el lugar que Gustavo al
final le dio: el de una simple empleada, y no el de la mujer que lo cuid6, lo aliment6 y
le dio su amor en los afios que mas lo necesitaba.

Un verano, el mas caluroso de todos los que habiamos sufrido hasta ese momento,
recibi un sobre de Julian desde Nueva York. Dentro, una foto suya, en un parque
como aquel en el que nos encontrabamos a diario.

No habia una carta: simplemente la foto, la fecha y una dedicatoria. Julian era de
pocas palabras. Asumi como una despedida las breves lineas que habia escrito en el
envés: «Para mi Ana de su J. Nunca te olvidaré.»
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Anna

2014

Aqui amanece de repente. En un minuto es de noche y al siguiente es de dia. No
hay transiciones. Me despierta un sol que me atraviesa los parpados y siento a mama
a mis espaldas. Me contempla sonriente y me desenreda el pelo. Hoy también ella ha
amanecido con olor de violetas.

Miro la foto de papa que traje conmigo, la reacomodo a un lado de la lampara.
Nos miramos y lo descubro feliz. Todos hemos cambiado en este viaje.

—Te tengo un poco abandonado, lo sé, jpero ahora estas en tu casa! —Mama
sonrie al verme hablar con la foto.

Nos levantamos, nos alistamos y vamos hasta el comedor, donde ya nos espera la
tia.

Desde que llegamos, mama y la tia Hannah se han vuelto inseparables. Pasan
horas conversando. ;Qué te parece, papa?

Ambas han recorrido cada rincén, han escudrifiado cada armario. Mama sabe que
detras de una camisa doblada, de un broche, de una moneda antigua, hay una historia
que a ella le interesa rescatar.

—No deberias deshacerte de esto —le recomienda a la tia, sefialando unos papeles
amarillentos atados con cinta roja—. Guardalos, uno nunca sabe.

Son los titulos de propiedad del edificio de Berlin, que para ella son ahora
sagrados.

—Aunque no tuvieran validez, son reliquias familiares —insiste, y le toma la
mano a la tia y se la acaricia.

Cada dia, papa esta mas cerca de ella. Ha dejado de ser el hombre que conoci6 en
un concierto en la capilla de Saint Paul. Ahora tiene pasado, su familia tiene un
rostro, tuvo una infancia. La tia Hannah abrié para nosotros el libro de papa, nos
conto su historia. Sus razones para quejarse van desapareciendo. Es cierto que ella ha
perdido a su esposo y yo a mi padre, pero la tia Hannah perdio toda su vida.

Creo que la lapida en el cementerio con el nombre de papa, o su contacto con la
historia de los Rosenthal, han puesto en perspectiva el dolor de mama. La abrazo y,
por si tiene dudas, le digo que todo va a estar bien, que siento como si hubiera
conocido a papa, que ahora tenemos a alguien a quien cuidar.

Con el paso de los dias, la tia Hannah parece mas fragil, a veces hasta perdida, sin
saber qué hacer o adonde ir. La primera vez que la vi en el umbral de la casa, tenia
casi la altura del marco de la puerta. Desde hace unos dias siento que se ha encorvado
un poco y camina con la lentitud, la torpeza y el peso de los ancianos. Quizas es que
yo también he crecido en La Habana, eso piensa mama.

Ahora a mama le ha dado porque ya tiene deseos de regresar a Nueva York.

No comprendo para qué. Tal vez quiera volver a sus clases de Literatura Espafiola
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en la universidad, retomar la vida que abandon6 hace afios. Si fuera por mi, nos
quedariamos a vivir aqui, en casa de la tia, y buscariamos una escuela a la que yo
pudiera asistir.

Al narrar sus historias, las pausas de la tia se van haciendo mas largas y
frecuentes. Sus cuentos son de un pasado muy lejano, pero a veces los narra en un
presente que nos confunde.

Me quedo horas frente a ella, y escucho atenta esa especie de mono6logo que no
deja espacio para interrupciones. Durante sus largos discursos, me dedico a tomarle
fotos, y no parece incomodarle. Nosotras la escuchamos y dejamos que nos conduzca
a su imparable montafia rusa. Si permanece en silencio, vemos que se hace
vulnerable. Al conversar, en cambio, algo de color regresa a sus palidas mejillas.

Si bien es cierto que, al final de este viaje, mama no tendra nada mas qué indagar
sobre papa, todo parece indicar que nos iremos sin saber lo que realmente pas6 con el
abuelo. La tia sigue sin darnos detalles sobre Gustavo. Ahora se concentra en Louis.

Diego esta impaciente, desde la puerta lo puedo divisar. Ya no sabe qué hacer:
lanza piedras al arbol, levanta un pedazo de la acera en la que se nos enredan los pies.
Se limpia las manos en el pantalon y trata de buscarme sin llamar la atencion. Tiene
miedo de que salga la vieja alemana, que para él sigue siendo una nazi y busque a su
mama para darle las quejas del atrevido de su hijo.

Al final logro salir, me abraza efusivo y yo me vuelvo para comprobar si alguien
nos ha visto. Todavia no me creo esto de que un chico me esté abrazando en plena luz
del dia, en una ciudad que no conozco. Es mi secreto, y me lo llevo conmigo.

Nos vamos a correr bajo un sol que hace arder el pavimento. Llegamos a un
parque y me muestra una farmacia en la esquina.

—Miira, dice mi abuela que esa era la botica de tu tia.

En las paredes manchadas de humedad aun prevalecen rastros de pintura amarilla.
Grabadas en la entrada, sobre el cemento, se pueden leer las letras gastadas de mi
apellido: Farmacia Rosen.

Bajamos hasta la avenida Calzada y atravesamos un estrecho pasillo entre dos
casonas. Prefiero no preguntarle a Diego adonde vamos, o si tiene permiso para
entrar. Ya es tarde, porque estamos dentro de una propiedad ajena. Llegamos al patio
y subimos por una escalera metdlica de caracol que oscila como si fuera a
desprenderse. A medida que escalamos, comenzamos a escuchar que alguien toca el
piano y una voz de mujer da 6rdenes en francés y pronuncia un extrafio conteo.

Saltamos un pequefio muro que da acceso a una terraza techada y alli, a través de
una ventana, aparece una clase de ballet. Las nifias, alineadas a la perfecciéon y con
los brazos en alto, parecen buscar el infinito. Probablemente aspiran a ser etéreas,
pero desde arriba se ven pesadas, aniquiladas por la gravedad. Diego se sienta de
espaldas a la ventana. Se concentra en la musica.
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—A veces tienen una orquesta, o un par de violines acompafiando al piano —me
cuenta, extasiado.

Diego tiene ocurrencias que me desconciertan porque no las espero: nunca
permanece quieto en un lugar, y ahora se detiene a escuchar mono6tonos ejercicios
escondido en una terraza privada.

Quiero irme. Me siento incomoda en un lugar al que no hemos sido invitados,
pero €l prefiere continuar con su terapia musical.

—Ten cuidado, que puedes aplastar a mis hormigas.

Alli arriba, Diego tiene un hormiguero. Les lleva aztcar o migas de pan, las
observa. Son sus mascotas. Se saca del bolsillo un pedazo de papel doblado varias
veces, donde guarda el polvo mégico. Ya las hormigas lo conocen. El deja caer los
cristales de azicar en una esquina y ellas aparecen de inmediato. Algunas son rojas,
otras negras. Crean un largo camino, de una punta a la otra de la pared. Diego se
detiene a mirar como se llevan a casa los pequefios granos blancos. Toma una con la
mano y la contempla de cerca.

—FEstas no pican —me advierte.

Luego coloca a la hormiga de vuelta en el camino de azticar que sus companeras
han trazado.

—En unos afos aprenderé a nadar, me montaré en una balsa y me tendras por
alla.

—:Tu también, Diego? ;Entonces es verdad que todos aqui estan obsesionados
con lanzarse al mar?

—Aqui no hay futuro, Anna —responde, muy serio.

Habla con el pesimismo que ya he notado en los adultos. Se marchara en un barco
improvisado a atravesar el estrecho de la Florida, y noventa millas mas adelante
tocara tierra. O se deshidratara en el camino, o se rompera su balsa y €l caera al agua
infestada de tiburones, o sera rescatado por los guardacostas, que lo devolveran a
territorio cubano. O quizas logre llegar a las costas de cayo Hueso, donde le daran la
bienvenida. Luego tomara un vuelo a Nueva York e ira a visitarme, y yo le mostraré
mi barrio, porque a esas alturas ya seré mayor de edad, o al menos lo suficientemente
mayor como para que me permitan salir sola, tomar el metro y pasear con mi amigo
cubano por otra isla, una llena de rascacielos. Mi isla.

—¢Quieres ser mi novia? —me pregunta de improviso. Le ha sido dificil, no me
mira. Menos mal, porque no soporto que alguien vea que me sonrojo, aun cuando es
algo que no puedo controlar: cualquiera puede percibir mis emociones. Y mis
emociones son intimas, no son para compartir.

En ese momento me veo en Fieldston, contandole a las nifias de mi clase que
estoy enamorada de un chico de pelo negro y rizado, de ojos grandes y piel quemada
por el sol que solo habla espafiol, que aspira las «eses» hasta hacerlas desaparecer,
que no lee casi nada, que corre por las calles de La Habana y que quiere irse de su
pais en una balsa improvisada, tan pronto como aprenda a nadar.
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—Diego, vivo en Nueva York. ;| Novios? ¢Estas loco?

El no me contesta, sigue de espaldas a mi. Debe estar arrepentido de lo que acaba
de decir y no sabe como salir de la situacién. Y yo no puedo ayudarlo, no sé como.

Le tomo la mano y se sobresalta —ghabra entendido mi gesto como un si?—.
Aferra la mia con fuerza y no sé como desasirme. Hay demasiado calor para estar tan
cerca. No quiero ser grosera.

Al fin me deja ir, se levanta y se dirige a la desvencijada escalera.

—Mafiana vamos a bafiarnos en el Malecén.
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Hannah

1964-1968

El sefior Dannén vino a visitarnos por tltima vez. Entr6 con su aire pomposo y su
habitual olor a tabaco, pero un poco despeinado. La brillantina escaseaba, y su pelo
rebelde hubiera necesitado un poco mas para permanecer aplastado contra su enorme
craneo.

Pas6 al comedor, a diferencia de otras veces en las que mi madre lo recibia en la
sala. Creo que ella intuy6 que el abogado venia a poner punto final a una relaciéon que
siempre fue meramente econdmica y conveniente para ambos, pero por la cual
siempre estuvo agradecida, aunque nunca se lo mencionara.

En realidad, no sé qué hubiera sido de nosotras sin él durante estos afnos. Nos
cobraba una fortuna por sus servicios, pero nunca nos abandoné. Ni nos estafo, de
eso estaba segura.

Hortensia le sirvié café acabado de hacer y un vaso de agua helada, luego se
acerco a mi y se compadecio de €l.

—FIl pobre esta en una encrucijada —me secreteo.

Aunque el sefior Dannén no hubiera expresado ninguno de sus conflictos, ella
podia deducirlos al advertir como transpiraba, como se secaba con ansiedad el sudor
de la frente tratando de acomodar sus rizos, que se rebelaban contra la poca
brillantina que una vez los habia mantenido bajo control. Desde el dia en que nos
contd que habia perdido a su unica hija, Hortensia lo miraba con otros ojos. Y creo
que mi madre también.

A mi, su penetrante olor a tabaco no me permitia aproximarme. .o mas que podia
hacer era compartir con él un mismo espacio. Se sentd6 muy cerca de mi madre y le
hablo6 casi al oido por un rato largo, mientras ella escuchaba en calma. Ni Hortensia
ni yo podiamos entender si se trataba de buenas o malas noticias. De repente, ella se
levanto y subid las escaleras. El sefior Dannén bebid de un trago el agua fria, se seco
los labios con una servilleta blanca que dejé manchada de marrén, tomé su pesado
portafolio y la sigui6 hasta su cuarto.

—Algo malo esta pasando —sentencié Hortensia, pero decidi no hacerle mucho
caso.

En realidad estaba un poco nerviosa, pero no queria empezar a hacerme preguntas
que no me conducirian a ninguna parte. Ya me hastiaba agotar las peores
posibilidades para que me tocara la menos mala. Ademas, nunca conseguia adivinar.
Era un juego que, a esas alturas, ya no funcionaba.

Fui a sentarme con Hortensia en los escalones del patio, a esperar que el sefior
Dannon se marchara y pudiera recibir noticias de nuestra situaciéon legal y financiera
en Cuba. Quizas hasta tuviéramos que irnos a otro pais.

En una hora, yo debia recoger a Louis en su escuela con nombre de martir, donde

www.lectulandia.com - Pagina 204



habia ya comenzado el kindergarten y estaba feliz. Durante los primeros dias, lloraba
al dejarlo en la clase. Al recogerlo, volvia a llorar desconsolado, como para hacerme
sentir culpable. Una semana después, ya estaba adaptado, y aunque no tenia una
especial facilidad para hacer amigos, aprendia con rapidez la dinamica de como
sobrevivir en sociedad. Su tnica queja de la escuela era que los nifios hablaban muy
alto. Yo comentaba para mis adentros: Vives en el Caribe, ya te acostumbrards.

El sefior Dannén baj6 del cuarto muy nervioso, y nos dijo que queria despedirse.
No creo que esperara un abrazo, pero se sorprendié un poco cuando le extendi la
mano. No me la estrechd, mas bien la acepté docilmente, y mis dedos se perdieron en
la palma de su mano blanda y hiimeda. Era la primera vez, en tantos afios, que
teniamos algun contacto fisico.

—Cuideseme mucho. Le deseo suerte —le dijo Hortensia, y le dio unas palmadas
en la espalda transpirada y descomunal.

Con un portafolio ahora mas liviano, sali6 de la casa. Se detuvo en la verja de
hierro de la entrada y se volvio para decirnos adios. Desde la entrada, observo por
unos segundos la casa, los arboles, la acera rota; luego suspiro y subié a su auto.
Salimos al portal para verlo marcharse.

Senti un poco de ansiedad. No por la noticia que nos hubiera traido, sino porque
estaba segura de que no regresaria nunca mas. Comprendi que nos habiamos quedado
desamparadas en un pais sin rumbo fijo y en permanente disposicién para la guerra.
Un pais dominado por militares iracundos que se habian propuesto reinventar la
historia, contarla a su manera y cambiarle el curso a su conveniencia.

Ya nuestras visas americanas se habian vencido, pero yo estaba segura de que
podriamos encontrar una manera de irnos si hubiéramos querido hacerlo. Solo que
esa posibilidad no le pas6 nunca por la mente a mi madre. Ya habia decidido que sus
huesos descansarian en el cementerio de Colon. Y menos ahora, que los niveles de su
amargura y su rencor habian disminuido desde la llegada de Louis. Creo que, de
algun modo, sentia que su presencia era necesaria en Cuba, y lo seria hasta el dia que
ella decidiera como el ultimo. De hecho, ni aun asi podrian librarse de ella, porque
esta tierra tropical «tendria que acoger sus huesos al menos por otro siglo».

Tampoco iba a abandonar a Louis en manos de aquellos padres convencidos de
estar inventando un nuevo sistema social, que en realidad no era mas que un juego
del absurdo, un «quitate ti pa’ ponerme yo», como rezaba un dicho popular. Le
arrebataban el poder al rico y se lo entregaban al pobre, que pasaba entonces a ser
rico, ocupaba casas y propiedades y se sentia invulnerable. El circulo vicioso
recomenzaba: siempre quedaba alguien abajo, aplastado.

Mi madre me llamo a su cuarto y Hortensia me indicé con un gesto que no la
hiciera esperar. Sabia que nunca compartiria con ella sus noticias, buenas o malas.
Ademas, no era necesario: al vernos a la hora de la cena, ella comprenderia de
inmediato.

Al sefior Danndn, como era de suponer, le habian intervenido su bufete. Hacia ya
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tres afios que Cuba y Estados Unidos habian roto relaciones diplomaticas, pero €l y su
esposa tenian un permiso de salida, y partirian de un puerto cercano a La Habana al
que llegaban barcos desde Miami a recoger a familias enteras. No era conveniente
que nos visitara mas, porque ahora era considerado un «gusano».

Al escuchar esa palabra, mi madre se estremeci6. Asi habian comenzado a llamar
a quienes tenian intenciones de irse del pais o estaban en desacuerdo con el gobierno.
Para ella, era como revivir una pesadilla. Otra vez eran «gusanos». La historia se
repetia. Qué poca imaginacion, pense.

El sefior Danno6n le dejo una cantidad considerable de dinero. A partir de ese
momento se haria mas dificil el acceso a nuestra cuenta de fideicomiso en Canada,
que podria incluso ser considerada ilegal por el nuevo gobierno, y probablemente
hasta tendriamos que renunciar a ella.

Decidimos no alarmarnos demasiado. Podiamos sobrevivir con el dinero que
teniamos. Yo recibia una ridicula pequefia cuota mensual como indemnizacion por la
farmacia que el gobierno se habia incautado, y también daba mis clases de inglés. No
necesitabamos mucho mas.

Esa noche, después de la cena, Hortensia recibié una llamada urgente de su
hermana, que no quiso darle detalles por teléfono. Ambas tenian miedo de que sus
conversaciones fueran escuchadas por agentes del gobierno. Nos pidié dos dias de
permiso y se marchd, muy alarmada. Nunca la habia visto asi.

Los dos dias se extendieron a cinco, y nos llamé por teléfono anunciando que una
mujer llamada Catalina vendria a ayudarnos. Desde ese dia, aquella mujer fornida
tomo control de la casa y nunca mas se separd de nosotros.

Catalina era un huracan. Estaba obsesionada con el orden y con los perfumes.
Insistia en que nunca saliéramos de casa sin un toque de fragancia. Fue en esa época
que yo comencé también a usar el agua de violetas que ella compraba para rociar la
cabeza de Louis todos los dias, antes de que se fuera a la escuela.

—Para protegerlo del mal de ojo, mija —aclaraba.

Descendiente de esclavos africanos que se mezclaron con espafioles durante la
colonia, su madre fue la inica familia que conoci6. Era del otro extremo del pais, la
zona oriental. Dos afios antes habia llegado sola a La Habana, después de que un
ciclén destruyera su casa y las inundaciones sepultaran su pueblo en el fango. Tras el
paso devastador del ciclon, también perdio a su madre. Habia trabajado muy duro
toda su vida, decia. Nunca «tuvo tiempo para maridos», ni para crear una familia.

Con Catalina, la vida volvio a su antigua rutina y la casa se lleno de girasoles.

—Donde quiera que los pongas, ellos buscan la luz —decia.

Se convirti6é en la sombra de mi madre, con quien se comunicaba a la perfeccion a
pesar de su lenguaje entrecortado y lleno de expresiones coloquiales que muchas
veces nos costaba trabajo entender. Me tuteaba, y nos trataba con una confianza que,
al final, nos resultaba divertida.

—Estamos en el Caribe. Qué mas podemos esperar —comentaba mi madre.
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Nos fuimos acostumbrando a vivir sin Hortensia. Era obvio que su hermana
Esperanza, con el esposo en prision, la necesitaba mas; o quién sabe si habia alguien
enfermo en la familia. En realidad, no sabiamos lo que le habia sucedido.

Catalina comenz6 a sembrar menta —que ella llamaba hierbabuena— en el patio,
para preparar sus brebajes. También sembrd albahaca para espantar unos insectos a
los que llamaba «guasasas»; y jazmin de noche, para que al irnos a la cama entrara
por las ventanas una brisa perfumada que nos ayudara a descansar.

Una semana mas tarde y sin previo aviso, Hortensia y su hermana aparecieron a
altas horas de la noche. Ya Louis estaba dormido y nosotras nos habiamos retirado a
nuestras habitaciones. Catalina nos pidié que bajaramos, pues nos esperaban en el
comedor.

No nos saludaron, no respondieron a mi sonrisa; mas bien me ignoraron.
Unicamente miraban anhelantes a mi madre, que fue a sentarse a la cabecera de la
mesa. Al parecer, solo ella podia hacer algo en la situacion desesperada en la que se
encontraban. Se apresuraron a sentarse a ambos lados. Catalina y yo permanecimos
de pie, al fondo del comedor, pues pensé que querrian alguna privacidad, pero
estaban tan ansiosas por hablar con ella que no reparaban en nada mas.

Hortensia trataba de contenerse, aunque era evidente que no sabia cOmo reprimir
la rabia. Su rostro denotaba un desprecio que yo no podia comprender. No conseguia
siquiera articular palabras porque, al parecer, si llegaba a pronunciar una frase
terminaria gritando, y sabia que nos debia respeto. Comprendi que nunca mas
trabajaria con nosotros, que esa seria la ultima vez que la veriamos. No se atrevia a
mirarme de frente, pero su mirada expresaba una profunda repulsién, incluso asco de
compartir el mismo techo con nosotras.

Esperanza comenzo a hablar:

—Una noche, cuando estdbamos por cerrar la farmacia, vinieron a buscar a
Rafael. Era un auto lleno de militares. Me atrevi a reclamarles, les pedi saber por qué
lo detenian, cual era su delito, a donde se lo llevaban, pero ninguno me respondid. Me
ignoraron y se llevaron a mi hijo.

Desesperada, Esperanza recorri6 las estaciones de policia de los alrededores sin
resultado. Al dia siguiente, supo que se estaban llevando a todos los jovenes de su
congregacion a un estadio en el barrio de Marianao. Ahi fue que comprendio lo que
estaba sucediendo, y se arrojd al piso de su casa a llorar. Comenz6 a maldecirse, se
culpé por el fervor con que habia criado a su hijo. Rafael era un muchacho que nada
mas conocia el bien, que era incapaz de hacerle mal a nadie. Hacia tiempo que
intentaban irse del pais, pero se les habia hecho imposible conseguir un permiso de
salida desde que el gran lider acusara a su grupo religioso de ser una «temible lacra
de la sociedad». No tenian dinero ni familiares en otro pais que pudieran ayudarlos.
Dependian de la compasion de los hermanos de «la congregacion», que ya era
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oficialmente considerada ilegal.

Mi madre escuchaba inmovil a Esperanza, con los brazos pegados al cuerpo y las
manos apretadas en el regazo. No estaba frente a una limpieza racial que buscara la
perfeccion fisica, la medida y el color para lograr la pureza. Se trataba de una
limpieza de ideas. Le temian a la mente, no al fisico. Pens6 por un instante en las
dudas de un filésofo desquiciado de su tierra, al que acostumbraba a leer con ironia:
¢Es el hombre un error de Dios, o es Dios un error del hombre?

Como Rafael era considerado menor de edad —faltaban unos meses para que
cumpliera dieciocho afilos—, consiguieron permiso para visitarlo en un campo de
trabajo en el centro del pais. Habian concentrado alli a los desafectos al nuevo
gobierno y a quienes tuvieran creencias religiosas. Dios, ahora, se habia convertido
en el principal enemigo del poder imperante. El gobierno se concentraba en
depuraciones politicas, morales y religiosas. El campamento de trabajos forzados
donde habian confinado a Rafael estaba rodeado de cercas de puas y a la entrada
exhibia un enorme cartel que rezaba: «El trabajo os hara hombres.» Pudieron estar
con él por media hora. No tuvo que decirles —no podia, porque el encuentro fue en
presencia de los guardianes— lo mal que le iba. Habia adelgazado mas de veinte
libras. Le habian cortado el pelo al cero.

—Tenia ampollas en las manos. Lo obligaban a saludar la bandera, a cantar el
himno nacional, a renegar de su religién. El se oponia, y cada dia aumentaban y
reforzaban los castigos. A un nifio, Alma, a un nifio —repetia Esperanza.

Rafael tuvo tiempo de contarles que una delegacién habia ido a inspeccionar los
campamentos, bautizados como campos «de trabajo como rehabilitacion terapéutica».
En el grupo habia varios representantes del gobierno, que se preocuparon por las
condiciones en que vivian los presos y preguntaron como iba la reeducacion.
Reconocié a uno de ellos, que le devolvié la mirada. Rafael sonrio, y se llen6 de
esperanzas.

—En ese séquito iba Gustavo —dijo Esperanza, mirando a los ojos a mi madre.

Al oir el nombre de su hijo —el nifio que no circuncido, al que educ6 para ser
libre—, mi madre comenzé a temblar. No derramaba lagrimas, pero unos gemidos
silenciosos le estremecian el cuerpo. Era evidente que no solo su alma estaba siendo
torturada: sufria fisicamente.

Catalina me abraz6. Yo estaba muda, no podia creerlo. Hortensia se arrodillé
frente a ella y le tomo las manos.

—Alma, usted es la tnica que nos puede ayudar. Rafael es nuestra vida. Es un
nifio, Alma —suplica.

Mi madre cerré los ojos con toda su energia. No queria escuchar. No podia
entender por qué debia seguir pagando culpas.

—Hable con Gustavo. Ruéguele que nos lo entreguen. No le pediremos nada mas.
Si Rafael se nos muere... —Hortensia dejo la frase inconclusa y trago en seco.

Mi madre continuaba ausente, la vista fija en la pared. Tiritaba.
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Después de un largo silencio, Hortensia se puso de pie. Esperanza la sostuvo del
brazo y caminaron con paso firme hacia la salida. No se despidieron. Nunca mas
supimos de ellas.

Mi madre intento, temblorosa, levantarse de su silla. Catalina y yo corrimos a
ayudarla. Se le dificultaba caminar y con mucho esfuerzo la llevamos, casi en andas,
hasta su cama. Se refugio entre sus sabanas blancas, hundio la cabeza en la almohada
y aparent6 haberse quedado dormida.

Al amanecer fui a su cuarto con Louis para que se despidiera de ella antes de ir a
la escuela. Cuando el nifio la beso en la frente, abri6 los ojos, lo tomé del brazo con
vehemencia y lo mir6. Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, le
susurro al oido en un idioma desconocido para él.

—Du bist ein Rosenthal.

Queria que recordara que era un Rosenthal. Desde que llegamos al puerto de La
Habana y bajamos del desdichado Saint Louis, esta era la primera vez que mi madre
hablaba aleman. También fue la dltima.
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Anna

2014

Para mama ha sido mas dificil de lo que pensaba. No entiende como Cuba, el pais
que ella idealizaba como el baluarte de los logros sociales en el continente, haya
creado, ante la indiferencia del mundo, campos de concentracion para depurar a sus
indeseables. Quizas el abuelo Gustavo pens6 que hacia lo correcto, que realmente
estaba rehabilitando a los descarriados, a una lacra que debia ser reformada. El
crimen del abuelo Gustavo fue un gesto de salvacion. Lo que no entiendo es por qué
la tia no le pidi6 a su hermano que interviniera a favor de Rafael. Lo dejo todo en
manos de la bisabuela.

Un afio pas6 antes de que liberaran a Rafael y toda la familia pudiera salir del
pais, desterrada. Al enterarse, Catalina corrio a darle la noticia a la bisabuela, que
vivia refugiada en su cama, en un acto de perenne flagelacién. De cada poro de su
cuerpo brotaba odio, y Catalina pudo darse cuenta de que maldecia a su propio hijo.

Cuando los abuelos Gustavo y Viera fueron al cuarto para comunicarle que se
iban a un pais lejano como embajadores de la nacion que ella tanto despreciaba, la
bisabuela volte6 la cara. Fue la inica respuesta que su cuerpo les dio. Catalina cuenta
que basto esa sefal para entender que les deseaba la muerte, y que aquel gesto de
rechazo le llego al alma a Gustavo. Mi papa se quedo con la tia desde el dia que ellos
se marcharon al otro lado del mundo.

Catalina se dedic6 a cuidarla con esmero, a alimentarla, a bafarla, a cambiarle las
sabanas diariamente, a curar las terribles escaras que poco a poco iban deshaciendo
su cuerpo. A medida que se secaba, su pelo iba recobrando el antiguo brillo y las
canas desaparecian, como si el alimento que recibia de manos de Catalina se
concentrara en su cuero cabelludo.

Me fui a solas al cuarto oloroso a desinfectante de la bisabuela. La sobrecama
gris, tendida sobre el colchon de muelles vencidos, aun conserva algo de su energia.
Me senté en una esquina y pude percibir su presencia, el dolor de sus ultimos afios
postrada en perenne silencio.

En un cofre de madera negra la tia Hannah guarda un mecho6n rubio de Alma, una
de las reliquias de los Rosenthal, junto a las joyas mas preciadas de la familia. Ahi
veo también la caja azul que la tia nunca se ha atrevido a abrir, fiel a la promesa que
hizo en el barco en el que huyo de Alemania y un cuaderno de piel descolorido.

Catalina entra al cuarto y posa un brazo sobre mis hombros.

—Es lo unico que tenemos de Viera. Es un album de fotos de su familia y unas
cartas que le escribio su madre cuando la dejo en La Habana con su tio. Ella tenia el
presentimiento de que nunca se reencontrarian. —Catalina se queda en silencio—.
Alma era una buena mujer —me asegura, como para que deje de preocuparme—. Yo
misma le di la noticia de que su hijo y Viera habian muerto en un accidente aéreo. Por

www.lectulandia.com - Pagina 210



mucho que desprecies a tu hijo, la muerte siempre es un trauma, mija. Otra tumba sin
cuerpo en el cementerio.

Segun Catalina, la bisabuela ya llevaba mucho tiempo sin vida, pero no sabia
como dejarse ir. Sabia que ya era hora de reunirse con su marido y su hijo.

—Si no tienes fe ni estas dispuesto al perdon, si no crees en nada, no hay forma
de que tu cuerpo y tu alma se vayan juntos. A mi me queda poco. El dia que caiga
postrada, me dejo ir jy se acabd! ¢Para qué tanto sufrimiento?

Catalina es una vieja sabia.

Los ultimos dias de la bisabuela fueron terribles: no podia respirar ni tragar.
Catalina dormia a su lado, en un sillon, y pasaba los dias y las noches hablandole al
oido.

—Ya puedes irte, Alma. Todo esta bien. No sufras mas —le susurraba.

Una mafiana, al despertar, vio que la bisabuela Alma habia dejado de respirar y
que su corazon no latia mas. Catalina le cerro los ojos, se atrevio a hacerle la sefal de
la cruz sobre el rostro frio y gris, y se despidié con un beso.

Ahora comprendo por qué la tia asegura que en esta familia nadie se muere: mas
bien nos abandonamos, decidimos cuando partir. Y pienso en papa, aquel martes de
septiembre, antes de que yo naciera. Quizas, una vez atrapado, también él se habria
dejado morir bajo los escombros.
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Hannah

1985-2014

Todos los dias, al abrir la ventana de mi cuarto y ver los arboles frondosos que me
protegen del agresivo sol matutino, compruebo que auin estoy viva y que sigo en esta
isla, a la que me lanzaron mis padres contra mi voluntad. Mi mente comienza a viajar
a una velocidad que mi memoria ignora. Mis pensamientos se mueven con mas
rapidez que mi capacidad para guardarlos. No recuerdo lo que suefio. No recuerdo lo
que pienso.

Las noches son intranquilas. No tengo paz. Me despierto sobresaltada sin saber
por qué. Ya no estoy en nuestra casa en el centro de Berlin, ni veo los tulipanes desde
la sala. El Saint Louis quedo tan lejos en mi memoria que ya me es imposible revivir
los olores de la cubierta.

Los afios en La Habana son una confusion. A veces pienso que Hortensia esta por
entrar a mi cuarto, o que voy con Eulogio a una libreria en el centro de la ciudad. La
farmacia, Esperanza, mis paseos con Julian, la llegada de Gustavo, el nacimiento de
Louis. Todo se combina desordenadamente. Puedo imaginar a Gustavo nifio a mi lado
mientras veo a Louis decir adios.

El unico que tendria la posibilidad de salvarse.

Al terminar la universidad, Louis comenzo a trabajar en un centro de estudios de
fisica. Llegaba de la oficina y se encerraba a leer. Devoraba cualquier libro que
encontrara. Por sus manos podian pasar estudios sobre la produccién de azucar, un
tratado de algebra, la teoria de la relatividad o las obras completas de Stendhal. Leia
con detenimiento pagina por pagina.

Hablaba poco y mantenia con Catalina una comunicacion especial. Sin necesidad
de preguntarle, ella sabia lo que él necesitaba. A mi me besaba en la frente cada vez
que se iba o regresaba. Con eso me bastaba.

Los fines de semana los dedicaba al cine. Alli no tenia que dialogar con nadie.
Era el eterno observador.

Desde que se fue a Nueva York, llamaba por teléfono todos los meses para avisar
que nos habia hecho un depdsito de dinero, hasta que las comunicaciones se fueron
espaciando poco a poco. Cuando supimos lo que habia sucedido en Manhattan ese
terrible martes de septiembre, dedujimos que quedariamos aisladas por un algin
tiempo.

Pero el intervalo se alargaba demasiado y decidi escribir a la oficina de nuestro
fideicomiso. Una maifiana, recibi una llamada telefénica: Louis habia muerto. Asi de
simple.

El dolor me derribo, pero no me tomé por sorpresa la noticia: Ya lo habiamos
perdido mucho antes.

—No se llora dos veces por el mismo muerto —me dijo Catalina—. El nos fue
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preparando.

Estamos condenados a la muerte prematura. Lo sé.

Una noche, de esas en las que el calor no permite dormir, me bafié en esencia de
violetas. Si, para refrescarme y para tener a Louis cerca. En menos de una hora estaba
dormida.

Abri los ojos y lo vi caminar por las calles de Nueva York, entre lineas paralelas
de rascacielos. Era un mintsculo punto en la enorme ciudad. Habia silencio. No se
escuchaba ni el ruido de los autos, ni el paso apresurado de los transeuntes, ni el
viento. No habia nadie, y desde lejos lo pude distinguir, sentado en una esquina fria y
oscura. Senti su respiracion entrecortada. Pensé: esta listo para lo que se avecina.

De pronto, el sol se escondi6é. Una explosion. A los pocos minutos, otra; y la
ciudad comenzé a hundirse muy despacio.

Corri hacia él en medio de las tinieblas y lo encontré dormido, como un recién
nacido. Volvia a ser mi nifio pequefio, al que le hablaba en inglés. Cerré los ojos y
pude aspirar su fragancia, los abri y ahi tenia de nuevo a mi bebé en los brazos.
Comencé a cantarle una cancién de cuna: «Morgen friih, wenn Gott will, wirst du
wieder geweckt.» («Mafiana por la mafana, si Dios quiere, nos volveremos a
despertar.»)

«Vamos juntos en busca del sol», le susurré al oido, en espafiol. No estaba en
Berlin, no estaba en Nueva York, no estaba en La Habana.

Ese dia dejé de existir, hasta que supe que Louis habia tenido una hija.

Un abogado de Nueva York me contact0: queria saber si estaba interesada en un
litigio para reclamar mi parte de la cuenta creada por mi padre para los Rosenthal.
Aquel hombre, que esperaba obtener alguna ganancia de una demanda que yo nunca
interpondria, me habia hecho un precioso regalo: habia una Rosen, Anna, alguien que
habia llegado al mundo sin la carga de los Rosenthal.

No podiamos creer lo que nos contaba: Catalina saltaba de alegria, me abrazaba.
Ese dia la vi llorar por primera vez. Louis no solo tenia una esposa, sino también una
hija que llevaba su apellido. Ellas eran sus herederas. Después de una tragedia suelen
llegar buenas noticias, me confirmaba Catalina, la sabia.

Catalina cree que los Rosen vinimos a este mundo con una cruz a cuestas y no
puedo evitar reirme. Trato de explicarle que eso es imposible, y mucho menos
tratandose de los Rosenthal.

El agua de violetas es la huella de Louis en esta casa. Desde el instante en que
supe que habia una Rosenthal, una hija suya, no he dejado de usar sus gotas lilas en
mis canas. Ahora siempre lo llevo conmigo.

Estaba por cumplir ochenta y siete afios, la edad en que uno debe empezar a
despedirse, y pensé que debia comunicarme con Anna, el Unico rastro que nuestra
familia dejaria en este mundo. No hubiera sido justo con mis padres borrar su legado.
Uno debe saber de donde vino. Uno debe saber como hacer las paces con el pasado.

Ya tengo mas de ochenta afios. A estas alturas solo me queda una deuda, un deseo
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por cumplir: abrir con Leo la pequefia caja azul afiil.
La ultima vez que apagué una vela de cumpleafios fue en el Saint Louis. Ha
pasado mucho tiempo. Lleg6 el momento de celebrar.
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Anna

2014

Papa crecio muy cerca de la tia y de Catalina. Ambas se dedicaron a hacer de él
un hombre independiente y, quizas sin haber tenido esa intencién, también un
solitario.

—La muerte de Gustavo y Viera no afecté tanto a tu papa, que entonces tenia
nueve aflos —me cuenta la tia—. Lo que tuvo un efecto terrible en él fue ver, en el
cementerio, como bajaban el cuerpo sin peso de su abuela en un atatd. Para él, sus
padres se habian ido un dia y no habian regresado mas. Eso le bastaba. Pero esa vez
se trataba de un cadaver, el primero, en una caja que iban a enterrar.

Vivio entre dos idiomas. El inglés se convirtio en el idioma del hogar, y el
espafiol en el de la escuela, que no le gustaba. La tia decidi6 que no necesitaria el
aleman. Estudio fisica nuclear y, poco antes de graduarse, la tia Hannah lo acompafi6
a la oficina de intereses de Estados Unidos en La Habana, cerca del Malecon.
Llevaba con ella la inscripcion de nacimiento de Gustavo para solicitar la ciudadania
americana para Louis, su hijo. Al final, ella no podria irse del pais.

—Fue tu padre quien finalmente tuvo la posibilidad de librarse del estigma de los
Rosenthal —continda.

La tia Hannah se sentia obligada a quedarse en Cuba con los restos de su madre, a
lanzar sus huesos junto a los de ella, para que el pais pagara por lo que le habia hecho
a su familia. Por mucho que me explique las razones para no haberse ido a vivir a
Nueva York, no puedo entenderla.

Al llegar a su nuevo pais, papa tomé posesion del que es ahora nuestro
apartamento neoyorquino y activo las cuentas del fideicomiso del bisabuelo Max.

Ni en su habitacion, ni en ningun espacio de esta casa, se siente su presencia. La
de la tia Hannah y la de la bisabuela Alma son demasiado fuertes para que atn
sobreviva alguna huella de papa.

Tampoco hay fotografias familiares. La Unica instantanea que la tia conserva es la
imagen borrosa y amarillenta en la que aparece sentada en las piernas de su madre, la
que su padre conservo hasta el dia en que se dejé morir en tierras dominadas por los
Ogros. El resto de las imagenes, las de sus afios en Berlin y en el Saint Louis, estan en
nuestro poder.

Me sentia agotada, y fui a buscar a Diego. Me habia prometido que iriamos a
bafiarnos en el Malecon. Al menos, lo haria él: yo no me atrevia a lanzarme a las
aguas oscuras, con olas violentas que venian a estrellarse contra el muro. A esa hora,
el litoral, lleno de arrecifes y erizos, era el centro de reunién de los nifios del barrio.
En algun momento pensé que el olor a pescado podrido y agua estancada, mezclado
con algas secas y orines, me provocaria nauseas, pero, para mi sorpresa, a los pocos
minutos lo habia olvidado. Diego se lanzd a aquellas aguas salvajes. Parecia que
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fuera a ahogarse: hundia la cabeza y retornaba con esfuerzo a la superficie, pero se
reia y jugaba con los otros nifios.

Al enfocarlo con la camara, saltaba y sonreia entre aquellas olas descontroladas
que lo hundian.

De regreso al muro, noté que cojeaba. Volvi a fotografiarlo y posé con la pierna
levantada. Tenia la planta del pie derecho llena de puas de erizo. Se senté a mi lado y,
con extrema paciencia, comencé a quitarle, una a una, las agujas negras. Aguantaba el
dolor sin quejarse, pero tenia los ojos llenos de lagrimas. Sonreia, se fingia fuerte y
ensefiaba los dientes, como diciendo: «jEsto no es nada, he pasado por cosas peores!»

Terminé de sacarle las espinas y se lanz6 de nuevo al mar. El sol descendia en el
horizonte y mis pensamientos se fueron a otra parte mientras le tomaba fotos. Quiero
llevarme a casa todas las imagenes suyas que pueda. Una nube nos cubri6 y por unos
minutos quedamos a la sombra.

Bajé mi camara y me senti abatida. No podia dejar de pensar en Diego y en esta
familia, mi familia, que recién descubro. jSoy una Rosenthal! Es demasiado tarde
para volver atras.

Camino a casa, Diego esta intranquilo. Sabe que en dos dias nos iremos.
Comenzaran las clases para mi también, y quizas nos escribiremos. Tengo que
convencer a mama de que regresemos a Cuba. Después de haber conocido a la tia
Hannah, creo que no nos sera posible abandonarla. Somos su unica familia.

Diego no deja de hablar de sus planes de irse del pais. No quiere ser como sus
tios, temerosos de que la casa les caiga encima, amargados, sin esperanzas. Una
catastrofe por familia es suficiente. Tal vez encuentre alla a su padre, o yo lo pueda
ayudar a localizarlo en algun barrio de Miami; tal vez se compadezca de su hijo y lo
reclame. En un abrir y cerrar de ojos estaria alla, en el Norte, me dice. Habla de su
partida, no de nuestra separacion.

Es hora de descansar, manana sera otro dia.

Antes de regresar a Nueva York, mama quiere que volvamos al cementerio para
despedirnos. Vamos solas, y el auto nos deja cerca de la capilla. Mama no entra, pero
se detiene por unos minutos, cierra los ojos y respira profundo.

Tampoco yo quiero leer lapidas, ni admirar angeles congelados en el marmol, ni
ver gente que llora. {Regresan los olores!

A lo lejos, divisamos el mausoleo familiar. Mama se da cuenta de que la tia ha
hecho cambiar la inscripcion del frontén. Ahora se lee «Familia Rosenthal». Y abajo,
«Valle de rosas». Hannah ha regresado a su esencia. Dejé de ser una Rosen para
convertirse en lo que siempre fue: la hija de su padre.

Ahti estan las lapidas, con sus inscripciones. La de los bisabuelos Alma y Max; la
del abuelo Gustavo; la de papa y jla de la tia!: Hannah Rosenthal, 1927-2014. Al
descubrirlo, solo atinamos a tomarnos de las manos. La tia ha decidido que este sera
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su ultimo afio. Y, ya lo sabemos, en nuestra familia no nos morimos: nos dejamos
MOTir.

Mama aparent6 no darle mucha importancia a nuestro descubrimiento para evitar
preocuparme, pero era inevitable ver en su rostro una expresion de terror nueva para
mi. Buscé la manera de romper la tension:

—Ya cambiara la fecha. A esa edad uno piensa que tiene un pie en la sepultura.
No te preocupes, Anna, todavia hay tia Hannah para rato.

Alli estaban las flores marchitas de Catalina y las piedras que mama habia
colocado sobre cada una de las lapidas, excepto en la de la tia Hannah. Ahora le
ofrenda otra piedra a todos nuestros difuntos. De pie, frente a la lapida de la tia,
piensa quizas dejar una alli también, pero al momento reacciona. Sabe que la estoy
mirando y que no debe, frente a mi, admitir que sabe lo que yo también sé: que la tia
Hannah ya ha tomado la decision, que nadie podra hacerla cambiar de idea. La piedra
regresa a su bolso.

En camino a nuestro taxi, el sol castiga con fuerza la marea blanca de marmol que
nos ciega. Pienso que la tia ha llegado a una edad que no esperaba alcanzar, en un
pais donde no esperaba quedarse. Ha preferido volver a su valle de rosas.

Regresamos a casa y comenzamos a preparar la celebracion. Catalina y yo
hornearemos una torta de cumpleafios para la tia. Bato los huevos hasta que se hacen
espuma y crecen tanto que estan a punto de desbordar el bol de porcelana. Poco a
poco, la harina torna densa la espuma. Una cucharada de aceite, una pizca de sal, el
molde engrasado jy al horno! Pero antes, la bafio en vainilla, y el ambiente se torna
dulce y calido. {Mi primera torta!

Después, preparo el merengue. La espuma blanca crece y la endulzo hasta que se
espesa. Unas gotas de limon, sal y polvo de canela. El merengue cubre la masa, y la
transforma en una deforme bola de nieve: mi regalo para la tia Hannah.

Mama esta asombrada, y me pide que preparemos una torta juntas cada afio.

La festejada ha estado observandonos todo el tiempo, con su hermosa sonrisa y
como poseida por una dulce paz. Nunca la habia visto asi. Saber que nos vamos de la
isla, que la posibilidad que les fue negada a ella y a su madre desde el dia que bajaron
del Saint Louis existe para nosotras, basta para hacerla feliz.

Catalina se sienta a descansar en una butaca y se queda dormida. Siempre que
tiene una oportunidad, se acomoda en cualquier parte, cierra los ojos y hay que
sacudirla para despertarla. Cada vez oye menos. Vive en una perenne sinfonia interior
que no le permite escuchar con claridad lo que sucede fuera.

—Son los afios, que no perdonan —dice, esbozando una sonrisa, y se levanta para
continuar haciendo algo, cualquier cosa que la mantenga ocupada.

Mama cree que la tia Hannah y Catalina necesitan a alguien que las ayude. Habla
de ellas como si fueran familia. Lo son.

La tia pide que celebremos al atardecer, la hora en que el Capitan del Saint Louis
entro a su camarote con una postal para ella que ahora esta en nuestro poder. Cumplia
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doce afios. Lo que sigui6 fue una larga vida en este lugar que nunca hizo suyo. Para
ella, sus afios en Cuba siguen siendo los menos importantes. Su verdadera vida
transcurrio en Berlin y en el Saint Louis. El resto ha sido una pesadilla.

Catalina encontré una vela a medio consumir en una gaveta de la cocina y la
plant6 en el centro de la panetela blanca. Sali a buscar a Diego, que me esperaba en el
portal, y lo invité a probar mi primera torta.

Apagamos las luces del comedor y mama encendi6 la vela. Primero cantamos en
inglés, por mi, aunque ya mi cumpleafios paso. La tia insistio y la complacimos. Senti
que me sonrojaba, y miré a Diego. Cerré los ojos y pedi un deseo. Lo que mas queria
en ese instante era poder regresar a La Habana.

Volvimos a encender la vela, ahora para la tia. Catalina canté una version que
nunca habia escuchado: «Felicidades Hannah en tu dia, que lo pases con sana alegria,
muchos afios de paz y armonia, felicidad, felicidad, felicidad...»

Mi tia Hannah, emocionada, se inclin6 sobre la torta, cerré los ojos y pidié en
secreto un deseo. Tras una larga pausa, sonrio. Soplo la vela, pero la llama no se dejo
vencer por su débil aliento. Finalmente la apag6 con los dedos, sonrio radiante y me
abrazo.

Al irme a la cama encontré sobre mi almohada un pequefio frasco de agua de
violetas y una nota con letras grandes y temblorosas: «Para mi nifia.»
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CUARTA PARTE
Hannah y Anna
La Habana, martes, 24 de mayo de 2014
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Anna

Es hora de despedirnos, y no sé como decir adiés. Mama entra y sale de la casa
con las maletas, se acomoda el pelo, se seca el sudor, nerviosa, y yo permanezco en la
acera, a medio camino entre la tia, que espera en su portal, y Diego, de espaldas a mi,
en la esquina, cabizbajo.

—ijAnna, es hora! No podemos seguir demorandonos. jArriba, que no nos vamos
para el fin del mundo! —la voz de mama me despierta.

Corro hacia la tia y siento como tiembla y se apoya en mi para evitar caerse.

—iCuidado! Tu tia tiene ochenta y siete afios... —me advierte mama.

Ochenta y siete afios. No sé por qué se lo recuerda.

—Espera, abrazame un rato mas. Asi, mi nifia, y luego vete corriendo de esta isla
—1la voz de la tia se quebranta.

Siento sus manos frias en los hombros y sigo rodeandola, sin saber si Diego se ha
marchado.

—Mira, Anna, esta lagrima es para ti. ;Me dejas colocarla en tu cuello? —su voz
se ha debilitado—. Es una perla imperfecta, y ti eres como ella, inica. Ha estado en
nuestra familia desde mucho antes de que yo naciera, es hora de que sea tuya.
Cuidala. Las perlas son para toda la vida. Tu bisabuela siempre repetia que cada
mujer debe tener al menos una.

Comienzo a palpar la perla diminuta. No la puedo perder. Al llegar a casa la debo
guardar bien, en mi mesita de noche, junto a los recuerdos de papa.

Siento que los minutos vuelan. Que nunca mas vamos a regresar.

—Mi madre me la regalé en nuestro camarote del Saint Louis el dia que cumpli
doce afios. Ahora es tuya.

Aferro la perla e intento separarme, pero la tia me mantiene abrazada.

—Y no olvides, cuando llegues a Nueva York, sembrar tulipanes, Anna —me
susurra—. A papa y a mi nos encantaba verlos florecer desde la ventana que daba al
patio interior de nuestra casa. En esta isla no se dan los tulipanes.

Corro hacia Diego y lo abrazo por la espalda. No se atreve a mirarme porque
tiene los ojos llenos de lagrimas. Llora, Diego, no te avergiiences.

Se voltea y me da un beso que no alcanzo a esquivar. jDiego me besd! ;Alguien
lo habra visto? jMi primer beso!, quiero gritar sin atreverme a hacerlo.

—Esto es para ti —dice, y me mira fijamente.

Abre la mano derecha y me muestra un pequefio caracol amarillo, verde y rojo,
que tomo con extremo cuidado. Y vuelvo a abrazarlo.

—Pronto nos encontraremos, ya veras —quiero que esté seguro de que regresare.

Camino y cuento cada uno de mis pasos hacia el auto donde mama me espera.
Ahi sigue la tia, sonriente junto a la puerta, y yo no quiero mirarla, no quiero llorar.
De pronto cesa la brisa. Todos estan detenidos y yo me tardo en dar un ultimo paso.

—iAnna! —grita la tia y me acerco a ella—. Aqui tienes otra historia por
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descubrir.

Me entrega el album de piel marréon de la abuela Viera, que conservo junto al
pequefio cofre azul. Nos abrazamos en silencio.

—Te pertenece.

Poco a poco me deja ir, entro al auto y me recuesto en mama, que baja la
ventanilla al mismo tiempo que nos ponemos en marcha sin mirar atras.

En una mano guardo el caracol. En la otra, el album de fotos.

—Mi primer beso, mama, me dieron mi primer beso...

—Nunca te olvidaras del primero —dice mama y sonrie.

Permanecemos en silencio al pasar por la vieja escuela de ladrillos rojos donde
estudio papa. Me lo imagino con el uniforme azul y blanco que me describié la tia.
Ahi esta, desfilando en alguna marcha obligatoria. O sentado en el muro de la
escuela, con otros jovenes de su clase, mientras hace ondear banderitas cubanas de
papel.

Adios, papad. Saco su foto del bolsillo de mi blusa.

—Aqui estamos: cumplimos tu suefio —le digo a la foto, y le doy un beso—.
Hicimos el viaje juntos.

Guardo la foto en el album y cierro los ojos.

Llegamos al aeropuerto, que esta abarrotado de familias que cargan pesadas
maletas. Detallo los rostros, que me parecen conocidos: una fragil anciana que va de
visita a Miami, un militar revisa con precision los documentos de viaje de una pareja
con su hija, una nifia pequefia no deja de observarme y luego corre a refugiarse junto
a las piernas de su madre. En sus miradas descubro el temor al repudio.

Desde la ventanilla del avion me despido del pais donde naci6 el padre que no
conoci. Nos alejamos de L.a Habana y volamos sobre el estrecho de la Florida. No
puedo dejar de pensar si sera esta la ultima vez que veré a Diego y a la tia. No sé si
algun dia regresaremos a la tierra donde esta enterrada mi bisabuela. Me recuesto en
la ventanilla y me quedo dormida hasta que anuncian la llegada a Nueva York.

Abrazo a mama, que comienza a acariciarme la cabeza, y descubro lagrimas en
sus 0jos.

Estamos a punto de aterrizar. Abro el album y la primera imagen es una postal de
un trasatlantico con las insignias ST. LOUIS Hamburg-Amerika Linie.

—Recuerda los tulipanes, mama. Vamos a sembrar tulipanes.
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Hannah

Aun tengo un destino, al menos hoy, que es martes. Y voy a definirlo. Puedo
decidir a donde ir, a donde lanzarme, ser quien quiera ser, abandonarlo todo y
empezar de nuevo o terminar para siempre. Es mi sentencia, me siento liberada.

Puedo volver a perderme entre los crotos de colores, las flores de pascua, las
plantas de romero, de albahaca y de hierbabuena en el jardin deshecho de la que ha
sido mi fortaleza en una ciudad que nunca llegué a conocer. Dejo que me invada el
aroma del café recién colado, mezclado con la canela de los dulces acabados de salir
del horno. Tengo el poder de ver y experimentar lo que desee, y me siento afortunada.

En el umbral de nuestro Petit Trianon, donde vi a Anna por primera vez y me
reconoci en ella, tomo su mano tibia y puedo percibir a mi alrededor el mundo que ya
no conoceré a traves de sus 0jos, que ahora son los mios.

Mi madre odiaba las despedidas. No se atrevio a despedirse ni de mi. Se aislo en
una cama con los ojos cerrados y se dejo secar.

Pero lo cierto es que yo necesito las despedidas. Han transcurrido siete décadas y
no puedo olvidar que no me permitieron decirle adi6és a Leo, ni a mi padre, ni al
Capitan, ni a Gustav, ni a Louis, ni a Julian. Hoy nadie va a impedirmelo. Cada
minuto que pasa me veo en Anna, en lo que pude ser y no fui.

Estoy confundida. Anna permanece a la sombra del barco que se aleja de la bahia.
No logro divisar los rostros de los que atin nos dicen adids, pero escucho de repente
la voz de papa.

«jOlvida tu nombre!»

No puedo despedirme de ella en paz. La tengo en mis brazos y en mis oidos
resuenan los gritos desesperados del hombre mas noble del mundo.

Cierro los ojos y estoy junto a Diego y Anna, que se abrazan. Si, Diego, qué
dolorosas son las despedidas. Vamos, bésala, aprovecha cada segundo. Gracias, mis
nifios, por regalarme este momento.

El azul del cielo es ahora mas profundo, las nubes corren con velocidad y
despejan el sol que va cayendo y duele menos sobre esta piel, que ya no resiste
mucho mas. Me envuelve el olor del mar. La brisa comienza a despeinarnos. Estamos
solos en esta esquina del Vedado. Los tres. ;Y Leo? Falta Leo.

Soy feliz al lado de Anna. Estamos tan cerca... Diego la besa, y es su primer
beso. No lo puede creer, yo tampoco. Ha besado a un chico al comenzar a vivir su
afio trece, y a mi me toca sufrir su despedida.

Abro los ojos y la dejo ir. Todo se detiene. Se va. La pierdo. La distancia entre
Anna y Diego, entre Anna y yo, comienza dolorosamente a crecer.

Diego y yo nos hemos quedado desorientados. No deja de llorar, y al darse cuenta
de que lo observo, desaparece a la carrera.

Estas dos semanas han sido una eternidad. He vuelto a vivir cada instante de una
vida que nunca tuvo sentido. Setenta y cinco afios encerrada en una ciudad irreal,

www.lectulandia.com - Pagina 222



viendo a tanta gente marcharse, huir y dejarnos aqui, condenadas a descansar en una
tierra que nunca nos quiso.

Me hubiera gustado ser Anna por unos minutos mas. En esta casona destartalada
dejo el pasado: basta de pagar las culpas de otros, las maldiciones de los demas. No
me importa si se olvida lo que hemos sufrido. No me interesa recordar.

Todos se han ido. Solo Catalina permanece detras de mi. Me vuelvo y la abrazo.
No sé como despedirme de ella. Me mira y sabe; ella entiende, y prefiere no decir
nada. Me da la espalda y, con su andar lento y pesado, entra en mi Petit Trianon, que
ahora es suyo, y da un portazo.

La sirena del barco llega hasta mi. Es la sefial. Es hora de volver al mar.

Bajo por la avenida Paseo, y cuento cada paso que me falta para llegar al
Malecén. Descubro nuevos edificios, jardines descuidados, las raices de los arboles
frondosos que se niegan a permanecer bajo la acera.

Anna no esta conmigo, y me duele. Me empefio en mirar casas descoloridas y
nifios que se lanzan en bicicleta Paseo abajo, pero no puedo. Solo la veo a ella frente
a mi, aunque sé que no nacié para vivir en esta isla donde yo estoy condenada a
morir, como decia mi madre. Después de todo, esa idea me reconforta.

Un dia como hoy, después de celebrar mi cumpleafios, me cuesta entender como
sobrevivi a toda mi familia. A Leo, mi primer amor, que trazo nuestro destino en
mapas de agua y fango en los callejones de Berlin. A Julian, una ilusiéon que desde el
inicio estuvo destinada al olvido.

Ya no quiero volver al pasado. Es necesario ponerle fin: el dolor tiene caducidad.
Vivo el presente, si, el inmediato, el que implica un respiro mas, aunque sea el
ultimo. La meta esta cada vez mas cerca, y siento que tengo una voz. Existo, aunque
hoy no sea mas que el fantasma de lo que fui.

No puedo evitar que cada prenda que llevo me sofoque. Las perlas tiran de mi
hacia el pavimento como un lastre, y el vestido es una coraza de hierro que me
impide transpirar. L.os zapatos se adhieren a la acera como si no quisieran dar un paso
mas. El tenue carmin que me puse para revelarme que aun estoy viva, me demuestra
ser solo un arma pueril en esta batalla para vivir en el presente.

Mi memoria es densa, tan densa que las despedidas se pierden en el olvido.

Puedo reconstruir hasta el ultimo detalle del vestido con que mi madre subio al
Saint Louis hace setenta y cinco afios, pero no recuerdo lo que hice antes de
despedirme de Anna. ;Cerré la puerta de mi cuarto? No sé si dejé las luces
encendidas, si me despedi de Catalina, si Anna acepto nuestra perla. Al menos sé que
llevo carmin. Si, hay vida en mi rostro.

Lo unico que me interesa es el hoy. El ayer y el mafiana son para los otros, no
para una vieja que ha llegado a los ochenta y siete afios. Las huellas que atin quedan
de una familia que nunca debié sobrevivir estan en tu poder, Anna. Por eso me
deshice de esas fotos y de la perla.

Si, llegd el momento y estoy aqui para ti.
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¢Me escuchas, Leo? Llevo mi pequefia bolsa marrén. Ahi estan las llaves, la
polvera, el carmin, el gastado pafiuelo de encaje de Brujas que papa me trajo de uno
de sus viajes. Y tu regalo, Leo, el dltimo, el que he esperado hasta hoy para abrir: el
pequefio estuche azul afiil que pusiste en mi mano antes de que me lanzaran lejos de
ti. No tuvimos la oportunidad de decirnos adiés, como Anna y Diego. Nunca pude
darte el beso que te prometi.

Aun tengo una voz, y me lo repito para convencerme, pero el carmin en mis
mejillas me separa de ti, de mi nifiez. No obstante, sé que cada paso que doy nos
acerca.

Finalmente distingo el horizonte. Me apoyo en el muro que protege a la ciudad
del mar, carcomido por los afios y el salitre.

«Cumpli ochenta y siete afios», digo en voz alta, y sorprendo a una pareja de
enamorados sentados en el muro del Malecon. Me responden, pero no escucho lo que
dicen. Me he acostumbrado a vivir en un constante murmullo. A medida que pasa el
tiempo, entiendo menos lo que hablan los otros. Ya no intento descifrar frases o
aprender palabras nuevas. A mi edad, ¢qué sentido tendria?

Camino hasta acercarme al tunel que comunica el Vedado con Miramar y la
respiracion comienza a fallarme, siento frio y tiemblo, pero no tengo miedo. Los
latidos de mi corazon se apagan y me voy quedando sin aliento.

Aqui, entre las rocas, junto a las ruinas de un antiguo restaurante abandonado, me
dejo caer en una silla de hierro que fue plateada. Me detengo a mirar las olas romper
contra los arrecifes, muy lejos del puerto. He llegado hasta la edad a la que nos
prometimos alcanzar juntos, ;recuerdas, Leo?

Soy la tnica sobreviviente de mi familia, y no estoy postrada en una cama como
los Adler, me digo para convencerme de que esta espera valié la pena. No hay que
pensar mas. Estoy lista para el dltimo suspiro.

He cumplido con todo y me reconforta saber que Anna es lo mejor que nos podia
haber pasado a nosotros, los Rosenthal. Cuantas generaciones perdidas...

Con cuidado, busco en mi bolsa la caja azul afiil que me regalaste cuando nos
separaron en la cubierta caotica del Saint Louis. Cumpli la promesa, Leo. No puedo
dejar de sonreir, al tiempo que me doy cuenta de que durante estos afios de soledad en
la ciudad a la que mis padres me condenaron, tu siempre estuviste conmigo.

Llegé el momento de tefiirme las manos de azul afiil, y aprieto con las fuerzas que
me quedan el pequefio cofre que me diste hace setenta y cinco afios, en medio de las
suplicas de mi padre para que olvidara mi maldito nombre.

Es hora de despedirme de la isla. La pequefia caja, ya descolorida, ha sido mi
amuleto hasta hoy. Ochenta y siete afios. Lo logramos, Leo.

Reuno las pocas energias que me quedan para dedicarlas a ti. Es nuestro instante,
el que tanto hemos esperado. Gracias, Leo, por este regalo, pero no puedo abrirlo
sola. Te necesito aqui.

Cierro los ojos y ya siento que te acercas. Tt también tienes ochenta y siete arios,
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Leo, y caminas lentamente. No te apures: te he esperado tanto que un minuto mds no
cambiard nuestro destino. Respiro profundo y llegas a mi con la misma intensidad
que transmitias durante aquellos afios de infancia en Berlin, en la época en que
jugabamos a ser adultos.

Estas cerca. Ya te siento. Estas aqui.

Me tomas de la mano y me levanto para abrazarte, algo a lo que nunca nos
atrevimos. Tiemblas y yo me apoyo en ti, para que poco a poco me transmitas tu
calor. No es el momento de llorar: esta es nuestra ilusion.

Eres mas alto que yo, mas fuerte, y tu piel luce ain mas morena, porque ahora tus
rizos son blancos, tan blancos como mi pobre melena. ;Y las pestafias? Aun llegan
antes que tu...

Esperaste setenta y cinco afios para reaparecer, porque estabas convencido de que
yo estaria aqui, a la orilla del mar, a la hora de la puesta del sol, para descubrir juntos
el tesoro que he guardado celosamente por ti.

Estoy sofiando, lo sé. Pero es mi suefio, y voy a hacer con €l 1o que quiera.

Abrimos juntos la cajita muy despacio y aqui esta, intacto, el anillo de brillantes
de tu madre. Mira como resplandece a la luz, Leo. A su lado, no puedo creer lo que
veo: una pequeiia piedra de cristal amarillento.

Mi corazén busca fuerzas de donde ya no hay y bombea un poco mas rapido.
Tengo que resistir.

Cierro los ojos y al fin puedo entender: es la dltima capsula de cianuro que mi
padre compro antes de partir en el Saint Louis. La tercera capsula, la unica que
quedo. jMe la dejaste a mi, Leo!

Me arrepiento —y es una de las pocas veces en mi vida que lo hago— de
haberlos culpado de traicion, a ti y al sefior Martin, al quedarse con las ampolletas
que nos pertenecian a mi y a mis padres. Ahora comprendo: aun era incierto cuantas
otras islas estarian prohibidas para ustedes. Todas las islas del mundo se escudaban
en el silencio. Y ya sabemos: en las guerras, el silencio es una bomba de tiempo.

Era inevitable que te quedaras con ellas. Estaba escrito en el destino de todos.

La vieja y valiosa capsula que reservaste para mi esta vencida. No puede
provocarme muerte cerebral, no va a paralizar mi corazon. Pero ya no la necesito.
Esperé tanto porque te di mi palabra: cumpli con la promesa que hice al nifio de las
pestafias largas. Es hora de irme, de dejarme partir.

Te veo mas cerca que nunca, Leo, y me estremezco de felicidad. Pero no puedo
evitar sentirme culpable, pues mis padres estan ausentes en estos ultimos
pensamientos. Porque lo cierto es que ti y Anna son para mi la esperanza y la luz,
pero Max y Alma son parte intrinseca de mi tragedia.

No quiero sentirme culpable. La levedad es esencial desde el momento en que
uno decide partir.
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El atardecer tiene una intensidad diferente cuando es el ultimo. La brisa llega en
varias dimensiones. Mi cuerpo es atin demasiado pesado, y me concentro en las olas,
en el terrible olor a salitre que le daba nauseas a mi madre, en la algarabia de los
jovenes que atraviesan el tunel y en la musica estruendosa de algunos autos. Y, por
supuesto, siento el himedo e irritante calor del tropico, con el que he tenido que vivir
hasta hoy. Hasta mi tltimo dia.

Entonces pierdo la nocion del tiempo. Dejo que mi mente se precipite al vacio y,
cuando siento que mi corazon esta por detenerse, me colocas el anillo de diamantes
en el dedo anular y llevo a mis labios la capsula —Ilo ultimo que tocaste con tus
manos aun tibias—, como si al fin te besara. En un segundo, estamos juntos en el
luminoso camarote de mis padres en el Saint Louis.

Los tulipanes, Leo, ya pronto comenzardan a florecer los tulipanes, te digo al oido
mientras te miro —;me escuchas?—, con los ojos cerrados y esas pestafias
larguisimas que siempre llegaban antes que tu.

Tu tienes ahora veinte afios y eres un joven hermoso, y yo también tengo veinte
afos, una edad que ninguno de los dos llegé a disfrutar. Me acerco a tu rostro, ain
calido, y finalmente es tuyo el beso que prometi darte el dia que nos reencontraramos
en nuestra isla imaginaria. Seguimos tomados de la mano, tan cerca como nunca
estuvimos, y puedo verte junto a mi, en lo alto del mastil, el punto mas cercano al
cielo del esplendoroso Saint Louis. Dejo atras el peso que he llevado conmigo desde
que nos separamos, y en este instante alcanzo la levedad para dejarme ir.

Comenzamos a volar sobre el extenso muro del Malec6n, a mirar la avenida
desde aqui arriba, y por primera vez La Habana es nuestra. Al llegar a la bahia, nos
posamos frente al silencioso Castillo del Morro mirando hacia la ciudad, que parece
una vieja postal abandonada por algun turista de paso.

Volvemos a tener doce afios y nadie nos puede separar. El dia no se acaba, Leo, es
ahora que va a amanecer. La Habana queda en la oscuridad, bafiada por la timida luz
ambar de las farolas. Solo podemos divisar algunos edificios, rodeados de cocoteros y
palmeras.

Y entonces escuchamos la estremecedora sirena del barco.

Estamos en el mismo lugar, en la cubierta, desde donde descubrimos la ciudad.
Cuando no podiamos entender por qué nadie nos queria, hace setenta y cinco afnos.
Pero ahora tenemos el silencio. No hay suplicas, ni voces desesperadas lanzando
nombres y apellidos al vacio. Otra vez mis padres insisten en separarme de ti,
arrastrarme contra mi voluntad a un minusculo pedazo de tierra entre dos continentes.

Y no grito, ni derramo lagrimas, ni imploro que me permitan quedarme a tu lado,
Leo, en el Saint Louis, el tinico espacio donde fuimos libres y felices.

Tomo la delicada y tersa mano de mi madre y, sin mirar atras, accedo a que me
lancen al abismo.
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Y esta vez si puedo decirte: Shalom.
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Nota del autor

A las ocho de la noche del sabado, 13 de mayo de 1939, zarp6 del puerto de
Hamburgo el trasatlantico Saint Louis, del Hamburg-Amerika Linie (HAPAG), con
destino a La Habana, Cuba. La nave llevaba a bordo 900 pasajeros —en su mayoria,
refugiados judios alemanes— y 231 tripulantes. Dos dias mas tarde, en el puerto de
Cherburgo, embarcaron otros 37 pasajeros.

Los refugiados poseian permisos para desembarcar en La Habana emitidos por
Manuel Benitez, director general del Departamento de Inmigracion de Cuba. Habian
sido adquiridos a través de la compafiia HAPAG, que tenia oficinas en La Habana. La
isla seria un destino de transito, pues los viajeros ya contaban con visas
estadounidenses. Solamente debian permanecer en Cuba en espera de su turno para
entrar a Estados Unidos, una estancia que podia durar entre un mes y algunos afios.

Una semana antes de que el barco zarpara de Hamburgo, el presidente de Cuba,
Federico Laredo Bru, emitio el decreto 937 (nombrado asi por el numero de pasajeros
que transportaria el Saint Louis), con el cual invalidaba los permisos de desembarque
firmados por Benitez. El pais solo aceptaria los documentos otorgados por la
Secretaria del Estado y el Trabajo de Cuba. Los refugiados habian pagado ciento
cincuenta dolares por cada permiso, y los pasajes del Saint Louis costaban entre
seiscientos y ochocientos reichsmarks. Al partir, Alemania habia exigido a cada
refugiado comprar pasajes de ida y vuelta, y solo se les permiti6 sacar del pais, con
ellos, diez reichsmarks por persona.

El barco arribo al puerto de La Habana el sabado, 27 de mayo, a las cuatro de la
madrugada, y las autoridades cubanas le prohibieron atracar en la zona
correspondiente a HAPAG, su compafila matriz, por lo que tuvo que anclarse en
medio de la bahia.

Algunos de los pasajeros tenian en La Habana a familiares que los esperaban,
muchos de los cuales alquilaron botes para acercarse al barco, pero no les fue
permitido subir a la cubierta.

Solo cuatro cubanos y dos espafioles no judios fueron autorizados a bajar, asi
como veintidés refugiados que habian obtenido permisos del Departamento de Estado
de Cuba con anterioridad a los emitidos por Benitez, que contaba con el apoyo del
jefe del ejército, Fulgencio Batista.

El 1 de junio, el abogado Lawrence Berenson, representante del Comité
Estadounidense para la Distribucion Conjunta (JDC, American Jewish Joint
Distribution Committee), se reunio con el presidente Laredo Bra en La Habana, sin
poder llegar a un acuerdo para que los pasajeros desembarcaran.

Continuaron las negociaciones, y el siguiente paso fue que el presidente de Cuba
le exigiera a Berenson un bono de garantia de quinientos dolares por cada pasajero
para permitirles desembarcar. Los representantes de varias organizaciones judias, asi
como miembros de la embajada de Estados Unidos en Cuba, dialogaron
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infructuosamente con Laredo Bru. Intentaron también contactar a Batista, pero su
médico personal les inform6 que el general padecia un resfriado precisamente desde
el dia de la llegada del Saint Louis a Cuba, que debia guardar reposo y que no podia,
siquiera, contestar el teléfono.

Cuando Berenson intent6 una contraoferta que reducia en $23.16 por pasajero el
monto del dinero exigido como garantia, el presidente cubano decidi6 cancelar las
negociaciones y exigi6 la salida del barco de las aguas territoriales cubanas el 2 de
junio a las once de la mafiana. De no cumplir esa orden, seria remolcado a mar
abierto por las autoridades de la isla.

El capitan del barco, Gustav Schroder, habia protegido a sus pasajeros desde la
partida de Hamburgo, y comenzé a hacer todo lo posible por encontrar un puerto no
aleman donde desembarcar.

El Saint Louis partié rumbo a Miami y ya muy cerca de sus costas, el gobierno de
Franklin D. Roosevelt le nego la entrada a Estados Unidos. L.a negativa se repitio por
parte del gobierno de Mackenzie King, en Canada.

El Saint Louis debia, entonces, regresar a Hamburgo. Pocos dias antes de tocar
puerto, Morris Troper, director del Comité Europeo para la Distribucion Conjunta
(JDC), negocio un arreglo para que varios paises recibieran a los refugiados.

Gran Bretafnia acepté a 287; Francia a 224; Bélgica a 214 y Holanda a 181
refugiados. En septiembre, Alemania declar6 la guerra y los paises de Europa
continental que habian aceptado a los pasajeros fueron ocupados por Adolf Hitler.

Solo los 287 que fueron acogidos en Gran Bretafia estuvieron a salvo. El resto de
los antiguos pasajeros del Saint Louis, en su mayoria, sufrieron los estragos de la
guerra o fueron exterminados en campos de concentracion nazis.

El capitan Gustav Schréder comando el Saint Louis una vez mas, y su regreso a
Alemania coincidié con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. No volvio a
navegar, y fue asignado a trabajos burocraticos en la naviera. Durante los bombardeos
de los aliados sobre territorio aleman, el Saint Louis fue destruido. Después de la
guerra, durante el proceso de desnazificacion, el capitan Schroder fue llevado a
juicio, y gracias a declaraciones y cartas a su favor de los sobrevivientes del Saint
Louis, los cargos en su contra fueron retirados. En 1949, escribi6 el libro Heimatlos
auf hoher See, sobre la travesia del Saint Louis. En 1957, el gobierno federal de la
republica alemana le otorg6 la Orden al Mérito, por sus servicios en el rescate de
refugiados.

El capitan Schréder muri6 en 1959, a los setenta y tres anos. El 11 de marzo de
ese aflo, Yad Vashem, la institucion oficial israeli dedicada a salvaguardar la memoria
de las victimas del Holocausto, lo reconocié, péstumamente, como Righteous Among
the Nations.

En 2009, el Senado de Estados Unidos emitio la Resolucion 111, que «reconoce
el sufrimiento de aquellos refugiados causado por la negativa de los gobiernos de
Cuba, Estados Unidos y Canada a brindarles asilo politico». En 2012, el
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Departamento de Estado se disculp6 publicamente por los sucesos del Saint Louis, e
invito a los sobrevivientes a su sede para que contaran su historia.

En 2011, fue develado en Halifax, Canada, un monumento financiado por el
gobierno canadiense, conocido como The Wheel of Conscience, que recuerda y
lamenta la negativa de ese pais a recibir a los refugiados del Saint Louis.

En Cuba, hasta el dia de hoy, la tragedia del Saint Louis es un tema ignorado en
clases y libros de historia. Todos los documentos relacionados con la llegada del
barco a La Habana y las negociaciones con el gobierno de Federico Laredo Bru y
Fulgencio Batista han desaparecido del Archivo Nacional.
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Los pasajeros del St. Louis

Las imagenes a continuacién son una reproduccion de la lista original de los 937
pasajeros que comenzaron el funesto viaje a bordo del trasatlantico St. Louis en busca
de su salvacion. La nifia alemana esta dedicada a ellos.

Estas fotografias son cortesia del United States Holocaust Memorial Museum en
Washington, DC.

United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Julie Klein, foto por Max Reid.
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Elly Reutlinger con su hija Renate, de nueve afios, posando cerca de uno de los restaurantes del barco. (United
States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Renate Reutlinger Breslow)

1

De izquierda a derecha: Tlse Karliner, Rose Guttman, Henry Goldstein (Gallant), Harry Guttman, Alfred y Sophie
Aron. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Herberty Vera Karliner)
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De izquierda a derecha: Irmgard, Josef, Jakob y Judith Koeppel, una familia de refugiados judios alemanes.
Irmgard y Josef fueron exterminados mas tarde en Auschwitz, y Judith fue a vivir con sus tios a Estados Unidos.
(United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Judith Koeppel Steel)

Herbert Karliner junto a su padre, Joseph, en la cubierta del St. Louis. Herbert y su hermano, Walter, fueron los
unicos miembros de su familia que sobrevivieron la guerra y consiguieron refugio en EE. UU. en 1946. (United
States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Herberty Vera Karliner)
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Un grupo de nifios judios en el St. Louis. Entre ellos: Evelyn Klein, Herbert Karliner, Walter Karliner y Harry
Fuld. A la familia Klein se les permiti6 desembarcar en Cuba. (United States Holocaust Memorial Museum,
cortesia de Don Altman)

Gustav Schroder, capitan del MS St. Louis. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Herbert y
Vera Karliner)
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Pasajeros a bordo del St. Louis. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Dr. Liane Reif-Lehrer)

Fritz (ahora Fred) Buff y Vera Hess en el sal6n de baile. Después de desembarcar en Bélgica, Fritz pudo llegar a
Nueva York en 1940. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Fred Buff)

Los pasajeros intentan comunicarse con sus amigos y familiares en Cuba, a quienes no les permitieron acercarse al
barco, en las pequefias embarcaciones. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de National
Archives y Records Administration, College Park)
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 249



(1] Mainbocher es una marca de moda fundada por el modisto americano Rousseau
Bocher Principal (el 24 de octubre de 1890 - el 27 de diciembre de 1976), también
conocido como Mainbocher. Establecido en 1929, la casa de Mainbocher con éxito
funcion6 en Paris (1929-1939) y luego en Nueva York (1940-1971). Aunque a
menudo pronunciado «Man-bo-shay», el nombre del disefiador se debe pronunciar
«al Maine-Bocker». <<
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