


Inspirada	en	un	hecho	poco	conocido:	la	negativa	de	Cuba	y	otros	países	a
recibir	a	los	judíos	que	huían	de	la	Alemania	nazi	a	bordo	del	transatlántico
St.	Louis.	Finalmente,	solo	a	unos	pocos	se	les	permitió	desembarcar.

Antes	de	que	todo	cambiara,	 la	vida	de	Hannah	Rosenthal	era	de	ensueño.
Pero	 ahora,	 en	 1939,	 las	 calles	 de	 Berlín	 están	 embanderadas	 de
estandartes	nazis,	su	familia	ha	sido	desposeída	de	sus	bienes	y	 los	 judíos
ya	 no	 son	 bienvenidos	 en	 los	 lugares	 que	 antaño	 frecuentaban.	Hannah	 y
Leo	 Martin,	 su	 mejor	 amigo,	 sellan	 un	 pacto:	 pase	 lo	 que	 pase,	 ambos
compartirán	un	mismo	futuro.

La	 próxima	 partida	 del	 transatlántico	 St.	 Louis	 con	 rumbo	 a	 Cuba	 les
proporcionará	una	chispa	de	esperanza.	Tras	una	ardua	gestión	para	obtener
visados,	 los	 Rosenthal	 y	 los	 Martin	 se	 embarcan	 en	 la	 lujosa	 nave	 con
destino	 a	 La	 Habana.	 La	 vida	 a	 bordo	 del	 St.	 Louis	 se	 asemeja	 a	 unas
vacaciones	surrealistas	para	esos	refugiados,	pero	los	rumores	inquietantes
desde	Cuba	 no	 tardan	 en	 ensombrecer	 el	 ambiente	 festivo,	 y	 la	 nave	 que
prometía	ser	su	salvación	parece	a	punto	de	convertirse	en	su	sentencia	de
muerte.	Hannah	y	Leo	se	ven	enfrentados	a	una	decisión	desgarradora…

Siete	décadas	después,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	el	día	que	cumple	doce
años,	 Anna	Rosen	 recibe	 un	 paquete	 de	Hannah,	 una	 tía	 abuela	 a	 la	 que
nunca	conoció	pero	que	crio	a	su	difunto	padre.	En	un	intento	de	reconstruir
el	misterioso	pasado	de	su	padre,	Anna	y	su	madre	viajan	a	La	Habana	para
reunirse	 con	 la	 anciana.	 Hannah	 les	 relatará	 el	 viaje	 en	 el	 St.	 Louis,	 les
hablará	de	sus	años	en	la	isla	y	revelará,	por	primera	vez,	el	modo	en	el	que
ella	y	Leo	cumplieron	con	el	solemne	pacto	que	sellaron.
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A	mis	hijos,	Emma,	Anna	y	Lucas

A	Ana	María	(Karman)	Gordon,
Judith	(Koeppel)	Steel	y	Herbert	Karliner,

que	tenían	la	edad	de	mis	hijos
cuando	abordaron	el	Saint	Louis

en	el	puerto	de	Hamburgo	en	1939
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Ustedes	son	mis	testigos.
ISAÍAS	43:10,	11

Memories	are	what	you	no	longer	want	to	remember.
Joan	Didion
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PRIMERA	PARTE
Hannah	y	Anna
Berlín-Nueva	York
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Hannah

Berlín,	1939

Voy	a	cumplir	doce	años	y	ya	lo	he	decidido:	mataré	a	mis	padres.
Me	acuesto	y	espero	que	se	duerman.	Papá	cerrará	con	 llave	 todas	 las	ventanas

dobles,	correrá	las	cortinas	de	terciopelo	verde	bronce	y	repetirá	las	mismas	frases	de
cada	noche	después	de	la	cena,	que	en	los	últimos	días	se	ha	convertido	en	un	plato
humeante	de	sopa	desabrida.

—No	hay	nada	más	que	hacer.	Ya	no	podemos	seguir	aquí;	tenemos	que	irnos.
Mamá	 comienza	 a	 gritarle.	 La	 voz	 se	 le	 quebranta	mientras	 lo	 culpa	 y	 camina

desesperada	por	toda	la	casa	—el	único	espacio	que	conoce	desde	hace	más	de	cuatro
meses—,	hasta	que	su	cuerpo	se	agota,	abraza	a	papá	y	deja	de	gemir.

Esperaré	un	par	de	horas.	No	puede	haber	resistencia.	Papá	está	resignado,	lo	sé.
Se	dejará	ir.	Será	más	difícil	con	mamá,	pero	con	los	somníferos	que	toma,	caerá	en
un	sueño	profundo,	bañada	en	su	esencia	de	jazmines	y	geranios.	Cada	día	aumenta	la
dosis.	Las	últimas	noches	sus	propios	gritos	 la	han	despertado.	Cuando	corro	a	ver
qué	pasa,	por	la	puerta	entreabierta	solo	distingo	a	mamá	desconsolada	en	los	brazos
de	papá,	como	una	niña	que	se	recupera	de	una	terrible	pesadilla.	Su	peor	pesadilla	es
estar	despierta.

Mi	llanto	ya	nadie	lo	escucha.	Soy	fuerte,	dice	papá.	Puedo	sobrevivir	lo	que	me
venga.	Mamá,	no:	se	está	consumiendo	de	dolor.

Ella	es	ahora	 la	bebé	de	una	casa	donde	ya	no	entra	 la	 luz	del	día.	Hace	cuatro
meses	que	llora	todas	las	noches,	desde	que	la	ciudad	se	cubrió	de	cristales	rotos	y	se
impregnó	de	un	olor	a	polvo,	metal	y	humo	que	se	ha	hecho	perenne.

Entonces	comenzaron	a	planificar	nuestra	huida.	Decidieron	que	abandonaríamos
la	casa	donde	nací,	me	sacaron	de	una	escuela	donde	ya	no	me	quieren	y	papá	me
regaló	mi	segunda	cámara	fotográfica.

—Para	 que	 dejes	 huellas,	 como	 el	 hilo	 de	 Ariadna	 para	 salir	 del	 laberinto	—
susurró.

Me	atreví	a	pensar	que	lo	mejor	sería	deshacerme	de	ellos.
Una	 posibilidad	 era	 diluirle	 aspirinas	 en	 la	 comida	 a	 papá,	 desaparecerle	 las

pastillas	de	dormir	a	mamá.	Ella	no	hubiera	sobrevivido	una	semana.
El	 problema	 era	 la	 incertidumbre.	 No	 sabía	 qué	 cantidad	 de	 aspirinas	 debía

consumir	 papá	 para	 sufrir	 una	 úlcera	 mortal,	 una	 hemorragia	 interna.	 O	 cuánto
tiempo	 podría	 ella	 realmente	 estar	 sin	 dormir.	 Una	 variante	 sangrienta	 sería
imposible:	 no	 puedo	 ver	 sangre;	 comienzo	 a	 sudar	 frío	 y	me	 desmayo.	Así	 que	 lo
mejor	será	que	terminen	sus	días	por	asfixia.	Ahogarlos	con	una	enorme	almohada	de
plumas.	Mamá	ha	dejado	bien	claro	que	su	sueño	siempre	ha	sido	que	 la	muerte	 la
sorprenda	mientras	duerme.	No	me	gustan	las	despedidas,	me	aclara	mirándome	a	los
ojos,	y	si	no	la	atiendo	me	toma	por	el	brazo	y	me	sacude	con	las	escasas	fuerzas	que
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le	quedan.
Una	 noche	 me	 desperté	 sobresaltada,	 pensando	 que	 mi	 crimen	 se	 había

consumado.	 Vi	 los	 cuerpos	 inertes	 de	 mis	 padres	 y	 no	 pude	 derramar	 una	 sola
lágrima.	Me	sentí	 libre.	Ya	nadie	podría	obligarme	a	mudarme	a	un	barrio	 sucio,	 a
dejar	mis	libros,	mis	fotografías,	a	vivir	con	la	zozobra	de	poder	ser	envenenada	por
mis	propios	padres.

Comencé	a	temblar.	Grité	«¡Papá!»,	pero	nadie	vino	a	rescatarme.	«¡Mamá!»	No
había	vuelta	 atrás.	En	qué	me	había	convertido.	No	 sabía	cómo	deshacerme	de	 sus
cuerpos.	¿Cuánto	tiempo	durarían	sin	descomponerse?

Pensarán	que	fue	un	suicidio.	Nadie	lo	dudaría:	desde	hace	cuatro	meses	que	no
dejan	de	sufrir.	Para	los	demás	yo	sería	una	huérfana;	para	mí,	una	asesina.

Mi	 crimen	 estaba	 registrado	 en	 el	 diccionario.	 Lo	 encontré.	 Qué	 palabra	 tan
horrenda.	Solo	de	pronunciarla	me	provocaba	escalofríos:	parricida.	Traté	de	repetirla
y	no	pude.	Era	una	asesina.

Qué	fácil	es	identificar	mi	delito,	mi	culpa,	mi	agonía.	¿Cómo	llamar	al	que	mata
a	 sus	 hijos?	 Es	 un	 crimen	 tan	 atroz	 que	 no	 hay	 término	 para	 identificarlo	 en	 el
diccionario:	podrán	salirse	con	la	suya,	y	yo	tendré	que	llevar	el	peso	de	la	muerte	y
una	palabra	 nauseabunda	 sobre	mis	 espaldas.	Uno	puede	matar	 a	 sus	 padres,	 a	 sus
hermanos,	pero	no	a	sus	hijos.

Doy	vueltas	por	 las	habitaciones,	que	cada	vez	veo	más	pequeñas	y	oscuras,	de
una	casa	que	pronto	no	será	nuestra.	Miro	hacia	el	 techo	inalcanzable,	atravieso	los
pasillos	donde	descansan	las	imágenes	de	una	familia	que	ha	ido	desapareciendo.	La
luz	de	la	lámpara	de	la	biblioteca	de	papá,	con	su	pantalla	de	cristal	nevado,	llega	al
pasillo	 donde	 me	 mantengo	 inmóvil,	 desorientada,	 y	 veo	 mis	 manos	 teñirse	 de
dorado.

Abro	 los	 ojos,	 y	 sigo	 en	 la	 misma	 habitación,	 rodeada	 de	 libros	 gastados	 y
muñecas	 con	 las	 que	 nunca	 jugaré.	Cierro	 los	 ojos	 y	 presiento	 que	 falta	 poco	para
nuestra	huida	a	bordo	de	un	enorme	trasatlántico,	desde	un	puerto	de	este	país	al	que
nunca	pertenecimos.

Al	 final,	 no	 los	maté.	No	 fue	 necesario.	Mis	 padres	 cargaron	 con	 la	 culpa:	me
obligaron	a	lanzarme	con	ellos	al	abismo.

El	olor	de	la	casa	se	ha	vuelto	intolerable.	No	entiendo	cómo	mamá	puede	vivir
entre	estas	paredes	tapizadas	de	una	seda	verde	musgo	que	traga	la	poca	luz	durante
esta	época	del	año.	Es	el	olor	del	encierro.

Nos	queda	menos	tiempo	de	vida.	Lo	sé,	lo	intuyo.	Ya	no	pasaremos	el	verano	en
Berlín.

Mamá	tiene	 los	escaparates	 llenos	de	naftalina	para	preservar	su	presente,	y	ese
olor	punzante	ha	impregnado	la	casa.	No	sé	qué	quiere	conservar,	si	todo	lo	vamos	a
perder.
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—Hueles	 como	 las	 viejas	 de	 la	 Grosse	 Hamburger	 Strasse	—me	 echa	 en	 cara
Leo,	mi	único	amigo.	Solo	él	se	atreve	a	mirarme	de	frente	sin	deseos	de	escupirme.

Desde	 que	 vino	 a	 casa	 con	 su	 padre,	Herr	Martin,	 Leo	 y	 yo	 nos	 hemos	 vuelto
inseparables.	 Papá	 los	 invitó	 a	 cenar	 con	 nosotros	 a	 su	 regreso	 de	 un	 mes	 de
reclusión,	 el	 día	 que	 se	 lo	 llevaron	 de	 la	 universidad	 aquella	 noche	 terrible	 de
noviembre	y	no	supimos	más	de	él	hasta	que	lo	liberaron.

Las	primaveras	en	Berlín	son	frías	y	lluviosas.	Hoy	papá	se	fue	temprano	y	no	se
llevó	su	abrigo.	Las	últimas	veces	que	ha	salido,	no	espera	por	el	elevador	y	baja	por
la	 escalera	 que	 cruje	 a	 su	 paso,	 algo	 que	 a	mí	 no	me	 permiten	 hacer.	 No	 lo	 hace
porque	 esté	 apurado:	 es	 que	 no	 quiere	 toparse	 con	 nadie	 del	 edificio.	 Las	 cinco
familias	que	ocupan	cada	uno	de	 los	pisos	bajo	el	nuestro,	 esperan	nuestra	partida.
Los	que	eran	amigos	han	dejado	de	serlo.	Los	que	antes	agradecían	a	papá	o	trataban
de	 codearse	 con	mamá	 y	 sus	 amigas,	 celebraban	 su	 buen	 gusto	 al	 vestir	 o	 pedían
consejos	de	cómo	combinar	una	cartera	de	color	atrevido	con	unos	zapatos	a	la	moda,
ahora	nos	desprecian	y	están	a	punto	de	denunciarnos.

En	cuanto	a	mamá,	pasa	un	día	más	sin	salir.	Todas	las	mañanas,	al	levantarse,	se
recoge	la	hermosa	cabellera	que	sus	amigas	envidiaban	cuando	aparecía	en	el	salón
de	té	del	Hotel	Adlon,	y	se	pone	sus	pendientes	de	rubíes.	Papá	la	llama	la	Divina	por
la	manera	en	que	le	fascina	el	cine,	su	único	contacto	con	lo	mundano.	Nunca	perdía
un	estreno	de	la	verdadera	Divina	en	el	Palast.

—Ella	es	más	alemana	que	nadie	—insistía	al	hablar	de	la	Divina,	que	en	realidad
era	sueca.	Pero	en	aquellos	años	el	cine	era	mudo:	a	quién	le	importaba	dónde	había
nacido	la	estrella—.	Nosotros	la	descubrimos.	Siempre	supimos	que	sería	adorada.	La
celebramos	 antes	 que	 nadie,	 por	 eso	 fue	 que	 Hollywood	 se	 fijó	 en	 ella.	 Y	 en	 su
primera	película	sonora	habló	en	perfecto	alemán:	«Whisky	—	aber	nicht	zu	knapp!»

A	veces	volvían	del	cine	y	mamá	aún	lloraba:
—Me	encantan	los	finales	tristes…	en	el	cine	—dejaba	bien	claro—.	La	comedia

no	se	hizo	para	mí.
Se	desvanecía	en	los	brazos	de	papá,	se	llevaba	una	mano	a	la	frente,	con	la	otra

sostenía	la	cola	de	seda	de	un	vestido	que	caía	en	cascada,	inclinaba	la	cabeza	hacia
atrás	y	comenzaba	a	hablar	en	francés.

—Armand,	Armand…	—repetía,	lánguida	y	con	un	fuerte	acento,	como	el	de	la
Divina.

Y	papá	la	llamaba	«mi	Camille».
—Espère,	mon	ami,	et	sois	bien	certain	d’une	chose,	c’est	que,	quoi	qu’il	arrive,

ta	Marguerite	te	restera	—le	respondía	ella	entre	carcajadas—.	Es	que	Dumas	suena
terrible	en	alemán.

Mamá	ya	no	sale	a	ninguna	parte.
—Demasiadas	 vidrieras	 rotas	 —es	 su	 pretexto	 desde	 el	 terrible	 pogromo	 de

noviembre.
Aquel	día	papá	se	quedó	sin	trabajo.	Lo	detuvieron	en	su	oficina,	se	lo	llevaron	a
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la	estación	de	la	Grolmanstrasse,	incomunicado	por	un	delito	que	nunca	entendimos.
Allí	 compartió	 una	 celda	 sin	 ventanas	 con	Herr	Martin,	 el	 papá	 de	 Leo.	Ahora	 se
reúne	con	él	a	diario	y	mamá	se	preocupa	aún	más,	como	si	estuvieran	tramando	una
huida	para	la	que	ella	aún	no	está	lista.

En	 realidad,	 es	 el	 miedo	 lo	 que	 no	 le	 permite	 abandonar	 la	 que	 suponía	 su
impenetrable	 fortaleza.	Vive	 en	 un	 constante	 sobresalto.	Antes	 visitaba	 el	 elegante
salón	del	Hotel	Kaiserhof,	unas	cuadras	al	sur,	pero	ahora	lo	frecuentan	los	que	nos
odian,	los	que	se	creen	puros,	aquellos	a	quienes	Leo	llama	Ogros.

En	una	época,	ella	se	vanagloriaba	de	Berlín.	Si	iba	de	compras	a	París,	siempre
se	alojaba	en	el	Ritz;	y	si	acompañaba	a	papá	a	una	conferencia	o	a	un	concierto	en
Viena,	en	el	Imperial.

—Pero	nosotros	 tenemos	el	Adlon,	nuestro	Gran	Hotel	en	 la	Unter	den	Linden.
La	Divina	se	hospedó	allí	y	lo	inmortalizó	en	el	cine.

Ahora,	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 e	 intenta	 encontrar	 una	 explicación	 a	 lo	 que	 le
sucede.	Dónde	quedaron	sus	años	felices.	A	qué	ha	sido	condenada,	y	por	qué.	Siente
que	paga	culpas	de	otros:	de	sus	padres,	de	sus	abuelos,	de	cada	uno	de	sus	ancestros
por	los	siglos	de	los	siglos.

—Soy	 alemana,	 Hannah.	 Soy	 una	 Strauss.	 Soy	 Alma	 Strauss.	 ¿Acaso	 no	 es
suficiente,	 Hannah?	—y	 me	 lo	 repite	 un	 día	 en	 alemán,	 otro	 en	 español,	 otro	 en
inglés,	 otro	 en	 francés.	 Como	 si	 alguien	 la	 estuviera	 escuchando,	 como	 para	 que
quedara	bien	claro	su	mensaje	en	cada	uno	de	los	idiomas	que	conoce	a	la	perfección.

Quedé	en	encontrarme	con	Leo	para	ir	a	tomar	fotografías.	Nos	citamos	todas	las
tardes	 en	 el	 café	 de	 Frau	 Falkenhorst,	 en	 el	 patio	 interior	 del	 Hackesche	 Höfe.
Siempre	que	nos	ve,	la	dueña	nos	llama	«bandidos»	con	una	sonrisa,	y	eso	nos	gusta.
Si	uno	de	 los	dos	 tarda	más	de	 la	cuenta,	el	primero	en	 llegar	ordena	un	chocolate
caliente.

A	 veces	 nos	 citamos	 en	 el	 café	 de	 la	 salida	 de	 la	 estación	Alexanderplatz,	 con
estantes	llenos	de	bombones	envueltos	en	papel	plateado.	Cuando	necesita	verme	con
urgencia,	Leo	me	espera	en	el	puesto	de	periódicos	cercano	a	mi	edificio	para	evitar
tropezarse	 con	 alguno	 de	 nuestros	 vecinos	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 también	 nuestros
inquilinos,	nos	evitan.

Para	no	contradecir	a	los	adultos,	renuncio	a	las	escaleras	alfombradas	cada	vez
más	llenas	de	polvo	y	tomo	el	elevador,	que	se	detiene	en	el	tercer	piso.

—Hola,	Frau	Hofmeister	—digo,	y	le	sonrío	a	Gretel,	con	quien	he	jugado	toda	la
vida.	Gretel	está	triste,	hace	poco	perdió	a	su	cachorro,	blanco	y	hermoso.	Qué	pena
me	da.

Tenemos	la	misma	edad,	pero	yo	soy	mucho	más	alta.	La	niña	baja	 la	mirada	y
Frau	Hofmeister	se	atreve	a	decirle:

—Vamos	 por	 la	 escalera.	 ¿Cuándo	 se	 van	 a	 ir?	 Nos	 ponen	 a	 todos	 en	 una
situación	tan	embarazosa…

Como	 si	 yo	 no	 escuchara,	 como	 si	 solo	 mi	 sombra	 estuviera	 encerrada	 en	 el
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elevador.	Como	si	no	existiera.	Es	lo	que	ella	quiere,	que	no	exista.
Los	Dittmar,	 los	Hartmann,	 los	Brauer	y	 los	Schultes	viven	en	nuestro	edificio.

Nosotros	 se	 lo	 alquilamos.	 Le	 pertenece	 a	mamá	 desde	 antes	 de	 que	 naciera.	 Son
ellos	los	que	tendrían	que	irse.	No	son	de	aquí.	Nosotros	sí.	Somos	más	alemanes	que
ellos.

La	puerta	del	elevador	se	cierra,	comienza	a	bajar	y	veo	aún	los	pies	de	Gretel.
—Gente	sucia	—escucho.
¿Entendí	bien?	Papá,	quisiera	saber	qué	hicieron	ustedes	para	que	 tenga	yo	que

cargar	 con	 esto.	 ¿Qué	 crimen	 cometimos?	No	 estoy	 sucia,	 no	 quiero	 que	me	 vean
sucia.	Salgo	del	elevador	y	me	escondo	debajo	de	la	escalera	para	no	encontrarme	de
nuevo	con	ellas.

Las	veo	salir,	Gretel	aún	va	cabizbaja.	Mira	hacia	atrás,	me	busca,	quizás	quiere
pedirme	disculpas,	pero	su	madre	la	empuja.

—¿Qué	miras?	—le	grita.
De	vuelta	a	casa,	corro	por	las	escaleras,	haciendo	ruido	y	llorando.	Sí,	llorando

de	rabia,	de	impotencia,	de	no	poder	decirle	a	Frau	Hofmeister	que	ella	está	más	sucia
que	yo.	Si	le	molestamos,	que	se	vaya	del	edificio,	que	es	nuestro	edificio.	Quiero	dar
golpes	contra	 las	paredes,	 romper	 la	valiosa	cámara	que	papá	me	regaló.	Entro	a	 la
casa	y	mamá	no	entiende	por	qué	estoy	furiosa.

—¡Hannah!	¡Hannah!	—me	llama,	pero	prefiero	ignorarla.
Entro	 al	 baño	 frío,	 doy	 un	 portazo	 y	 abro	 la	 ducha.	 Sigo	 llorando;	 o	más	 bien

quiero	dejar	de	llorar	y	no	puedo.	Me	meto	con	ropa	y	zapatos	en	la	bañera	esmaltada
de	blanco	impecable,	y	mamá	no	cesa	de	llamarme	hasta	que	finalmente	me	deja	en
paz.	Solo	oigo	el	 ruido	del	agua	casi	hirviente	caer	sobre	mí	y	dejo	que	penetre	en
mis	ojos	hasta	hacerlos	arder,	en	mis	oídos,	en	mi	nariz,	en	mi	boca.

Comienzo	a	quitarme	la	ropa	y	los	zapatos,	ahora	más	pesados	por	el	agua	y	por
mi	suciedad.	Me	enjabono,	me	unto	las	perfumadas	sales	de	baño	de	mamá	que	me
irritan	 la	 piel	 y	 comienzo	 a	 frotarme	 con	 una	 toalla	 blanca	 para	 quitarme	 el	 más
mínimo	 rastro	 de	 impureza.	 Mi	 piel	 está	 roja,	 tan	 roja	 como	 si	 la	 fuera	 a	 perder.
Pongo	el	agua	más	caliente	aún,	hasta	que	no	 resisto	y	al	 salir,	me	desplomo	en	el
suelo	de	baldosas	frías,	blancas	y	negras.

Por	 suerte	 se	me	 agotaron	 las	 lágrimas.	Me	 seco,	maltratando	 esta	 piel	 que	 no
deseo	y	que	ojalá	comience	a	mudar	después	del	calor	al	que	la	he	sometido.

Frente	al	espejo	nublado	reviso	cada	poro:	la	cara,	las	manos,	los	pies,	las	orejas,
todo,	para	ver	si	queda	algún	vestigio	de	impureza.	Quisiera	saber	ahora	quién	es	la
que	está	sucia.

Me	escondo,	temblorosa,	en	una	esquina.	Me	reduzco,	me	siento	como	un	rollo	de
carne	y	hueso.	Es	ese	el	único	refugio	que	encuentro.	Al	final,	sé	que	por	mucho	que
me	bañe,	 que	me	queme	 la	piel,	me	 corte	 el	 cabello,	me	 saque	 los	ojos,	me	quede
sorda,	me	vista,	hable	o	me	llame	diferente,	siempre	me	verán	sucia.

No	sería	mala	 idea	 llamar	a	 la	puerta	de	 la	distinguida	Frau	Hofmeister,	 le	diré
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que	me	revise,	que	vea	que	no	tengo	ni	una	minúscula	mancha	en	la	piel,	que	no	es
necesario	que	aleje	a	Gretel	de	mí,	que	no	soy	una	mala	influencia	para	su	niña,	tan
rubia,	perfecta	e	inmaculada	como	yo.

Voy	a	mi	cuarto	y	me	visto	de	blanco	y	 rosa,	 lo	más	puro	que	encuentro	en	mi
armario.	 Busco	 a	 mamá	 y	 la	 abrazo	 porque	 sé	 que	 ella	 me	 entiende,	 pero	 ella	 se
queda	 en	 casa,	 sin	 confrontar	 a	 nadie.	 Ha	 creado	 una	 coraza	 en	 su	 habitación,
protegida	a	su	vez	por	las	gruesas	columnas	del	apartamento,	dentro	de	un	edificio	de
enormes	bloques	y	ventanas	dobles.

Tengo	que	apurarme.	Leo	ya	debe	estar	en	la	estación,	yendo	de	un	lugar	a	otro,
saltando,	esquivando	a	quienes	corren	para	no	perder	el	tren.

Al	menos,	sé	que	él	me	ve	limpia.
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Anna

Nueva	York,	2014

El	 día	 que	 papá	 desapareció,	 mamá	 estaba	 embarazada	 de	 mí.	 Tenía	 solo	 tres
meses.	Hubiera	 tenido	oportunidad	de	deshacerse	del	bebé,	pero	no	 lo	hizo.	Nunca
perdió	la	esperanza	de	que	papá	regresara:	no	aceptó	el	certificado	de	defunción,	ni	el
seguro	de	vida,	ni	la	pensión.

—Muéstrenme	una	prueba,	un	rastro	de	su	ADN	y	entonces	hablamos	—esa	era
su	respuesta.

Quizás	porque	él	siempre	había	sido	un	desconocido	para	ella	—era	un	hombre
escurridizo,	solitario,	de	pocas	palabras—,	pensaba	que	de	un	momento	a	otro	podría
regresar.

Papá	se	fue	sin	sospechar	que	yo	iba	a	nacer.
—Si	hubiera	sabido	que	tenía	una	hija	en	camino,	estaría	aquí	con	nosotras	—me

ha	recordado	mamá	cada	septiembre	durante	los	últimos	seis	años.
El	 día	 que	 no	 regresó,	 iba	 a	 preparar	 una	 cena	 íntima	 para	 darle	 la	 noticia	 en

nuestro	 comedor	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 se	 ven	 los	 árboles	 del	 parque	 de
Morningside	iluminados	por	las	farolas	de	bronce.	Puso	la	mesa,	porque	se	negaba	a
aceptar	 la	posibilidad	de	 su	desaparición.	Nunca	abrió	 la	botella	de	vino	 tinto.	Los
platos	quedaron	dispuestos	sobre	el	mantel	por	varios	días.	La	comida	terminó	en	la
basura.	Esa	noche	se	fue	a	la	cama	sin	cenar,	sin	llorar,	sin	cerrar	los	ojos.

Cuando	me	lo	cuenta,	baja	la	cabeza.	Si	fuera	por	ella,	aún	estarían	los	platos	y	la
botella	en	la	mesa,	y	quién	sabe	si	también	la	comida	podrida	o	seca.

—Él	va	a	regresar	—solía	decir.
En	 varias	 ocasiones	 hablaron	 de	 tener	 hijos.	 Lo	 veían	 como	 una	 lejana

posibilidad,	una	ilusión	a	la	que	nunca	habían	renunciado.
Lo	que	sí	tenían	bien	claro	era	que,	al	llegar	los	hijos,	el	varón	debería	llamarse

Max	y	la	hembra,	Anna.	Fue	su	única	exigencia.
—Es	una	deuda	con	mi	familia	—le	explicaba.
Llevaban	cinco	años	juntos	y	ella	nunca	pudo	lograr	que	hablara	de	su	época	en

Cuba,	de	su	familia.
—Todos	están	muertos	—insistía.
Hasta	hoy	se	ha	quedado	con	esa	espina:
—Tu	padre	es	un	enigma.	Pero	es	el	enigma	que	más	he	amado	en	mi	vida.
Buscarlo	fue	la	vía	para	aliviar	su	pena.	Descifrarlo	ha	sido	su	condena.
Algunas	noches,	al	acostarme,	me	imagino	que	no	desapareció,	que	está	perdido,

que	 se	 fue	 en	 un	 largo	 viaje	 en	 barco,	 que	 le	 está	 dando	 la	 vuelta	 al	mundo,	 que
pronto	va	a	regresar.

Conservo	su	pequeña	cámara	digital.	Al	principio,	me	pasaba	horas	revisando	las
imágenes	que	quedaron	en	la	memoria.	No	había	un	solo	retrato	de	mamá.	Para	qué,
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si	la	tenía	ahí,	a	su	lado.	Siempre	desde	el	estrecho	balcón	de	la	sala,	había	muchas
fotos	de	la	salida	del	sol.	Días	lluviosos,	claros,	oscuros	o	con	neblina;	días	naranjas,
días	azules,	días	violetas.	Días	blanqueados	por	la	nieve.	Siempre	el	sol.	El	amanecer
en	una	línea	del	horizonte	definida	por	edificios	de	diferentes	tamaños	de	un	Harlem
silencioso,	chimeneas	con	humo	pálido	y	el	East	River	entre	dos	islas.	Y	otra	vez	el
sol,	dorado,	esplendoroso,	unas	veces	tibio,	otras	frío,	desde	nuestra	puerta	de	cristal
doble.

Mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 vida	 es	 un	 rompecabezas.	 Ella	 se	 levanta,	 intenta
colocar	la	ficha	correcta,	busca	todas	las	posibles	combinaciones	para	crear	paisajes
remotos.	Yo	vivo	descomponiéndolos	para	descifrar	de	dónde	vengo.

Construyo	 mis	 propios	 rompecabezas	 con	 fotos	 que	 imprimo	 en	 casa	 de	 las
imágenes	que	he	encontrado	en	la	cámara	de	papá.	Ella	ha	convertido	su	habitación,
con	una	ventana	que	da	al	patio	 interior	del	 edificio	y	que	mantiene	cerrada,	 en	 su
refugio,	hundida	entre	sábanas	grises	y	almohadones	que	se	la	tragan.

Vivimos	solas,	y	desde	el	día	que	descubrí	lo	que	en	realidad	le	había	sucedido	a
papá,	y	que	ella	comprendió	que	podía	valerme	por	mí	misma,	se	encerró	en	su	cuarto
y	yo	me	convertí	en	su	niñera.

En	sueños,	la	he	visto	quedarse	profundamente	dormida	con	las	píldoras	que	toma
antes	de	acostarse	para	apaciguar	su	dolor	y	no	despertarse	más.	A	veces,	suplico	en
silencio,	sin	que	yo	misma	pueda	oírme	o	recordarlo,	que	se	quede	dormida	para	que
el	dolor	desaparezca	de	una	vez.	No	resisto	verla	sufrir.

Todos	los	días	le	llevo	el	café	negro,	sin	azúcar,	antes	de	irme	a	la	escuela.	En	las
noches,	 se	 sienta	 a	 cenar	 conmigo	 como	 un	 fantasma	 al	 que	 le	 cuento	 historias
inventadas	de	mis	clases.	Ella	me	escucha,	se	lleva	una	cucharada	a	la	boca,	sonríe	y
me	mira,	para	hacerme	ver	que	me	agradece	que	aún	esté	ahí	con	ella,	que	le	prepare
una	sopa	que	traga	por	compromiso.

Sé	que	en	cualquier	momento	ella	puede	desaparecer.	Y	yo,	¿adónde	iría?
Todas	 las	 tardes,	 cuando	 el	 autobús	 de	 la	 escuela	 se	 detiene	 de	 regreso	 en	 la

entrada	 del	 edificio,	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 recoger	 el	 correo.	Después	 preparo	 la
cena	para	las	dos,	termino	mis	deberes	de	la	escuela,	reviso	si	hay	cuentas	que	pagar
y	se	las	entrego	a	mamá.

Hoy	recibimos	un	sobre	grande	amarillo,	blanco	y	rojo.	En	el	remitente	aparece
una	dirección	de	Canadá,	y	está	dirigido	a	mamá.	Lo	dejo	sobre	la	mesa	del	comedor.

Me	voy	a	 la	 cama	y	comienzo	a	 leer	 el	 libro	que	me	asignaron	en	 la	 escuela	y
recuerdo	que	no	he	abierto	aún	el	grueso	sobre	que	advierte,	con	mayúsculas	rojas,
que	no	debe	ser	plegado.

Toco	con	insistencia	en	la	puerta	del	cuarto	de	mamá.	«¿A	esta	hora?»,	pensará.
Finge	dormir.	Silencio.	Insisto.

Las	noches	son	sagradas	para	ella:	intenta	conciliar	el	sueño,	revive	lo	que	dejó	de
hacer,	o	lo	que	hubiera	sido	su	vida	si	el	destino	pudiera	anunciarse	o	borrarse	de	un
solo	golpe.
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—Nos	 llegó	 un	 paquete.	 Creo	 que	 debemos	 abrirlo	 juntas	 —le	 digo,	 pero	 no
recibo	respuesta.

Me	 quedo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abro	 con	 suavidad,	 para	 no	 incomodarla.	 Las
luces	están	apagadas.	Ella	dormita,	perdida	en	el	colchón	que	se	hunde	con	un	cuerpo
cada	vez	más	liviano.	Me	aseguro	de	que	respira,	que	aún	existe.

—¿No	podemos	dejarlo	para	mañana?	—murmura,	pero	yo	no	me	muevo.
Vuelve	a	cerrar	los	ojos,	los	abre	y	me	ve	aún	de	pie	junto	a	la	puerta,	en	silueta

contra	la	luz	del	pasillo	que	le	encandila	la	vista,	habituada	a	la	penumbra.
—¿Quién	lo	mandó?	—pregunta,	pero	no	lo	sé.
Le	insisto	en	que	debe	venir	conmigo,	que	levantarse	le	hará	bien.
Finalmente	la	convenzo	y	se	incorpora,	insegura.	Se	recoge	el	pelo	negro	y	lacio

que	no	se	ha	cortado	en	varios	meses,	y	se	sostiene	de	mi	brazo.	Vamos	a	la	mesa	del
comedor	 para	 descubrir	 qué	 nos	 han	 enviado.	 Acaso	 sea	 un	 regalo	 por	 mi
cumpleaños.	 Alguien	 ha	 recordado	 que	 pronto	 voy	 a	 cumplir	 doce,	 que	 ya	 soy
grande,	que	existo.

Con	cara	de	«por	qué	me	haces	 levantarme	y	me	sacas	de	mi	 rutina»,	 se	 sienta
con	lentitud.

Al	ver	el	 remitente,	 toma	el	 sobre	en	sus	manos,	se	 lo	coloca	en	el	pecho,	abre
bien	los	ojos	y	me	comunica	con	solemnidad:

—Es	de	la	familia	de	tu	padre.
¿Cómo?	¡Pero	si	papá	no	tenía	familia!	Vino	solo	a	este	mundo	y	así	desapareció,

sin	nadie	a	su	lado.	Sus	padres	murieron	en	un	accidente	aéreo	cuando	él	tenía	nueve
años,	recordé.	Predestinado	para	la	tragedia,	como	una	vez	dijera	mamá.

Lo	 había	 criado	 Hannah,	 una	 tía	 anciana	 que	 debe	 haber	 muerto	 también.	 No
sabíamos	 si	 se	 comunicaban	 por	 teléfono,	 por	 cartas	 o	 por	 correo	 electrónico.	 Su
única	familia.	Me	llamaron	Anna	en	honor	a	ella.

El	 paquete	 había	 llegado	 a	 través	 de	 Canadá,	 pero	 en	 realidad	 venía	 de	 La
Habana,	 la	 capital	 de	 una	 isla	 del	 Caribe	 en	 la	 que	 nació	 papá.	 Lo	 abrimos	 y	 nos
dimos	 cuenta	 que	 contenía	 un	 segundo	 sobre.	 «Para	 Anna,	 de	 Hannah»,	 aparecía
escrito	 afuera,	 con	 grandes	 letras	 temblorosas.	 Esto	 no	 es	 un	 regalo.	 Deben	 ser
documentos	o	quién	sabe.	Puede	que	no	tenga	siquiera	que	ver	con	mi	cumpleaños.	O
quizás	sea	de	la	última	persona	que	vio	a	papá	y	que	ahora	ha	tomado	la	decisión	de
enviarnos	sus	pertenencias.	Doce	años	más	tarde.

La	 emoción	 me	 intranquilizaba.	 No	 dejaba	 de	 moverme,	 me	 levantaba	 y	 me
sentaba.	Iba	hasta	la	esquina	del	comedor	y	volvía.	Jugaba	con	un	mechón	de	pelo	y
le	daba	vueltas	y	vueltas	hasta	enredarlo.	Era	como	si	papá	hubiese	regresado.

Abrió	 el	 sobre,	 y	 dentro	 encontramos	 solo	 hojas	 de	 contactos	 fotográficos	 de
color	sepia	y	varios	negativos	en	blanco	y	negro	muy	bien	conservados,	junto	a	una
revista	—¿en	 alemán?—	de	marzo	 de	 1939.	 En	 la	 portada,	 la	 imagen	 de	 una	 niña
rubia	sonriente,	de	perfil.

—La	niña	alemana	—traduce	el	nombre	de	la	revista—.	Se	parece	a	ti	—me	dice,
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enigmática.
Ahora	podría	comenzar	un	nuevo	rompecabezas	con	estas	 fotografías.	Me	 iba	a

dar	gusto	con	 todas	esas	 imágenes	 llegadas	de	 la	 isla	donde	nació	papá.	Realmente
estaba	feliz	con	el	hallazgo,	aunque	me	había	hecho	la	ilusión	de	encontrar	el	reloj	de
papá,	una	reliquia	que	heredó	de	su	abuelo	Max	y	que	aún	funcionaba;	o	su	anillo	de
compromiso	de	oro	blanco;	o	sus	lentes	montados	al	aire:	los	detalles	que	recuerdo	de
él	gracias	a	la	foto	que	conservo	conmigo,	que	duerme	a	mi	lado	cada	noche	bajo	una
almohada	que	fue	suya.

El	paquete	no	tenía	que	ver	con	papá.	No	con	su	muerte,	al	menos.
No	reconocíamos	a	nadie.	Era	difícil	ver	 las	 imágenes	 tan	pequeñas	y	borrosas,

impresas	en	hojas	que	parecían	rescatadas	de	un	naufragio.	Papá	podría	estar	en	las
fotos.	No,	imposible.

—Estas	 fotos	 tienen	 setenta	 años,	 o	más	—me	aclaró—.	Creo	que	ni	 tu	 abuelo
había	nacido	en	esa	fecha.

—Tenemos	que	mandar	a	imprimirlas	mañana	mismo	—le	pido,	controlando	mi
entusiasmo	 para	 no	 alterarla.	 Ella	 no	 deja	 de	 observar	 las	 misteriosas	 imágenes,
aquellos	rostros	del	pasado	que	pretendía	desentrañar.

—Anna,	 esto	 es	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 —confirma	 con	 una	 gravedad	 que	 me
asusta.	Y	me	confunde	aún	más:	¿de	qué	guerra	habla?

Seguimos	ojeando	 los	negativos	y	encontramos	una	vieja	postal	descolorida.	La
tomó	en	sus	manos	con	extremo	cuidado,	como	si	temiera	deshacerla	con	un	simple
suspiro.

Por	un	lado,	un	barco.	Por	el	otro,	una	dedicatoria.
Mi	 corazón	 empieza	 a	 correr.	 Esta	 era	 seguramente	 una	 clave,	 pero	 la	 postal

estaba	fechada	el	23	de	mayo	de	1939.	No	creo	que	tenga	que	ver	con	la	desaparición
de	papá.	Comienza	a	manipular	este	tesoro	con	manos	de	arqueóloga,	casi	a	punto	de
buscar	 un	 par	 de	 guantes	 de	 seda	 para	 evitar	 que	 los	 negativos	 se	 dañaran.	 Por
primera	vez,	en	mucho	tiempo,	se	ve	animada.

—Es	hora	de	saber	quién	es	papá	—le	digo	en	presente,	como	hace	ella	cada	vez
que	se	refiere	a	él	y	fijo	la	mirada	en	el	rostro	de	la	niña	alemana.

Tengo	la	certeza	de	que	mi	padre	no	va	a	regresar,	de	que	lo	perdí	para	siempre	un
martes,	una	mañana	soleada,	un	día	de	septiembre.	Pero	quiero	saber	más	de	él.	No
tengo	a	nadie	más,	solo	una	madre	que	vive	encerrada	en	un	cuarto	sin	luz,	dejándose
arrastrar	 por	 pensamientos	 oscuros	 que	 no	 comparte	 con	 nadie.	 A	 veces	 no	 hay
respuestas	y	hay	que	conformarse,	lo	sé,	pero	no	entiendo	por	qué,	cuando	se	casaron,
no	 averiguó	 más	 sobre	 papá,	 no	 intentó	 conocerlo	 mejor.	 A	 estas	 alturas,	 es	 muy
tarde.	Es	que	así	es	mamá.

Pero	ahora	tenemos	un	proyecto.	Al	menos,	yo	lo	tengo.	Y	en	realidad,	creo	que
estamos	muy	cerca	de	encontrar	la	pista	que	nos	faltaba.

Regresa	a	su	cuarto	y	yo	quiero	sacarla	de	su	letargo.	Me	quedo	con	esta	reliquia
que	 nos	 manda	 un	 familiar	 lejano	 a	 quien	 ahora	 estoy	 desesperada	 por	 conocer.
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Apoyo	 la	 pequeña	 tarjeta	 contra	 la	 lámpara	 de	 mi	 mesita	 de	 noche	 y	 bajo	 la
intensidad	de	 la	 luz.	Me	acuesto,	me	cubro	y	contemplo	 la	 imagen	hasta	quedarme
dormida.

La	postal	muestra	un	crucero	con	la	insignia	ST.	LOUIS	Hamburg-Amerika	Linie.
La	 dedicatoria	 estaba	 escrita	 en	 alemán:	 «Alles	 Gute	 zum	 Geburtstag	 Hannah».
Firmaba,	«Der	Kapitän».
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Hannah

Berlín,	1939

Al	abrir	desde	adentro	la	enorme	puerta	de	madera	oscura,	hago	sonar	sin	querer
el	 aldabón	 de	 bronce,	 que	 rompe	 el	 silencio	 de	 un	 espacio	 donde	 ya	 no	me	 siento
protegida.	Me	preparo	para	el	bullicio	 intermitente	de	la	Französische	Strasse,	 llena
de	 banderas	 rojas,	 blancas	 y	 negras.	 La	 gente	 camina	 y	 tropieza.	 Ya	 nadie	 pide
disculpas.	Todo	el	mundo	se	mueve	como	en	fuga.

Llego	 al	 Hackesche	 Höfe,	 que	 hace	 cinco	 años	 pertenecía	 a	 Herr	Michael,	 un
amigo	de	papá.	Los	Ogros	se	lo	quitaron	y	él	se	tuvo	que	marchar	de	la	ciudad.	Leo
me	espera,	como	cada	mediodía,	en	la	puerta	del	café	de	Frau	Falkenhorst,	en	el	patio
interior	 del	 edificio.	 Ahí	 está,	 con	 su	 cara	 de	 niño	 malcriado,	 listo	 para	 protestar
porque	me	he	demorado	tanto.

Saco	la	cámara	y	comienzo	a	fotografiarlo.	Él	posa	y	se	ríe.	La	puerta	del	café	se
abre	y	sale	un	hombre	con	la	nariz	rojiza,	y	con	él,	un	aire	cálido	con	olor	a	cerveza	y
tabaco.	De	solo	acercarme	a	Leo	me	invade	su	aliento	de	chocolate.

—Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí	 —dice,	 y	 yo	 asiento	 con	 una	 sonrisa—.	 No,
Hannah.	Tenemos	que	irnos	de	aquí	—repite,	y	marca	el	«aquí»	alargando	la	«i».

Ahora	 lo	 comprendo:	 no	 queremos	 seguir	 viviendo	 entre	 banderas,	 militares	 y
empujones.	Me	voy	contigo	adonde	sea,	pienso,	y	nos	lanzamos	a	correr.

Vamos	 en	 contra	 del	 viento,	 de	 las	 banderas,	 de	 los	 autos,	 y	 yo	 corro	 tras	 las
zancadas	de	Leo,	 que	 sabe	 cómo	escabullirse	 entre	 la	multitud	de	 los	que	 se	 creen
puros	e	invencibles.	Hay	momentos	en	que,	si	estoy	con	Leo,	no	escucho	el	ruido	de
los	 altavoces	 ni	 los	 gritos	 y	 las	 canciones	 de	 quienes	 marchan	 en	 una	 enfermiza
sincronía.	No	es	posible	ser	más	feliz,	aun	sabiendo	que	mi	felicidad	no	va	a	durar
más	de	un	minuto.

Atravesamos	 el	 puente,	 con	 el	 Berliner	 Stadtschloss	 y	 la	 catedral	 detrás,	 para
contemplar	 las	aguas	del	Spree	y	 recostarnos	sobre	 la	baranda.	El	 río	es	 tan	oscuro
como	los	muros	de	los	edificios	que	lo	rodean.	Ahora	mi	mente	comienza	a	vagar	y
me	muevo	 al	mismo	 ritmo	de	 la	 corriente.	 Siento	 que	 podría	 lanzarme	y	 seguir	 su
cauce,	volverme	aún	más	 impura.	Pero	hoy	estoy	 limpia,	 sé	que	 lo	 estoy.	Nadie	 se
atreverá	a	escupirme.	Hoy	soy	como	cualquiera	de	ellos.	Al	menos,	por	fuera.

En	las	imágenes,	las	aguas	del	río	tienden	a	salir	plateadas	y	el	puente,	al	final,	es
como	 una	 sombra.	 Me	 detengo	 en	 el	 centro,	 encima	 del	 arco	 pequeño,	 cuando
escucho	a	Leo	llamarme	exasperado.

—¡Hannah!
¿Por	 qué	 tiene	 que	 sacarme	 de	mi	 ensueño?	No	 hay	 nada	 en	 este	 instante	más

importante	que	poder	aislarme,	ignorar	lo	que	me	rodea	y	pensar	que	no	tenemos	que
irnos	a	ninguna	parte.

—¡Un	hombre	te	está	tomando	fotos!
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Veo	 entonces	 al	 tipo	 flaco,	 larguirucho	y	 de	 barriga	 incipiente,	 empuñando	una
Leica	 con	 la	 que	 intenta	 enfocarme.	 Me	 muevo,	 corro,	 cambio	 de	 posición	 para
hacerle	más	difícil	el	trabajo.	Debe	ser	un	Ogro	que	nos	va	a	delatar.	O	un	impuro	de
los	 que	 trabajan	 para	 la	 estación	 de	 policía	 de	 la	 Iranische	 Strasse	 y	 se	 dedican	 a
denunciarnos.

—Te	fotografió	a	ti	 también,	Leo.	No	puede	haber	sido	a	mí	sola.	¿Qué	quiere?
¿Tampoco	podemos	estar	en	nuestro	puente?

Mamá	insiste	en	que	no	deambulemos	por	la	ciudad,	llena	como	está	de	groseros
vigilantes.	Ya	nadie	se	siente	obligado	a	usar	una	máscara	para	ofenderte.	Somos	el
delito;	 ellos	 son	 la	 razón,	 el	 deber,	 el	 cumplimiento.	 Los	 Ogros	 nos	 agreden,	 nos
gritan	insultos,	y	debemos	quedarnos	callados,	en	silencio,	mientras	nos	patean.

Seguramente	han	descubierto	nuestra	mancha,	nuestras	impurezas,	y	nos	reportan.
Le	sonrío	al	hombre	de	la	Leica,	que	tiene	una	boca	enorme.	Un	líquido	transparente
y	viscoso	le	chorrea	de	la	nariz.	Se	limpia	con	el	dorso	de	la	mano	y	oprime	varias
veces	más	el	obturador	de	la	cámara.	Toma	todas	la	fotos	que	quieras.	Envíame	a	la
cárcel.

—Vamos	a	quitarle	la	cámara	y	lanzarla	al	río	—me	dice	Leo	al	oído.
No	dejo	de	observar	a	aquel	hombre	 insignificante	que	me	dirige	una	sonrisa	y

casi	se	arroja	a	mis	pies	en	busca	del	ángulo	perfecto.	Me	dan	deseos	de	escupirlo.
Miro	con	asco	su	nariz	húmeda,	tan	grande	como	la	de	las	caricaturas	de	los	impuros
que	salen	en	la	primera	plana	del	Der	Stürmer,	el	periódico	que	nos	odia	y	que	ahora
se	ha	puesto	de	moda.	Sí,	debe	ser	de	los	que	sueñan	con	ser	aceptados	por	los	Ogros.
Un	impuro-basura,	como	Leo	acostumbra	a	llamarlos.

Comienzo	a	temblar,	Leo	corre	y	me	arrastra	tras	él	como	una	muñeca	de	trapo.	Y
escucho	 que	 el	 impuro-basura	 comienza	 a	 hacer	 gestos	 con	 sus	 manos	 e	 intenta
alcanzarnos.

—¡Niña!	¡Niña!	¡Tu	nombre!	¡Necesito	tu	nombre!	—grita.
Piensa	que	me	voy	a	detener,	que	le	voy	a	dar	mi	nombre,	mi	apellido,	mi	edad,

mi	dirección.
Nos	perdemos	en	el	tráfico.	Cruzamos	la	calle,	pasa	un	tranvía	repleto	y	vemos	al

hombre	aún	en	el	puente.	Nos	reímos,	y	él	se	atreve	incluso	a	decirnos	adiós.
Nos	 encaminamos	 al	 café	 de	 Georg	 Hirsch,	 en	 la	 Schönhauser	 Allee,	 para

comprar	algo	dulce.	Leo	siempre	tiene	hambre.	Dejamos	el	puente	atrás	y	ya	se	me
hacía	la	boca	agua	al	imaginarme	los	pfeffernüsse	frescos,	aunque	no	estuviéramos	en
días	de	fiesta.	De	esas	galletas	dulces,	mis	preferidas	eran	las	glaseadas	en	polvo	de
azúcar	con	esencia	de	anís.	Las	de	Leo,	las	bañadas	en	canela.	Nos	manchábamos	los
dedos	y	la	nariz	de	blanco	y	hacíamos	el	saludo	de	los	Ogros,	que	Leo	transformaba
en	una	señal	de	«Pare»	al	inclinar	la	mano	hacia	arriba,	formando	una	L	con	el	brazo.
Esas	ocurrencias	de	Leo,	diría	mi	madre.

Ya	muy	cerca	del	café	más	dulce	de	Berlín,	donde	acostumbrábamos	a	bañarnos
en	polvo	de	azúcar	y	a	pasar	las	tardes	sin	temer	que	nos	denunciaran,	nos	quedamos
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paralizados	 en	 la	 esquina:	 ¡las	 vidrieras	 del	 café	 de	Georg	Hirsch	 también	 estaban
rotas!	No	puedo	dejar	de	 tomar	 fotos.	Veo	a	Leo	 triste.	En	 la	esquina,	un	grupo	de
Ogros	marchan	al	unísono	y	entonan	un	himno	que	es	una	oda	a	la	perfección,	a	la
pureza,	a	la	tierra	que	solo	a	ellos	debe	pertenecer.	¡Adiós	pfeffernüss!

—Es	 la	 señal	 de	 que	 debemos	 irnos	 —dice	 Leo	 con	 tono	 lúgubre	 y	 salimos
corriendo	de	allí.

Irnos,	 ya	 lo	 sé:	 no	 de	 esta	 esquina,	 o	 del	 puente,	 o	 de	 la	 Alexanderplatz.
Simplemente	irnos.

Es	muy	 posible	 que	 estén	 esperando	 en	 la	 casa	 para	 detenernos.	 Si	 no	 son	 los
Ogros,	será	mamá,	pero	de	esta	no	salimos	vivos.

En	 la	 estación	 de	 Hackescher	 Markt	 subimos	 al	 primer	 vagón,	 detrás	 de	 la
locomotora	 de	 vapor	 del	 S-Bahn.	 Nos	 sentamos	 frente	 a	 dos	 mujeres	 que
constantemente	 se	 quejan	 de	 lo	 caro	 que	 está	 todo,	 de	 la	 escasez	 de	 comida,	 de	 lo
difícil	 que	 es	 conseguir	 hoy	 día	 café	 de	 buena	 calidad.	 Cada	 vez	 que	 gesticulan	 y
levantan	los	brazos,	lanzan	olas	de	sudor	mezclado	con	esencia	de	rosas	y	tabaco.	La
que	más	habla	tiene	restos	de	carmín	rojo	en	su	incisivo	superior,	y	parece	una	herida.
La	miro	y,	sin	darme	cuenta,	comienzo	a	sudar.	No	es	sangre,	me	repito	con	la	vista
fija	 en	 su	 enorme	 boca.	 La	 mujer,	 incómoda,	 me	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 deje	 de
mirarla.	Bajo	la	vista	y	su	olor	añejado	me	penetra	la	nariz.	El	conductor	uniformado
de	azul	llega	y	nos	pide	los	boletos.

Entre	las	estaciones	del	Zoo	y	la	de	Savignyplatz	contemplamos	por	la	ventanilla
las	 fachadas	 de	 ladrillos	 ennegrecidos.	 Cristales	 sucios,	 una	mujer	 sacudiendo	 una
alfombra	 llena	 de	 manchas	 desde	 su	 balcón,	 hombres	 fumando	 en	 las	 ventanas	 y
banderas	 rojas,	 blancas	 y	 negras	 por	 doquier.	 Leo	 me	 señala	 un	 hermoso	 edificio
quemado	en	la	Fasanenstrasse,	cerca	del	paso	a	nivel	del	S-Bahn.	Aún	se	puede	ver
una	 nube	 de	 humo	 salir	 del	 techo	 principal	 del	 domo	 destruido.	 En	 ese	momento,
nadie	mira;	evitan	el	edificio	devastado.	Deben	sentirse	culpables.	No	quieren	ver	en
lo	que	se	está	convirtiendo	la	ciudad.	La	mujer	del	diente	manchado	también	baja	la
cabeza.	No	solo	no	desea	ser	testigo	del	humo:	ahora	tampoco	se	atreve	a	darnos	la
cara.

Nos	bajamos	en	 la	siguiente	estación	y	regresamos	unas	cuadras	en	busca	de	 la
Fasanenstrasse.	Entramos	por	un	pasillo	lateral	del	edificio	con	el	estuco	carcomido
por	el	polvo	y	la	humedad,	y	antes	de	llegar	al	pie	de	la	ventana	del	comedor	de	Herr
Braun,	ya	podemos	oír	su	radio	con	el	volumen	al	máximo,	como	de	costumbre.

Un	viejo	sordo	y	asqueroso.	Otro	Ogro	más.	Nos	sentamos	debajo	de	la	ventana
del	destartalado	comedor,	rodeada	de	colillas	de	cigarro	y	charcos	de	agua	sucia.	Este
es	nuestro	escondite	favorito.	A	veces	el	Ogro	nos	ve	y	nos	grita	con	desprecio	«la
palabra	con	la	jota»	que	Leo	y	yo	nos	negamos	a	pronunciar.	Somos	alemanes	antes
que	nada,	como	repite	mamá.
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Leo	 no	 entiende	 por	 qué	 tomo	 fotos	 de	 los	 charcos	 de	 agua,	 del	 fango,	 de	 las
colillas,	de	 las	paredes	corroídas,	de	 los	cristales	en	el	 suelo,	de	 las	vidrieras	 rotas.
Para	mí,	cualquiera	de	esas	imágenes	vale	más	que	las	de	los	Ogros,	o	los	edificios
cubiertos	de	banderas,	un	Berlín	que	no	quiero	ver.

Ni	el	humo	del	edificio	puede	apaciguar	el	aliento	del	Ogro:	una	mezcla	de	ajo,
tabaco,	aguardiente	y	salchicha	de	cerdo	rancia.	No	cesa	de	escupir	y	restregarse	 la
nariz	grasienta	y	mocosa.	No	sé	qué	me	revuelve	más	el	estómago:	la	pestilencia	de
su	casa	o	verle	la	cara.	Solo	que,	gracias	a	su	oportuna	sordera,	podemos	enterarnos
de	lo	que	pasa	en	Berlín.

Ya	no	nos	está	permitido	oír	la	radio	en	casa,	ni	comprar	el	periódico,	ni	usar	el
teléfono.

—Es	peligroso	—me	ha	dicho	papá—.	No	nos	busquemos	más	problemas	de	los
que	tenemos.

El	Ogro	cambia	de	estación	varias	veces.	En	unos	minutos	comienzan	las	noticias
—o	 las	órdenes,	 como	 las	 llama	Leo—,	y	 el	Ogro	no	deja	de	moverse	ni	de	hacer
ruidos.	Por	fin,	se	sienta	cerca	de	la	ventana	y	Leo	tira	de	mí	para	evitar	que	un	denso
y	 sonoro	 escupitajo	me	 salpique.	No	 podemos	 parar	 de	 reír:	 ya	 tenemos	 estudiado
cada	uno	de	sus	movimientos.

Leo	sabe	que	puedo	pasar	el	día	entero	aquí	con	él,	que	me	siento	protegida	a	su
lado.	 Que	 cuando	 estamos	 juntos	 no	 pienso	 en	 la	 agonía	 de	 mi	 madre,	 ni	 en	 las
maneras	en	que	papá	intenta	alterar	nuestras	vidas.

Leo	es	intenso.	No	camina,	corre.	Se	desplaza	de	un	barrio	a	otro,	e	intenta	captar
lo	que	sucede	en	la	ciudad	donde	nacimos,	que	se	deshace	a	pedazos,	poco	a	poco.	A
veces	se	mezcla	entre	 los	Ogros	que	marchan	y	gritan	por	 las	calles	entre	banderas
tricolores,	 aunque	yo	no	me	atrevo	a	 seguirlo.	Me	habla	con	ansiedad,	como	quien
intuye	que	nos	queda	poco	tiempo.

Siempre	tiene	prisa,	una	meta	que	alcanzar,	algo	que	mostrarme,	que	no	me	puedo
perder.	 Nuestro	 momento	 de	 paz,	 de	 intimidad,	 es	 aquí,	 entre	 la	 peste	 y	 los
escupitajos	del	Ogro,	gracias	a	una	radio	vieja	sintonizada	a	todo	volumen.

Leo	es	mayor	que	yo.	Dos	meses.	Eso	lo	hace	suponerse	más	maduro,	y	yo	le	sigo
la	corriente	porque	es	mi	único	amigo.	El	único	en	 todo	el	planeta	en	quien	puedo
confiar.

A	veces	espía	a	su	padre,	que	secretea	con	el	mío	desde	que	se	conocieron	en	la
estación	de	policía	de	la	Grolmanstrasse	—que	según	Leo	apesta	a	orina—,	y	se	me
acerca	con	ideas	escalofriantes	que	prefiero	ignorar.	Planean	algo	grande,	lo	sabemos;
algo	en	lo	que	podríamos	estar	incluidos	o	no.	No	creo	que	nos	vayan	a	abandonar,	o
mandarnos	 a	 una	 escuela	 especial	 fuera	 de	 Berlín,	 o	 solos	 a	 otro	 país,	 con	 otro
idioma,	como	hicieron	con	los	hijos	de	unos	vecinos	de	Leo;	pero	algo	se	traen	entre
manos,	Leo	lo	puede	intuir.	Y	a	mí	me	asusta.

Él	vive	con	su	padre,	un	contador	que	se	ha	quedado	sin	clientes,	en	un	cuarto	de
la	casa	de	huéspedes	del	número	40	de	la	Grosse	Hamburger	Strasse.	Su	edificio	está
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al	 lado	 del	 centro	 comunitario	 de	 los	 impuros,	 un	 lugar	 lleno	 de	mujeres,	 viejos	 y
niños	con	los	que	no	saben	qué	hacer,	ni	a	dónde	enviar,	en	un	barrio	en	el	que	mamá
no	se	atrevería	a	poner	un	pie	ni	aunque	la	obliguen.

La	madre	de	Leo	logró	escapar	a	Canadá,	donde	viven	su	hermano,	su	cuñada	y
unos	sobrinos	que	aún	no	conoce.	Leo	y	su	padre	no	tienen	esperanzas	de	reunirse	de
inmediato	con	ella.	Buscan	«otras	opciones	de	fuga»,	como	le	gusta	decir	a	Leo,	y	en
el	complot	está	incluido	mi	padre	que,	según	él,	ha	ido	enviando	también	su	dinero	a
Canadá	desde	que	comenzaron	a	cerrar	nuestros	bancos	en	Berlín.

Eso,	 al	menos,	me	hace	 feliz.	Cualquier	decisión	que	 tomen	nuestros	padres,	 si
nos	incluye	a	Leo	y	a	mí,	juntos,	a	las	dos	familias,	podremos	sobrellevarla.	Leo	está
seguro	 de	 que	 mis	 padres	 ayudan	 al	 suyo,	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 dinero	 ni
posibilidades	de	trabajar,	para	que	también	ellos	puedan	escapar.

Acostumbra	a	acompañar	a	su	padre	a	los	encuentros	matutinos	que	tiene	con	el
mío	y	aparenta	no	escuchar,	 se	 finge	entretenido	para	que	ellos	no	 interrumpan	sus
elucubraciones	y	proyectos.	Yo,	en	broma,	le	digo	que	se	ha	convertido	en	el	espía	de
la	 mancuerna	 Martin-Rosenthal.	 Pero	 mantener	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 es	 una
actividad	que	se	toma	realmente	muy	en	serio.

Se	niega	a	que	lo	visite	en	su	nueva	casa.
—No	vale	la	pena,	Hannah.	¿Para	qué?
—No	será	peor	que	este	horrible	pasillo	donde	pasamos	horas.
—A	Frau	Dubiecki	no	le	gusta	que	tengamos	visitantes.	Es	una	vieja	urraca	que

se	aprovecha	de	nuestra	situación.	Allí	nadie	la	quiere.	Y	papá	se	enojaría.	Además,
Hannah,	no	hay	espacio	ni	para	sentarse.

Saca	del	bolsillo	un	pedazo	de	pan	negro	y	se	lleva	un	trozo	enorme	a	la	boca.	Me
brinda,	pero	no	lo	acepto.	He	perdido	el	apetito:	como	porque	debo	comer.	Pero	Leo
devora	el	pan	con	un	hambre	feroz	y,	mientras	come,	puedo	detallarlo.

Leo	despide	energía	por	cada	poro.	Está	 lleno	de	colores.	Su	piel	 es	 rojiza,	 sus
ojos,	marrones.

—¡La	 sangre	 circula	 por	mis	 venas!	—exclama,	 y	 sus	mejillas	 resplandecen—.
Tú,	de	 tan	pálida,	 eres	 casi	 transparente.	Te	puedo	ver	por	dentro,	Hannah	—y	me
sonrojo.

No	gesticula	mucho,	ni	necesita	hacerlo:	con	solo	una	oración	su	rostro	expresa
mil	 emociones.	Al	 hablarme,	 no	 puedo	 dejar	 de	 atenderlo.	Me	 bombardea	 con	 sus
palabras.	Me	 pone	 nerviosa,	me	 hace	 reír,	me	 hace	 temblar.	Uno	 escucha	 a	 Leo	 e
imagina	que	la	ciudad	va	a	explotar	en	cualquier	segundo.

Su	cabello	 es	ondeado,	 abundante,	parece	que	no	 se	hubiera	peinado	nunca.	Es
flaco	y	 largo.	Aunque	 somos	del	mismo	 tamaño,	 luce	varias	pulgadas	más	alto.	Se
muerde	los	labios	con	tanta	fuerza	que	parecen	casi	a	punto	de	sangrar	cuando	cuenta
algo	importante.	Tiene	ojos	asustados,	muy	abiertos,	y	sus	pestañas	son	las	más	largas
y	oscuras	que	yo	haya	visto	jamás.	Siempre	«llegan	antes	que	él»,	me	gusta	decirle.
Cómo	las	envidio.	Las	mías	me	entristecen,	son	tan	claras	que	parecen	inexistentes,
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como	las	de	mamá.
—No	las	necesitas	—me	reconforta	Leo—.	Con	esos	ojazos	tan	azules	que	tienes.
El	hedor	me	recuerda	que	estamos	en	un	corredor	asqueroso.	El	Ogro	se	mueve

de	un	lado	a	otro.	Rara	vez	sale,	a	menos	que	vaya	a	hacer	compras.
Leo	me	cuenta	que	el	Ogro	trabajaba	en	la	carnicería	de	Herr	Schemuel,	a	unas

cuadras	de	aquí,	hasta	que	él	mismo	denunció	al	dueño.	Se	siente	en	control	desde
que	los	Ogros	tomaron	el	poder:	ellos	le	han	dado	libertad	para	hacer	y	deshacer	a	un
insignificante	y	minúsculo	piojo	como	él.

La	 terrible	 noche	 de	 noviembre	 de	 la	 que	 nadie	 deja	 de	 hablar	 apedrearon	 la
vidriera	 y	 cerraron	 el	 negocio	 a	 los	Schemuel.	Desde	 ese	día	 se	 hizo	 irresistible	 el
hedor	 de	 la	 ciudad:	 a	 cañería	 rota,	 agua	 de	 cloaca	 y	 humo.	 A	 Herr	 Schemuel	 lo
detuvieron	y	no	se	supo	nada	más	del	hombre	que	más	conocía	de	cortes	de	carne	en
este	barrio.

Ahora	 el	Ogro	 se	 ha	 quedado	 sin	 trabajo:	 quisiera	 saber	 qué	 beneficios	 obtuvo
con	denunciar	a	Herr	Schemuel.

Berlín	 se	 ha	 llenado	 de	 Ogros.	 En	 cada	 cuadra	 hay	 un	 vigilante.	 Son	 los
encargados	de	delatar,	de	perseguir,	de	hacernos	la	vida	imposible	a	los	que	pensamos
diferente,	 a	 quienes	 venimos	 de	 familias	 que	 no	 encajan	 en	 su	 concepto	 de	 una
familia.	 Debemos	 tener	 cuidado	 con	 ellos,	 y	 con	 los	 impuros-basura,	 que	 piensan
poder	salvarse	delatándonos.

—Es	mejor	vivir	encerrados,	con	puertas	y	ventanas	clausuradas	—insiste	Leo.
Pero	nosotros	no	podemos	quedarnos	tranquilos	en	un	lugar	fijo.	¡Total,	si	al	final

nos	mandarán	adonde	a	nuestros	padres	les	dé	la	gana!
Es	difícil	que	los	Ogros	se	percaten	de	quién	soy.	Puedo	sentarme	en	los	bancos

de	los	parques	que	nos	están	prohibidos.	Puedo	entrar	a	los	vagones	exclusivos	para
puros	 del	 tranvía.	 Si	 quisiera	 comprarlo,	 tampoco	 se	 negarían	 a	 venderme	 el
periódico.

Según	Leo,	puedo	hacerme	pasar	por	quien	quiera.	No	llevo	la	marca	por	fuera,
aunque	 por	 dentro	 cargo	 la	 impureza	 que	 heredé	 de	mis	 cuatro	 abuelos	 y	 que	 los
Ogros	desprecian.	A	Leo	le	pasa	lo	mismo.	Piensan	que	es	como	ellos,	pero	a	él	su
nariz	lo	delata,	asegura,	o	la	manera	en	que	mira.	En	realidad,	no	le	importa	que	lo
descubran	y	lo	llamen	sucio,	o	que	lo	intenten	agredir,	porque	sabe	escabullirse	muy
bien	y,	si	quisiera,	podría	correr	más	rápido	que	el	gran	campeón	olímpico	americano
Jesse	Owens.

Ese	poder	que	tengo	para	hacerme	pasar	por	quien	quiera	sin	que	me	escupan	o
me	pateen,	se	vuelve	contra	mí	cuando	estoy	con	los	que	son	como	yo.	Piensan	que
me	avergüenzo	de	ellos.	Nadie	me	quiere,	no	pertenezco	a	ningún	bando,	pero	eso	no
me	afecta	demasiado.	Tengo	a	Leo.

A	menudo,	nos	refugiamos	en	el	pasillo	del	Ogro	para	mantenernos	al	día	de	lo
que	pasa.	Si	una	tarde	no	nos	da	tiempo	a	llegar,	Leo	se	queda	ansioso	porque	teme
haber	perdido	alguna	noticia	que	puede	cambiar	el	destino	de	nuestras	vidas.
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El	hijo	del	panadero,	que	se	siente	orgulloso	de	su	nariz	enorme,	nos	interrumpe.
Pero	es	amigo	de	Leo.	Yo	bajo	la	cabeza.	Si	Leo	se	quiere	ir	a	jugar,	que	se	vaya.	Ya
buscaré	otra	cosa	que	hacer.

—¿Con	ella	de	nuevo?	—le	grita	su	amigo—.	Sal	de	ese	hueco	sucio	y	deja	a	la
niña	 alemana	 —al	 decir	 niña	 alemana,	 marca	 cada	 sílaba	 y	 hace	 una	 mueca	 de
desagrado—.	Déjala.	Ella	 se	 cree	mejor	 que	nadie,	 y	 vámonos	 a	ver	 la	 pelea	 en	 la
esquina.	Se	matan	a	palos.	¡Vamos!

Leo	le	indica	que	baje	la	voz	y	se	vaya.
—Liebchen,	 Liebchen,	 Liebchen	 —canturrea,	 como	 si	 Leo	 y	 yo	 fuéramos

enamorados,	y	desaparece.
Leo	se	da	cuenta	de	que	estoy	avergonzada,	me	pasa	el	brazo	por	los	hombros	e

intenta	consolarme.
—No	le	hagas	caso.	Es	un	tonto	callejero	—me	dice	con	suavidad.
Yo	 quiero	 irme	 a	 casa	 a	 agrandarme	 la	 nariz,	 a	 rizarme	 el	 pelo	 y	 teñírmelo	 de

negro.	Estoy	cansada	de	que	me	confundan.	Quizás	no	soy	hija	de	mis	padres,	sino
una	huérfana	pura,	adoptada	por	impuros	adinerados	que	se	creen	superiores	porque
tienen	dinero,	joyas,	edificios.

Las	noticias,	en	 la	voz	distorsionada	de	la	maltrecha	radio	del	Ogro	me	saca	de
mis	patéticas	lamentaciones.	Habrá	nuevas	regulaciones	y	leyes	que	cumplir.	Doy	un
salto	a	cada	nueva	orden,	que	resuena	como	un	rugido.	Me	duele.

Será	 obligatorio	 reportar	 todas	 nuestras	 posesiones.	 Muchos	 tendremos	 que
cambiarnos	 los	 nombres	 y	 vender	 nuestras	 propiedades,	 nuestras	 casas	 y	 nuestros
negocios	al	precio	que	ellos	determinen.

Somos	monstruos.	Robamos	el	dinero	de	los	otros.	Esclavizamos	a	quienes	tienen
menos.	 Destruimos	 el	 patrimonio	 del	 país.	 Hemos	 desangrado	 a	 Alemania.
Apestamos.	Creemos	 en	 dioses	 diferentes.	 Somos	 urracas.	 Somos	 impuros.	Miro	 a
Leo,	me	miro,	y	no	consigo	ver	la	diferencia	entre	él,	Gretel	y	yo.

Ha	 comenzado	 la	 limpieza	 en	Berlín,	 la	 ciudad	más	 sucia	 de	 Europa.	 Potentes
mangueras	de	agua	comenzarán	a	empaparnos	hasta	dejarnos	limpios.

No	nos	quieren.	Nadie	nos	quiere.
Leo	me	 levanta	de	un	 tirón	y	partimos.	Yo	 lo	 sigo,	 sin	ningún	 rumbo.	Me	dejo

llevar.
El	 Ogro	 se	 asoma	 orondo	 a	 la	 ventana,	 como	 todos	 los	 Ogros,	 feliz	 con	 la

limpieza	que	se	avecina	—¡ya	era	hora!—,	esa	que	él	mismo	ya	iniciara	en	su	barrio.
Llegó	 el	 momento	 de	 aplastar	 a	 los	 indeseables,	 de	 triturarlos,	 de	 quemarlos,	 de
asfixiarlos	hasta	que	no	quede	uno	vivo	a	su	alrededor,	nadie	que	dañe	su	perfección,
su	pureza.

Y	con	la	satisfacción	que	le	da	el	poder	de	aniquilar,	de	ser	quien	es,	de	estar	por
encima	de	los	demás,	de	sentirse	Dios	en	su	magnífico	cuartel	rodeado	de	colillas	y
fango,	lanza	otro	sonoro	y	denso	escupitajo.
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Anna

Nueva	York,	2014

Hoy	me	 desperté	más	 temprano.	No	 se	me	 va	 de	 la	mente	 el	 rostro	 de	 la	 niña
alemana:	 sus	 facciones	 son	 las	mías.	Quiero	 abrir	 bien	 los	 ojos	 para	 olvidarme	 de
ella.	 En	 mi	 mesita	 de	 noche	 tengo	 la	 foto	 de	 papá	 y	 ahora,	 también,	 la	 postal
descolorida	del	barco.

Esa	es	mi	imagen	favorita	de	papá.	Siento	que	me	mira	de	frente.	Tiene	el	cabello
oscuro	 peinado	 hacia	 atrás,	 los	 ojos	 grandes	 y	 caídos,	 la	mirada	 perdida,	 las	 cejas
gruesas	 y	 negras	 escondidas	 detrás	 de	 los	 delicados	 lentes	 montados	 al	 aire,	 una
sonrisa	incipiente	en	los	labios	finos,	la	mandíbula	cuadrada,	el	cuello	largo	y	firme,
la	espalda	ancha.	No	hay	hombre	más	hermoso	en	el	mundo	que	papá.

Si	necesito	comentar	algo	de	la	escuela,	o	simplemente	hacer	un	resumen	de	mi
día	o	compartir	con	alguien	mis	preocupaciones,	saco	su	fotografía	y	la	coloco	debajo
de	 la	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 un	 tono	marfil,	 decorada	 con	 unicornios	 grises	 que
cabalgan	hasta	que	la	luz	se	apaga	y	yo	me	quedo	dormida.

A	 veces	 tomamos	 té	 juntos,	 compartimos	 una	 galleta	 de	 chocolate	 o	 le	 leo	 un
pasaje	del	libro	de	la	biblioteca	asignado	por	la	escuela.

Si	tengo	que	practicar	alguna	presentación	para	la	clase	de	español,	lo	hago	con
papá.	 No	 existe	 un	 mejor	 interlocutor:	 él	 es	 el	 más	 comprensivo,	 benevolente	 y
calmado.

Una	vez	mamá	me	contó	que,	de	niño,	su	libro	favorito	era	Robinson	Crusoe,	y	el
día	 que	 entré	 en	 la	 escuela	 me	 lo	 regaló.	Me	 puso	 sobre	 los	 hombros	 sus	 manos
delicadas	y	me	miró	fijo	a	los	ojos:

—Para	que	aprendas	a	leer	rápido.	Ahora	tienes	una	meta.
Yo	 me	 detenía	 en	 los	 escasos	 dibujos	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 vestidos	 de

harapos	en	una	isla	salvaje,	y	me	preguntaba	por	qué	no	habría	más	imágenes	en	ese
libro	de	más	de	un	 centenar	de	páginas	que	papá	veneraba.	Para	mí	no	había	nada
atractivo	en	un	montón	de	hojas	llenas	de	palabras	negras	sobre	fondo	blanco,	sin	un
ápice	de	color.

Cuando	 aprendí	 a	 leer,	 intenté	 descifrarlo	 con	 sumo	 cuidado,	 repitiendo	 cada
sílaba,	cada	palabra,	pero	todavía	era	muy	difícil.	Aquellas	frases	rebuscadas	me	eran
ajenas	y	no	podía	pasar	más	allá	de	la	primera.

«Si	 alguna	 vez	 ha	merecido	 hacerse	 pública	 la	 historia	 de	 las	 aventuras	 por	 el
mundo	 de	 un	 hombre	 particular…».	Aquí	 no	 se	 hablaba	 de	 perros,	 ni	 gatos,	 ni	 de
lunas	perdidas,	ni	de	bosques	encantados.	La	única	palabra	familiar	que	encontré	fue
«aventura».	Era	un	libro	de	aventuras.	Primera	clave	descifrada.

Más	 adelante,	 comencé	 a	 leerle	 a	 papá	 sílaba	 por	 sílaba.	 Todas	 las	 noches
vencíamos	una	página.	Al	principio,	con	cierto	ahogo.	Luego	las	oraciones	fluían	sin
que	me	diera	cuenta.
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El	día	que	finalmente	comprendí	la	historia	de	aquel	hombre	varado	en	una	isla
donde	las	estaciones	se	reducían	a	lluvia	y	seca,	en	medio	de	la	nada	con	su	amigo
Viernes,	al	que	salvó	de	los	caníbales,	me	llené	de	esperanzas.	Y	comencé	a	crearme
mis	propias	aventuras.

Papá	podía	estar	perdido	en	una	isla	lejana	y	yo	navegaría	en	mi	majestuoso	barco
de	velas,	atravesaría	mares	y	océanos,	batallaría	contra	 las	 temibles	 tormentas	y	 las
olas	de	imponentes	océanos	hasta	encontrarlo.

Pero	hoy	no	es	día	de	lectura.	Debo	contarle	sobre	el	paquete	que	hemos	recibido
de	Cuba,	una	verdadera	reliquia	familiar.	Porque	si	alguien	sabe	algo	sobre	ese	barco
y	la	dedicatoria	en	alemán,	tiene	que	ser	él.	Convenceré	a	mamá	de	que	vayamos	a	un
laboratorio	fotográfico	para	revelar	las	imágenes	en	blanco	y	negro.	Y	sé	que	él	me
va	a	ayudar	a	desentrañar	quiénes	son.	Es	probable	que	en	esas	fotos	estén	sus	padres,
o	sus	abuelos	porque,	 según	entendemos,	 son	de	antes	de	 la	guerra.	La	segunda,	 la
más	terrible	de	todas.

Cada	 día,	 al	 despertar,	 tomo	 la	 foto	 y	 la	 beso,	 antes	 de	 ocuparme	 del	 café	 de
mamá.	Solo	así	consigo	que	se	levante.

En	 la	 cocina	 preparo	 el	 café	 sin	 azúcar	mientras	 respiro	 por	 la	 boca,	 porque	 el
olor	del	oscuro	brebaje	me	da	náuseas,	pero	a	ella	 le	gusta	y	la	despierta.	Voy	muy
despacio	con	 su	 tazón.	Lo	 sostengo	por	el	 asa	para	evitar	quemarme	con	 la	poción
que	la	sacará	de	su	letargo.	Doy	dos	toques	suaves	en	la	puerta	y,	como	siempre,	no
me	contesta.	Abro	lentamente	y	entra	conmigo	la	luz	del	pasillo.

Entonces	 la	 veo:	 pálida,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 la	 mandíbula	 apunta
hacia	lo	alto,	el	cuerpo	contorsionado	en	un	gesto	de	desesperación.	No	pude	sostener
el	café,	que	cayó	al	piso	con	estruendo	y	manchó	las	paredes	blancas	de	su	cuarto.

Corro	hacia	el	pasillo,	abro	 la	puerta	con	dificultad	y	busco	 las	escaleras.	Subo
hasta	el	 cuarto	piso	y	 toco	 la	puerta	del	 señor	Levin.	Al	abrirme,	 salta	hacia	mí	 su
perro	Vago.	No	puedo	 jugar	contigo,	Vago,	mamá	me	necesita.	El	señor	Levin	nota
mi	angustia,	me	abraza	y	en	ese	momento	ya	no	puedo	contener	el	llanto.

—¡Creo	 que	 mamá	 está	 mal!	—le	 digo,	 porque	 no	 me	 atrevo	 a	 pronunciar	 la
palabra	que	más	 temo.	Que	 la	perdí,	 que	 se	ha	 ido,	que	me	ha	 abandonado.	Que	a
partir	de	este	instante	no	solo	seré	huérfana	de	padre,	sino	también	de	madre,	y	quizá
tenga	que	dejar	mi	apartamento,	mis	fotos,	mi	escuela,	y	que	sabe	Dios	a	dónde	me
manden	 a	 vivir.	 A	 Cuba,	 quizás.	 Sí,	 podría	 pedirles	 a	 los	 oficiales	 que	 vengan	 a
buscarme	que	localicen	a	mi	familia	cubana,	a	Hannah,	lo	único	que	me	queda	en	el
mundo.

Bajé	por	las	escaleras	con	Vago,	el	señor	Levin	tomó	el	ascensor.	Llegué	primero
y	lo	esperé	en	la	entrada	del	cuarto,	sin	mirar	hacia	dentro.	Mi	corazón	bombeaba	sin
control.	Los	latidos	eran	tan	fuertes	que	me	dolía	todo	el	cuerpo.	Con	mucha	calma,
el	señor	Levin	entró,	encendió	la	luz,	se	sentó	en	la	cama	de	mamá.	Le	tomó	el	pulso,
me	miró,	sonrió.

Comenzó	a	llamarla.
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—¡Ida!,	¡Ida!,	¡Ida!	—gritaba,	pero	el	cuerpo	continuaba	inmóvil.
Poco	 a	 poco	 vi	 que	 los	 brazos	 de	mamá	 comenzaban	 a	 relajarse	 y	 que	movía

ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 evitándonos.	 El	 color	 volvía	 con
lentitud	a	sus	mejillas,	y	con	cierta	molestia	reaccionó	a	la	luz	inusual	de	su	cuarto.

—No	te	preocupes,	Anna,	ya	llamé	a	una	ambulancia.	Tu	mamá	va	a	estar	bien.
¿A	qué	hora	viene	el	autobús	de	la	escuela?	—me	dijo	el	único	amigo	que	tengo	en	el
universo.	El	dueño	del	perro	más	noble	del	edificio.

Mamá	veía	cómo	corrían	mis	 lágrimas,	y	 la	sentí	más	triste	que	nunca,	como	si
pidiera	perdón,	avergonzada,	pero	sin	 fuerzas	para	pronunciar	una	sola	palabra.	Me
acerqué	y	la	abracé	con	cuidado	para	no	lastimarla.

Me	 sequé	 las	 lágrimas	y	 corrí	 a	 buscar	mi	 autobús.	El	 señor	Levin	 se	 asomó	a
nuestro	balcón	para	asegurarse	de	que	el	chofer	me	recibiera,	y	al	subir	los	escalones
y	recorrer	el	pasillo	hasta	mi	asiento,	los	niños	se	dieron	cuenta	de	que	había	llorado.
Me	senté	en	la	última	fila	y	la	niña	de	trenzas	que	estaba	delante	de	mí	se	volvió	y	vi
cómo	me	observaba.	Seguro	habrá	pensado	que	me	castigaron	porque	me	comporté
mal:	no	hice	la	tarea,	o	no	recogí	mi	cuarto,	o	no	quise	tomar	el	desayuno,	o	no	me
lavé	los	dientes	antes	de	salir.

No	me	pude	concentrar	en	ninguna	clase	ese	día,	pero	no	hubo	un	maestro	que	me
molestara	 con	 preguntas	 que	 no	 hubiera	 podido	 responder.	 No	 sabía	 si	 mamá	 se
quedaría	varios	días	en	el	hospital,	si	sería	posible	vivir	un	tiempo	con	el	señor	Levin.

De	 regreso	 a	 casa,	 en	 el	 balcón	 estaba	 otra	 vez	mi	 amigo.	Ahí	 comprendí	 que
mamá	seguía	en	el	hospital	y	que	yo	tendría	que	encontrar	adónde	ir.

Bajé	del	 autobús	 sin	despedirme	del	 chofer.	Me	detuve	por	unos	minutos	 en	 la
entrada	 del	 edificio	 porque	 no	 quería	 entrar.	Vi	 los	 primeros	 brotes	 de	 verde	 de	 la
parra	virgen	que	cubre	la	esquina	del	edificio:	evitaba	subir.

Primero	recogí	el	correo,	como	cada	día.	Luego	corrí	por	las	escaleras.	Al	entrar,
Vago	se	abalanzó	sobre	mí	y	comenzó	a	lamerme.	Me	senté	en	el	piso	y	lo	acaricié
por	un	rato	largo,	tratando	de	retrasar	mi	llegada	a	la	sala.	Por	fin	entré	y	vi	al	señor
Levin,	ahora	con	Vago	a	sus	pies,	y	a	mi	madre	en	su	butaca	de	piel	junto	a	la	puerta
del	balcón,	que	estaba	abierta.	Ambos	sonrieron.	Ella	se	levantó	y	vino	hacia	mí	con
paso	firme.

—Fue	un	susto	nada	más	—me	dijo	al	oído	para	que	el	señor	Levin	no	la	oyera—.
No	volverá	a	suceder.	Te	lo	prometo,	mi	niña.

Hacía	mucho	 tiempo	que	 no	me	 llamaba	 «mi	 niña».	Comenzó	 a	 acariciarme	 el
pelo.	Cerré	los	ojos	y	recosté	la	cabeza	en	su	pecho,	como	cuando	era	una	bebé	y	no
podía	 saber	 realmente	 qué	 había	 pasado	 con	mi	 padre,	 cuando	 tenía	 esperanzas	 de
que	entrara	por	 la	puerta	en	cualquier	momento.	Respiré	profundo	y	sentí	su	olor	a
ropa	limpia	y	jabón.

La	 abracé	 y	 permanecimos	 así	 por	 varios	minutos.	De	 pronto,	 la	 habitación	 se
hizo	enorme	y	me	sentí	mareada.	No	te	separes,	quédate	un	rato	más	así.	Abrázame
hasta	que	te	canses,	hasta	que	no	puedas	más.	Vago	viene	a	lamerme	los	pies	y	me
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saca	 de	mi	 ensueño,	 pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 veo	 que	 es	 realidad:	mamá	 está	 en	 pie,
sonríe,	tiene	color	en	el	rostro,	ha	vuelto	a	ser	hermosa.

—La	presión	le	bajó	demasiado.	Le	van	a	cambiar	los	medicamentos	y	todo	va	a
estar	bien	—dijo	el	señor	Levin	y	mamá	le	dio	las	gracias,	se	desprendió	de	mí	y	fue
hasta	la	cocina.

—Ahora	 vamos	 a	 cenar.	—Entró	 con	 toda	 disposición	 a	 una	 zona	 desconocida
para	ella,	al	menos	durante	los	últimos	años.

La	mesa	ya	estaba	puesta:	servilletas,	platos,	cubiertos	y	vasos	para	tres.	Desde	el
horno	 llegó	el	olor	del	 salmón	con	alcaparras	y	 limón.	Llevó	 la	 fuente	a	 la	mesa	y
comenzamos	a	cenar	en	silencio.

—Mañana	iremos	a	un	laboratorio	de	fotografías	en	Chelsea.	Ya	llamé	y	nos	van
a	recibir.

Eso	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 olvidar	 el	 susto	 de	 hoy.	 De	 alguna	manera	me
sentía	culpable;	 sabía	que	en	ocasiones	había	deseado	que	no	se	despertara,	que	no
abriera	más	 los	ojos	y	 siguiera	 en	 su	 sueño	 sin	dolor.	Si	pudiera	 le	pediría	perdón.
Pero	ahora	vamos	a	descubrir	quiénes	están	en	las	fotos.	Y	yo	siento	que	mamá	está
recuperando	el	control	o,	al	menos,	tiene	más	energía.

Acompaño	al	señor	Levin	y	a	Vago	hasta	su	apartamento,	y	nos	tropezamos	con	la
vecina	cascarrabias	que	no	quiere	al	perro	más	noble	del	edificio.

—¡Es	un	perro	sucio,	encontrado	en	la	calle!	Sabe	Dios	si	está	lleno	de	pulgas	—
le	ha	dicho	a	los	otros	vecinos,	que	la	tildan	de	loca.

Pero	Vago,	que	es	el	mejor	perro	del	mundo,	la	saluda	al	verla,	sin	importarle	su
rechazo.	A	Vago	 le	 falta	 la	mitad	 del	 pelo.	Tiene	 un	 ojo	 gacho.	Es	 un	 poco	 sordo.
Tiene	la	cola	chueca.	Por	eso	la	vieja	no	lo	quiere,	pero	él	es	un	perro	feliz.	El	señor
Levin	lo	rescató	y	le	habla	en	francés.

«Mon	clochard»,	 lo	 llama,	porque,	según	él,	 su	dueña	era	una	anciana	francesa,
otra	 solitaria	 como	él,	 que	hallaron	muerta	 en	La	Touraine,	uno	de	 los	 edificios	de
apartamentos	más	antiguo	de	Morningside	Drive.

—Vivimos	 en	 la	 zona	 parisina	 de	Manhattan	—le	 gustaba	 decir	 a	mamá	 en	 la
época	en	que	me	hacía	cuentos	antes	de	dormir.

Cuando	el	superintendente	abrió	la	puerta	de	la	señora	francesa,	Vago	se	escapó	y
no	pudieron	alcanzarlo.	Una	semana	más	tarde,	en	una	de	sus	caminatas	al	amanecer,
el	señor	Levin	lo	vio	subir	con	gran	esfuerzo	las	empinadas	escaleras	del	parque	de
Morningside	y	llegar	a	refugiarse	a	sus	pies.

—Mon	clochard	—lo	llamó,	y	el	perro	saltó	de	felicidad.
Vago	 siguió	 obedientemente	 al	 señor	 Levin,	 un	 anciano	 corpulento	 de	 cejas

pobladas	y	grises,	hasta	su	apartamento,	y	se	convirtió	en	su	compañero.	El	día	que
me	lo	presentó,	el	señor	Levin	me	dijo	muy	serio:

—El	año	que	viene	cumplo	ochenta	 años,	y	 a	 esa	 edad	uno	cuenta	 los	minutos
que	 le	 quedan.	 No	 quiero	 que	 a	 mi	 Clochard	 le	 pase	 lo	 mismo	 otra	 vez.	 En	 el
momento	en	que	fuercen	la	puerta	para	ver	por	qué	no	respondo,	quiero	que	mi	perro
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conozca	el	camino	a	tu	casa.
—Mon	 clochard	—le	 dije	 a	Vago	 con	mi	 fuerte	 acento	 americano,	mientras	 lo

acariciaba.
Aunque	mamá	nunca	me	ha	permitido	tener	una	mascota	—solo	peces,	que	duran

lo	que	una	rosa—,	sabe	que	no	se	puede	negar	a	que	Vago	venga	a	vivir	con	nosotros,
pues	siempre	estaremos	en	deuda	con	mi	único	amigo.

—Anna,	 al	 señor	 Levin	 le	 quedan	 todavía	muchos	 años	 de	 vida,	 así	 que	 no	 te
hagas	ilusiones	—me	respondió	al	insistirle	en	que	tendríamos	que	hacernos	cargo	de
su	perro.

Para	mí	el	señor	Levin	no	es	ni	viejo	ni	joven,	ni	grande	ni	pequeño.	No	es	fuerte,
lo	sé	porque	camina	con	mucha	calma,	pero	su	mente	es	aún	 tan	ágil	como	la	mía.
Encuentra	 respuestas	para	 todo	y	 si	 te	mira	 fijo	a	 los	ojos,	 tienes	que	atenderlo	 sin
distraerte.

Ahora	Vago	no	quiere	que	me	vaya	y	comienza	a	gemir.
—Vamos,	perro	malcriado	—lo	consuela	el	señor	Levin—.	La	señorita	Anna	tiene

cosas	más	importantes	que	hacer.
Al	despedirme	en	su	puerta,	el	señor	Levin	 toca	 la	mezuzá	y	puedo	divisar	una

única	 foto	 en	 tono	 sepia	 en	 su	 pared.	 Él,	 en	 la	 época	 que	 era	 un	 joven	 apuesto,
sonriente,	con	el	pelo	negro	y	abundante,	 junto	a	sus	padres.	Quién	sabe	si	el	señor
Levin	guarda	algún	recuerdo	de	aquellos	años	en	un	pueblo	que	entonces	pertenecía	a
Polonia.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	debe	haberse	olvidado.

—Eres	una	niña	con	alma	vieja	—me	coloca	su	pesada	mano	sobre	 la	cabeza	y
me	da	un	beso	en	la	frente.

No	entiendo	lo	que	quiere	decir,	pero	lo	tomo	como	un	cumplido.
Me	retiro	a	mi	cuarto,	a	hacerle	el	resumen	del	día	a	papá,	que	me	espera	en	la

mesita	de	noche.	Mañana	saldremos	y	dejaremos	los	negativos	en	un	laboratorio	de
fotografía.	Le	cuento	de	Vago,	del	señor	Levin,	de	la	cena	preparada	por	mamá.	Solo
evité	hablarle	del	susto	que	pasamos	en	la	mañana.	No	quiero	preocuparlo	con	esas
cosas.	Todo	va	a	estar	bien.	Lo	sé.

Me	 siento	 más	 agotada	 que	 nunca.	 Los	 ojos	 se	 me	 cierran.	 No	 puedo	 seguir
hablando,	 ni	 apagar	 la	 luz.	 Ya	 casi	 dormida	 siento	 que	mamá	 entra	 a	mi	 cuarto	 y
apaga	 la	 lámpara	 de	mi	mesita	 de	 noche:	 los	 unicornios	 dejan	 de	 girar	 y	 se	 van	 a
descansar,	como	yo.	Me	cubre	con	mi	colcha	de	felpa	morada	y	me	da	un	beso,	suave
y	largo.

A	la	mañana	siguiente	un	rayo	de	sol	me	despierta:	olvidé	bajar	las	cortinas	antes
de	dormirme.	Me	levanto	sobresaltada	y	dudo	por	unos	segundos:	¿soñaba?

Siento	ruidos	afuera.	Alguien	está	en	la	sala	o	en	la	cocina.	Me	visto	a	toda	prisa
y,	sin	peinarme,	salgo	a	ver	qué	sucede.

En	 la	 cocina,	 mamá	 acaricia	 su	 taza	 de	 café,	 bebe	 despacio,	 sonríe,	 sus	 ojos
pardos	se	iluminan.	Vestida	con	una	blusa	lila,	pantalones	azul	oscuro	y	los	zapatos
que	ella	llama	«ballerinas»,	se	acerca	a	mí	y	me	da	un	beso.	No	sé	por	qué,	cuando	la
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siento	a	mi	lado,	tiendo	a	cerrar	los	ojos.
Comencé	a	desayunar	con	premura.
—Con	calma,	Anna…
Pero	yo	quería	terminar	lo	antes	posible,	quería	ver	a	los	personajes	de	esas	fotos,

porque	sentía	que	estábamos	muy	cerca	de	descubrir	a	la	familia	de	papá	y	la	historia
de	un	barco	que	tal	vez	naufragó	en	medio	del	océano.

Al	salir	del	apartamento,	la	vi	voltearse	con	un	breve	gesto.	Cerró	la	puerta	con
llave	y	se	detuvo	por	un	instante,	como	arrepentida.

Sin	 sujetarse	 de	 la	 baranda	 de	 hierro,	 bajó	 los	 seis	 escalones	 de	 la	 entrada	 del
edificio	que	la	separaban	de	un	mundo	que	había	olvidado.	Una	vez	en	la	acera,	me
tomó	 de	 la	mano	 e	 hice	 que	 apurara	 el	 paso,	 pero	 ella	 quería	 inhalar	 todo	 el	 aire
posible,	 aunque	aún	estuviera	un	poco	 frío,	que	 la	bañaran	 los	 rayos	de	 sol	de	una
primavera	atrasada.	Sonreía	a	los	transeúntes	que	se	cruzaban	en	el	camino.	Se	sentía
libre.

Cuando	llegamos	al	estudio	fotográfico	en	Chelsea,	tuve	que	ayudarla	a	abrir	las
pesadas	puertas	de	cristal	de	la	entrada.	El	hombre	detrás	del	mostrador,	que	ya	nos
esperaba,	se	colocó	unos	guantes	blancos,	desplegó	en	una	mesa	iluminada	los	rollos
que	le	entregamos	y	comenzó	a	revisarlos	uno	por	uno	con	una	lupa.

Habíamos	 recibido	un	 tesoro	de	La	Habana.	Yo	 era	 la	 detective	 de	 un	misterio
que	estaba	a	punto	de	descifrarse.

Las	imágenes	que	veíamos	estaban	al	revés.	Lo	negro	se	volvía	blanco;	lo	blanco,
negro.	 Como	 si	 nuestros	 fantasmas	 se	 dispusieran	 a	 cobrar	 vida	 bajo	 lámparas
potentes	y	emulsiones	químicas.

Nos	 detenemos	 en	 uno	 de	 los	 contactos,	marcado	 con	 una	 cruz	 blanca.	En	 una
esquina,	una	nota	borrosa	dice	en	alemán:	«La	 tomó	Leo	el	13	de	mayo	de	1939»,
mamá	nos	traduce.	Es	la	única	foto	en	que	aparece	una	niña,	muy	parecida	a	mí,	en	la
ventanilla	de	lo	que	el	hombre	canoso	piensa	que	es,	quizás,	el	camarote	de	un	barco.

Creo	que	se	preocupa	un	poco	al	verme	tan	ilusionada	con	esos	negativos.	Piensa
que	 espero	 de	 ellos	 demasiadas	 respuestas	 que	 no	 encontraré.	 Ahora	 la	 tarea	 será
investigar	 su	 procedencia,	 qué	 familiares	 de	 papá	 aparecen	 en	 las	 fotos	 y	 adónde
fueron	 a	 dar.	 Al	 menos	 sabemos	 que	 uno	 de	 ellos	 desembarcó	 en	 Cuba.	 ¿Y	 los
demás?

Si	 papá	 nació	 a	 finales	 de	 1959	 y	 estos	 negativos	 tienen	 setenta	 años,	 estamos
hablando	de	 la	 época	 en	que	mis	 bisabuelos	 llegaron	 a	La	Habana.	Es	posible	 que
también	 aparezca	mi	 abuelo	 cuando	 era	 un	 bebé,	 quién	 sabe.	Mamá	 cree	 que	 son
fotos	 de	 Europa,	 de	 la	 travesía	 por	 mar,	 cuando	 escapaban	 de	 la	 guerra	 que	 se
avecinaba.

—Tu	padre	era	de	pocas	palabras	—me	repite.
En	el	taxi	de	regreso	a	casa,	me	toma	de	la	mano,	busca	toda	mi	atención.	Sé	que

viene	otra	noticia,	una	que	ha	 reservado	 todos	estos	años.	Aún	cree	que	estoy	muy
pequeña,	 que	 no	 puedo	 entender	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 mi	 familia.	 Yo	 soy	 fuerte,
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mamá.	Puedes	decirme	cualquier	cosa.	No	me	gustan	los	secretos.	Y,	por	lo	que	veo,
esta	familia	está	llena	de	secretos.

Hubiera	sido	más	fácil	decirme	desde	el	día	que	me	aceptaron	en	la	escuela,	en
Fieldston,	que	soy	huérfana	de	padre.	Pero	ella	insistía	en	la	misma	frase:	«Tu	padre
se	fue	un	día	y	no	regresó».	Con	eso	era	suficiente.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	sepas	algo.	Por	parte	de	papá	eres	también	alemana
—dijo	con	una	leve	sonrisa,	como	pidiendo	perdón.

No	le	respondo.	No	reacciono.
El	 taxi	 entra	 en	 el	West	Side	Highway,	 hacia	 el	 noroeste	 de	 la	 ciudad.	Abro	 la

ventanilla.	 El	 aire	 frío	 del	 Hudson	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 impiden	 que	 mamá
continúe.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	la	nueva	noticia.

Llego	 a	 casa	 con	 la	 cara	 congelada	 y	 enrojecida,	 y	 nos	 topamos	 con	 el	 señor
Levin	 y	 con	 Vago	 que,	 después	 de	 caminar,	 suelen	 sentarse	 a	 descansar	 en	 los
escalones	de	la	entrada.

—¿Me	 puedo	 quedar	 un	 rato?	 —le	 pido	 a	 mamá,	 que	 me	 responde	 con	 una
sonrisa.

—¿Cuándo	estarán	listas	las	fotos?	—me	pregunta	el	señor	Levin,	pero	Vago	está
encima	de	mí,	me	hace	cosquillas,	no	me	permite	responder	la	pregunta	de	su	amo.
Vago	es	un	perro	muy	malcriado,	pero	muy	divertido.

Al	 regresar	 a	 casa	 voy	 directamente	 a	 mi	 cuarto.	 Frente	 al	 espejo,	 empiezo	 a
intentar	descubrir	los	rasgos	alemanes	que	debo	haber	heredado	de	un	padre	que	creía
cubano.	¿Qué	veo	en	el	espejo?	A	una	niña	alemana.	¿No	soy,	acaso,	una	Rosen?

Los	Rosen	salieron	de	Alemania	en	1939	y	se	asentaron	en	La	Habana.	¿Y	qué
más?

—Es	lo	único	que	sé,	Anna	—me	dijo,	y	en	lugar	de	irse	a	la	cama	se	sentó	a	leer
en	su	butacón.

No	 sé	 para	 qué	 aprendí	 español.	Hubiera	 sido	mejor	 el	 alemán.	 Lo	 llevo	 en	 la
sangre,	¿no?

La	niña	alemana.
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Hannah

Berlín,	1939

La	 cena	 está	 servida.	 El	 comedor	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 cárcel,	 con	 sus
paredes	 de	 madera	 oscura	 que	 ya	 nadie	 pule.	 El	 techo,	 con	 pesados	 moldes
cuadrados,	parece	a	punto	de	caernos	encima.

Ya	no	tenemos	ayuda	en	casa;	todos	se	han	ido.	Hasta	Eva,	que	me	vio	nacer.	No
es	 seguro	 para	 ella,	 y	 no	 quiere	 vernos	 sufrir.	 Aunque	 creo	 que,	 en	 realidad,	 nos
abandonó	porque	no	quiere	verse	en	la	disyuntiva	de	tener	que	denunciarnos.

A	 escondidas,	 Eva	 no	 ha	 dejado	 de	 venir,	 y	 mamá	 le	 paga	 como	 si	 aún	 fuera
nuestra	empleada.

—Ella	es	parte	de	 la	familia	—le	aclara	a	papá,	cada	vez	que	él	 le	advierte	que
debemos	reducir	los	gastos,	que	nos	quedaremos	sin	dinero	en	Berlín.

En	ocasiones,	Eva	nos	trae	pan,	o	cocina	en	su	casa	y	viene	con	la	comida	en	una
enorme	vasija	para	que	la	recalentemos.	Siempre	tuvo	llave	de	la	casa	y	entraba	por
la	 puerta	 principal.	 Ahora	 solo	 accede	 por	 la	 entrada	 de	 servicio,	 para	 que	 Frau
Hofmeister	no	la	vea.

Esa	mujer	está	pendiente	de	lo	que	hacemos,	es	la	vigilante	del	edificio.	Tengo	su
mirada	 clavada	 en	 la	 nuca.	 Salgo	 a	 la	 calle	 y	 me	 sigue,	 sus	 ojos	 me	 pesan	 en	 la
espalda.	Es	una	sanguijuela	que	daría	cualquier	cosa	por	quedarse	con	algún	vestido
de	mamá;	por	entrar	a	nuestra	casa	y	llevarse	las	joyas,	los	bolsos,	los	zapatos	hechos
a	la	medida	que	nunca	entrarían	en	sus	pies	rechonchos.

—El	dinero	no	compra	el	buen	gusto	—sentencia	mamá.
Frau	Hofmeister	gasta	una	fortuna	en	vestidos,	pero	en	ella	lucen	prestados.
No	entiendo	por	qué	mamá	se	viste	y	se	arregla	como	si	fuera	a	salir	de	fiesta.	Se

pone	incluso	pestañas	postizas,	que	le	dan	un	aire	aún	más	lánguido	a	sus	ojos	caídos.
Tiene	grandes	párpados,	«ideales	para	el	maquillaje»,	comentaban	sus	amigas.	Pero
usa	poco	color	en	el	cutis.	Tonos	color	rosa,	blanco,	negro,	un	poco	de	gris.	El	rojo	en
los	labios	es	solo	para	ocasiones	especiales.

Cada	día	que	pasa,	el	comedor	nos	queda	más	grande.	Me	hundo	en	la	silla	y	veo
a	mis	padres	en	la	distancia.	No	puedo	distinguir	sus	rostros,	sus	facciones	se	me	van
borrando.	La	única	luz	es	la	de	la	lámpara	que	cuelga	sobre	la	mesa	y	tiñe	de	naranja
pálido	los	platos	blancos	de	porcelana.

Estamos	 encerrados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 rectangular,	 de	 caoba	 y	 con	 patas
gruesas.	Junto	al	plato	de	papá,	veo	una	edición	de	Das	Deutsche	Mädel,	la	revista	de
la	liga	de	las	niñas	alemanas.	Todas	mis	amigas,	o	mejor,	mis	compañeras	de	clase,
estaban	suscritas	a	ella,	pero	papá	no	me	permitía	traer	a	casa	ningún	ejemplar	de	esa
«basura	 impresa»,	 como	 la	 llamaba.	 No	 comprendo	 por	 qué	 puede	 tener	 ahora	 un
ejemplar	a	su	 lado.	¿Podemos	empezar	a	comer?	Ambos	parecen	absortos,	bajan	 la
cabeza.	No	 se	atreven	a	hablarme.	Se	 llevan	a	 la	boca,	 en	 silencio	y	al	unísono,	 la
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cucharada	 de	 sopa	 que	 tragan	 con	 dificultad.	 No	 me	 miran.	 ¿Qué	 hice?	 Papá	 se
detiene,	alza	 la	vista,	me	clava	 los	ojos	y	voltea	 la	 revista	 lentamente,	deslizándola
hacia	mí	con	furia	contenida.

No	 puedo	 creerlo.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 Leo	 me	 odiará.	 Tendré	 que	 olvidar
nuestros	encuentros	diarios	al	mediodía	en	el	café	de	Frau	Falkenhorst.	Nadie	tomará
chocolate	 caliente	 conmigo.	El	hijo	del	panadero	 tenía	 razón,	Leo.	Debías	haberte
separado	de	mí.	No	me	busques.

En	 la	 portada	 de	 la	 revista	 de	 las	 niñas	 puras,	 las	 que	 no	 tienen	 manchas
heredadas	de	sus	cuatro	abuelos,	las	de	nariz	pequeña	y	respingada,	piel	blanca	como
la	 espuma,	 cabello	 rubio	 y	 ojos	más	 azules	 que	 el	mismísimo	 cielo,	 donde	 no	 hay
espacio	para	la	imperfección,	aparezco	yo,	sonriente,	con	la	mirada	fija	en	el	futuro.
Me	han	convertido	en	«la	niña	alemana»	del	mes.

Hay	un	vacío	en	el	comedor.	No	se	siente	ni	el	sonido	de	las	cucharas	al	tocar	el
miserable	plato	de	sopa.	Nadie	me	habla.	Nadie	me	recrimina.

—No	fue	mi	culpa,	papá.	¡Créeme!	—grito.
El	 fotógrafo	 que	 tomamos	 por	 un	 impuro-basura	 terminó	 siendo	 un	 Ogro	 que

trabajaba	para	La	niña	alemana.	Creí	que	había	descubierto	mi	mancha,	a	pesar	de
haberme	bañado	ese	día	hasta	arrancarme	la	piel,	y	que	por	eso	me	fotografiaba.

—¿Cómo	puede	haberse	equivocado?	—Nadie	me	responde.
—Estás	 sucia,	 Hannah.	 No	 te	 quiero	 así	 en	 la	 mesa	 —me	 dice	 mamá	 y,	 por

primera	vez,	oír	que	me	llamaran	sucia	fue	como	una	caricia.
Sí,	 lo	 estoy,	 y	 quiero	 que	 el	 mundo	 sepa	 que	 no	 me	 importa	 estar	 sucia,

manchada,	arrugada.	Quiero	decírselo	a	mis	padres,	pero	no	puedo	porque,	al	 final,
todos	 estamos	 sucios.	Nadie	 se	 salva.	Ni	 la	 pulcra	 y	 altiva	Alma	 Strauss,	 hoy	 una
Rosenthal	más,	tan	sucia	como	cualquiera	de	los	impuros	que	viven	hacinados	en	los
cuartos	del	barrio	Spandauer	Vorstadt.	Ni	papá,	el	eminente	profesor	Max	Rosenthal,
que	ahora	deambula	entristecido	y	con	la	cabeza	gacha.

Me	levanté	de	la	mesa,	me	cambié	de	ropa	para	satisfacerla.	Me	puse	un	vestido
blanco	 de	 mangas	 cortas	 perfectamente	 planchado.	 ¿Así	 te	 gusta,	 mamá?	 No	 me
llevaré	este	vestido	el	día	que	tengamos	que	abandonarlo	todo.	No	me	puedo	mover.
Si	me	muevo,	se	estruja.	Si	me	siento,	se	queda	marcado.	Hasta	una	 lágrima	puede
mancharlo.	Y	 las	manos,	me	 las	 enjaboné	 tanto	que	 aún	huelen	a	 sulfato.	Mientras
toma	una	cucharada	de	sopa,	mamá	me	revisa,	sin	reproches.

Papá	suspira.	Toma	la	revista	y	la	guarda	en	su	portafolio.
—Quién	sabe	si	tu	rostro	en	esa	portada	nos	servirá	algún	día	—parece	resignado.

El	daño	está	hecho.
—¿Ya	podemos	cenar	con	tranquilidad?	—sugiere	con	ironía	mamá.
Se	 escucha	 el	 delicado	 sonar	 de	 las	 cucharas	 contra	 los	 platos	 de	 porcelana	 de

Meissen	 que	mamá	 comenzó	 a	 usar	 desde	 el	 día	 que	 supo	 que	 pronto	 tendría	 que
deshacerse	de	ellos	y	que	pasarían	a	manos	de	una	vulgar	familiar	berlinesa.

—Una	 vajilla	 que	 lleva	 con	 los	 Strauss	 más	 de	 tres	 generaciones	—suspira	 y
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traga.
No	toco	mi	plato.	Creo	que	si	rompo	una	pieza	no	dudarán	en	enviar	a	esta	niña

alemana	en	un	tren	a	Dios	sabrá	dónde.	Y	que	ni	se	me	ocurra	hacer	ruido	al	probar	la
sopa	 insípida	y	clara,	con	un	par	de	papas	que	 flotan	con	dificultad	y	un	 trozo	mal
cortado	de	cebolla	morada,	porque	me	mandarían	a	la	cama,	a	dormir	con	la	barriga
vacía.

—Madagascar	—dice	papá.	No	sé	a	qué	se	refiere.
Mamá	se	lleva	a	la	boca	otra	cucharada	de	sopa,	ya	fría,	que	traga	a	empujones.

Silencio.	Espero	que	papá	continúe.	Madagascar.
—¿En	 qué	 continente	 está	 Madagascar?	 ¿África?	 ¿Nos	 vamos	 tan	 lejos?	 —

pregunto	y	me	ignoran.
La	 Divina	 deja	 escapar	 una	 lágrima	 que	 no	 puede	 contener	 a	 pesar	 de	 que	 se

esfuerza.	Se	la	seca	rápidamente	con	la	servilleta	de	encaje	blanco,	sonríe	y	me	roza
la	 mano	 para	 intentar	 mostrarme	 que	 esa	 lágrima	 no	 significa	 nada	 para	 ella.	 La
tristeza	pasó.	Hay	que	emigrar.	Es	la	única	opción.

—Mientras	 más	 distante	 esté	 el	 lugar	 adonde	 vayamos,	 mejor	 —y	 sella	 su
aprobación	con	otra	cucharada	de	sopa.	Se	lleva	las	blanquísimas	manos	a	su	cuello	y
se	acaricia	con	cierto	aire	aristocrático.

—Etiopía,	Alaska,	Rusia,	Cuba	—papá	 continúa	 enumerando	 nuestros	 inciertos
destinos.

Mamá	me	mira,	sonríe	y	comienza	un	discurso	que	parece	no	tener	fin.
—No	hay	que	llorar,	Hannah.	Nos	iremos	adonde	nos	tengamos	que	ir.	Para	eso

sabemos	 varios	 idiomas.	 Y	 si	 es	 necesario,	 aprenderemos	 otros.	 Somos	 distintos,
aunque	nos	quieran	arrojar	al	montón.	Comenzaremos	de	nuevo.	Si	no	podemos	tener
una	casa	frente	a	un	parque	o	un	río,	la	tendremos	junto	al	mar.	Disfrutemos	nuestros
últimos	días	en	Berlín.

Su	calma	me	asusta.	Habla	y	marca	cada	palabra,	redondea	las	vocales	con	cierta
letanía.	Hace	una	pausa,	respira	y	continúa.	Presiento	que	de	pronto	podría	comenzar
a	llorar,	a	recriminar	a	papá,	a	maldecir	su	terrible	existencia,	su	pasado,	su	herencia.

La	veo	tan	frágil	que	dudo	que	pueda	resistir,	ya	no	un	viaje	a	Madagascar,	sino
una	simple	salida	al	Hotel	Adlon,	a	ver	por	última	vez	 la	Puerta	de	Brandeburgo	y
despedirse	 del	 Siegessäule,	 la	 enorme	 columna	 de	 la	 victoria	 que	 visitábamos	 las
tardes	de	otoño.

—Podríamos	 ir	 al	 Adlon,	 Hannah.	 Deberíamos	 despedirnos	 de	 Monsieur
Fourneau,	que	siempre	ha	sido	tan	amable	con	nosotras.	Y,	por	supuesto,	de	Louis.

Se	me	 hizo	 la	 boca	 agua	 al	 pensar	 en	 los	 bombones	 que	 nos	 servía	Monsieur
Fourneau.	 Recuerdo	 cómo	 me	 acomodaba	 la	 servilleta,	 y	 su	 nariz	 puntiaguda	 se
acercaba	tanto	a	mi	cara	que	podía	sentir	su	respiración.	Louis	era	el	hijo	del	dueño,	y
ahora	había	tomado	el	mando.	Le	encantaba	mamá,	la	distinción	que	ella	le	daba	a	su
hotel.	 Se	 sentaba	 con	 nosotras	 y	 nos	 contaba	 qué	 personajes	 de	 la	 alta	 sociedad,	 o
incluso	de	Hollywood,	estaban	hospedados	por	aquellos	días.
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A	ella	 le	 es	difícil	 aceptar	 el	hecho	de	que	ya	no	es	bienvenida	en	el	hotel	que
consideraba	 suyo.	 La	 enorgullecía	 decir	 que	 aquel	 lugar	 era	 el	 símbolo	 de	 la
modernidad	 alemana,	 el	 símbolo	 de	 la	 elegancia:	 una	 fachada	 sobria,	 pero	 en	 el
interior	 enormes	 columnas	 de	 mármol	 y	 una	 exótica	 fuente	 con	 la	 escultura	 de
elefantes	negros.

Incluso	sus	padres	habían	asistido	a	la	inauguración	en	1907.	Ese	día,	el	abuelo	le
regaló	a	la	abuela	la	Lágrima,	la	perla	imperfecta,	su	joya	favorita.	Que	algún	día	será
mía,	como	mamá	me	recuerda	cada	año.	Al	cumplir	doce	años,	la	Lágrima	fue	suya,	y
solo	la	lleva	a	eventos	muy	especiales.

Ahora	Louis	 recibe	 a	 los	Ogros.	 Son	 ellos	 quienes	 le	 dan	 categoría	 a	 su	 hotel,
representan	a	la	alta	sociedad	y	al	poder,	y	no	a	una	simple	heredera	que	se	cree	más
misteriosa	que	la	Divina,	casada	con	un	profesor	venido	a	menos.	Nosotros	somos	los
impuros,	los	que	dañamos	la	vista	y	la	reputación	de	una	institución	legendaria.

Una	 vez,	 mientras	 limpiaban	 las	 gigantescas	 alfombras	 persas	 de	 casa,	 nos
quedamos	 en	 dos	 habitaciones	 con	 vista	 a	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo.	 La	 mía	 era
enorme	y	se	comunicaba	con	la	de	mis	padres.	Por	las	mañanas,	corría	las	cortinas	de
terciopelo	 rojo	 y	 abría	 las	 ventanas	 para	 que	 entrara	 el	 sonido	 de	 la	 ciudad.	 Me
encantaba	 ver	 a	 la	 gente	 correr	 tras	 los	 tranvías,	 el	 caótico	 tráfico	 de	 la	Unter	 den
Linden.	El	aire	frío	de	Berlín	olía	a	tulipanes,	a	algodón	dulce,	al	polvo	azucarado	de
anís	de	los	pfeffernüsse	frescos.

Yo	desaparecía	entre	las	almohadas	de	pluma	y	las	sábanas	blanquísimas	que	nos
cambiaban	dos	 veces	 al	 día.	Me	 traían	 el	 desayuno	 a	 la	 recámara	 y	me	 saludaban:
Guten	Morgen,	Prinzessin	Hannah.	Nos	vestíamos	elegantemente	para	almorzar,	nos
cambiábamos	para	tomar	el	té	y	aún	nos	poníamos	un	tercer	traje	para	la	noche.

—Sí,	 los	 bombones	 de	 Louis,	 rellenos	 de	 cerezas	 —apruebo	 entusiasta	 con
expresión	de	niña	tonta,	malcriada,	por	seguirle	el	juego.

La	observo	con	detenimiento,	su	lentitud	y	su	esfuerzo	para	llevarse	una	simple
cucharada	de	sopa	a	la	boca.	Quiero	que	me	mire,	que	sepa	que	existo.	Me	retiro	a	mi
cuarto,	 sola.	Mamá,	 por	 favor,	 vuelve	 a	 leerme	 en	 francés	 novelas	 románticas	 del
siglo	pasado.	Cuéntame	de	Madame	Bovary,	aquella	mujer	enamorada	y	aburrida.
Casi	 llegas	a	 llamarme	Emma	 inspirada	en	ella,	pero	papá	no	 lo	permitió.	De	esa
historia	 de	 romances	 y	 traiciones,	 solo	 recuerdo	 a	 Emma	 tomando	 cucharadas	 de
vinagre	 para	 que	 su	 marido	 la	 viera	 enferma	 y	 demacrada.	 Un	 día	 me	 levanté
temprano,	muy	 triste,	 pero	 ni	 ustedes,	 ni	 Eva,	 se	 dieron	 cuenta.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y
tomé	 vinagre,	 con	 la	 intención	 de	 que	mi	 rostro	 reflejara	 lo	 que	 sentía.	 Y	 también
quería	tener	listo	un	pañuelo	de	batista,	como	el	de	Emma,	con	gotas	de	vinagre,	por
si	 alguien	 se	 desmayaba.	 Pero	 aquí	 la	 única	 que	 pierde	 el	 conocimiento	 soy	 yo,
apenas	veo	una	simple	gota	de	sangre.

Practiquemos	 el	 español	 con	 novelas	 caballerescas	 de	 quijotes	 y	 sanchos.
Seamos	Romeo	y	Julieta	en	ese	inglés	difícil	que	dominas	a	la	perfección.	Volvamos	a
ser	de	nuevo	la	familia	de	antes.	Prométemelo,	mamá.
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No	esperes	ahora	a	 la	niña	 inteligente,	 la	que	 sabe	cómo	comportarse	y	puede
hablar	de	literatura	y	geografía	en	los	salones	de	té.	No.	Quiero	ser	con	ustedes	una
niña	malcriada,	 que	 corre,	 grita,	 salta,	 llora.	Es	 hora	 de	 una	 rabieta	 típica	 de	mi
edad.	¡No	me	voy!	¡No	quiero	salir	del	cuarto!	¡Váyanse	ustedes	y	déjenme	aquí	con
Eva!

Me	llevo	a	la	cama	la	muñeca	vestida	de	tafetán	rojo	que	mamá	me	regaló	el	año
pasado	y	que	detesto.	Juego	a	ser	niña	y	culpo	a	mis	padres,	pero	al	final	sé	que	mi
destino	no	está	en	mis	manos	ni	en	las	de	ellos;	que	intentan	sobrevivir	en	medio	de
una	 ciudad	 que	 no	 puede	 sostenerse	más.	 Tocan	 a	 la	 puerta.	Me	 escondo	 bajo	 las
sábanas	y	siento	que	alguien	se	acerca	y	se	acuesta	a	mi	lado.	Es	papá,	que	me	mira
con	compasión.

—Mi	niña,	mi	niña	alemana.	—Y	me	dejo	mimar	por	el	hombre	que	más	quiero
en	el	mundo—.	Nos	vamos	a	vivir	a	América,	a	Nueva	York,	pero	aún	estamos	en	la
lista	de	espera	para	que	nos	dejen	entrar.	Es	por	eso	que	antes	tendremos	que	ir	a	otro
país.	Solo	en	tránsito,	te	lo	prometo.	—La	voz	de	papá	me	calma.	Su	calor	me	invade,
su	aliento	me	arropa.	Si	continúa	hablándome	con	esa	cadencia,	me	quedaré	dormida
—.	 Ya	 nuestro	 apartamento	 está	 listo	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos,	 Hannah.
Viviremos	 en	 un	 edificio	 con	 nombre	 de	 montaña,	 cubierto	 de	 hiedra,	 en	 la	 calle
Morningside	Drive.	Desde	la	sala,	en	el	Mont	Cenis,	podremos	ver	el	sol	salir	todas
las	mañanas.

Es	 hora	 de	 que	me	 duermas,	 papá.	 Deja	 de	 soñar.	 Quiero	 que	me	 cantes	 una
canción	de	cuna,	como	cuando	era	pequeña	y	me	quedaba	dormida	en	tus	brazos,	los
más	fuertes	del	mundo.	Soy	de	nuevo	la	niña	obediente	y	educada	que	no	interrumpe
a	 los	mayores.	La	que	no	quiere	 separarse	de	 ti	 y	 te	abraza	hasta	que	el	 sueño	 la
rinde.

Volveré	 a	 ser	 una	 bebé	 y	 despertaré,	 y	 pensaré	 que	 estamos	 en	 medio	 de	 una
pesadilla.	Que	nada	ha	cambiado.

Papá	no	sufre	porque	vayamos	a	perder	lo	que	es	nuestro,	o	porque	tengamos	que
irnos	de	Berlín	al	fin	del	mundo.	Él	tiene	una	profesión.	Él	puede	comenzar	de	nuevo
aunque	 no	 le	 quede	 un	 centavo	 en	 el	 bolsillo:	 lo	 lleva	 en	 la	 sangre.	 Él	 sufre	 por
mamá,	porque	ve	que	cada	día	que	pasa	es	un	año	que	 le	cae	encima.	No	creo	que
pueda	 adaptarse	 a	 vivir	 fuera	 de	 su	 casa,	 sin	 sus	 joyas,	 sin	 sus	 vestidos,	 sin	 sus
perfumes.

Va	 a	 enloquecer.	Lo	 sé.	El	 dolor	 la	 aniquila.	Está	dejando	poco	 a	poco	 su	vida
entre	las	paredes	que	han	sido	suyas	por	varias	generaciones.	El	único	espacio	donde
le	 ha	 gustado	 vivir,	 donde	 están	 las	 fotos	 de	 sus	 padres,	 donde	 guarda	 la	 Cruz	 de
Hierro	que	el	abuelo	obtuvo	en	la	Gran	Guerra.	Papá	extrañará	más	su	gramófono	y
sus	discos.	Tendrá	que	despedirse	para	siempre	de	Brahms,	de	Mozart,	de	Chopin.	Lo
bueno	con	la	música	es	que,	como	él	dice,	la	llevas	contigo,	en	tu	mente.	Eso	nadie	te
lo	puede	quitar.

Y	yo,	lo	que	ya	he	comenzado	a	extrañar,	son	las	tardes	con	papá	en	su	despacho,
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descubriendo	países	en	sus	mapas	antiguos,	escuchando	los	relatos	de	sus	viajes	a	la
India	y	su	recorrido	por	el	Nilo,	imaginándonos	en	una	excursión	a	la	Antártida	o	de
safari	en	África.

—Algún	día	lo	haremos	—me	consolaba.
No	me	olvides,	 papá.	Quiero	 volver	 a	 ser	 tu	 alumna,	 aprender	 la	 geografía	 de

continentes	lejanos.	Y	soñar,	solo	soñar.
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Anna

Nueva	York,	2014

Cierro	 los	ojos	y	estoy	en	 la	cubierta	de	un	barco	enorme	a	 la	deriva.	Abro	 los
ojos	y	el	 sol	me	ciega.	Soy	 la	niña	del	barco,	 con	el	pelo	corto,	 sola	 en	medio	del
océano.	Despierto	y	aún	no	sé	quién	soy:	Hannah	o	Anna.	Siento	que	somos	la	misma
niña.

Sobre	 la	 mesa	 de	 madera	 del	 comedor,	 mamá	 despliega	 las	 fotos	 en	 blanco	 y
negro	que	nos	 llegaron	desde	una	 isla	que	está	allá	abajo	en	el	mapa,	en	medio	del
Caribe.

En	la	pared	blanca	del	pasillo,	junto	al	librero	de	madera	que	no	debo	tocar,	está
el	retrato	ampliado	de	la	niña	en	la	ventanilla	de	su	camarote.	No	mira	a	la	orilla,	ni	al
agua,	 ni	 al	 horizonte.	 Está	 como	 a	 la	 espera	 de	 algo.	 No	 es	 posible	 definir	 si	 se
acercaban	 al	 puerto	 o	 estaban	 aún	 en	medio	 del	 océano.	 Recuesta	 la	 cabeza	 en	 su
mano,	 resignada.	 La	 raya	 del	 pelo	 marcada	 al	 lado,	 con	 un	 corte	 que	 deja	 al
descubierto	la	cara	redonda	y	el	cuello	delicado.	El	pelo	parece	claro	en	una	imagen
tan	contrastada	que	me	cuesta	trabajo	distinguir	bien	sus	ojos,	o	saber	si	en	realidad
se	parece	a	mí.

—El	 perfil	 Anna,	 el	 perfil	 —me	 dice	 mamá	 sonriente,	 absorta	 en	 aquellas
imágenes,	en	especial	la	de	la	niña.

Busco	la	revista	de	hojas	frágiles,	en	colores	tenues	y	gastados,	y	compruebo	que
la	 de	 la	 portada	 es	 la	misma	 niña	 del	 barco.	 La	 hojeo,	 pero	 no	 encuentro	 ninguna
referencia	a	una	travesía	por	el	Atlántico.	No	hay	quien	descifre	este	enredo.	Mamá
es	 la	que	puede	entender	un	poco	de	alemán,	pero	no	 le	dedica	mucho	 tiempo	a	 la
revista:	 se	 concentra	 en	 las	 fotos.	 Comenzó	 a	 organizarlas	 por	 temas:	 retratos	 de
familia,	interiores,	la	ciudad,	las	del	barco.	Colocó	al	final	todas	las	que	muestran	al
mismo	niño.

No	puedo	creer	que	un	sobre	que	llegó	de	Cuba	haya	conseguido	sacar	a	mamá	de
la	cama.	Es	otra.	Todavía	no	sé	si	fue	el	sobre	o	el	susto.	Por	primera	vez	siento	que
me	presta	atención,	que	me	toma	en	cuenta.	La	veo	concentrada	en	aquellas	imágenes
que	 tienen	que	ver	 con	una	 familia	que	huía	de	otro	 continente	 en	vísperas	de	una
guerra	anunciada.

—Es	como	estar	viendo	una	película	de	un	Berlín	en	los	años	veinte	o	treinta.	Un
mundo	a	punto	de	desaparecer.	Ya	no	queda	nada	de	esa	época,	Anna	—me	comenta
mientras	revisa	cada	foto.

Y	vuelve	a	hacer	su	gesto	de	acomodarse	el	pelo	detrás	de	la	oreja,	como	antes.
También	ha	comenzado	a	usar	un	poco	de	color.	Ojalá	el	fin	de	semana	me	permita
maquillarla,	 jugar	 con	 los	 cosméticos,	 como	 hacíamos	 cuando	 aún	 yo	 no	 iba	 a	 la
escuela	y	ella	no	había	caído	en	cama.

Es	hora	de	hacer	 la	 tarea,	 pero	prefiero	quedarme	 con	mamá	en	 la	mesa.	Unos
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minutos	más,	sí,	y	voy	a	la	cocina	para	preparar	un	té.
Vidrieras	 rotas,	 la	 estrella	 de	 David,	 cristales	 por	 todas	 partes,	 grafitis	 en	 las

paredes,	charcos	de	agua,	un	hombre	que	huye	de	la	cámara,	un	viejo	triste	con	los
brazos	 llenos	 de	 libros,	 una	mujer	 que	 arrastra	 un	 enorme	 coche	 de	 bebé,	 otra	 con
sombrero	que	salta	sobre	un	charco	que	parece	un	espejo,	una	pareja	de	enamorados
en	 un	 parque,	 hombres	 con	 sombreros,	 vestidos	 de	 negro.	 Parecen	 uniformados.
Todos	los	hombres	con	la	cabeza	cubierta.	Tranvías	abarrotados.	Y	más	cristales…	El
fotógrafo	se	obsesionó	con	los	cristales	en	el	piso.

Mamá	 trajo	 también	 las	 imágenes	digitalizadas,	 así	 que	podré	 imprimirlas	 a	mi
antojo,	recortarlas,	ampliarlas.	Hay	mucho	por	descubrir.

Con	el	té	servido,	aprovecho	y	me	acerco.	Cierro	los	ojos	y	respiro	profundo	para
sentir	su	olor	a	jabón.	Me	detengo	en	la	foto	de	un	hermoso	edificio	quemado	y	con
el	techo	destruido	que	tiene	en	la	mano,	y	veo	sus	uñas	cortas	y	pulcras,	sus	dedos	sin
anillos,	 sin	 su	 aro	 dorado,	 y	 los	 acaricio.	 Ella	 recuesta	 su	 cabeza	 sobre	 la	 mía.
Estamos	juntas	de	nuevo.

—Esa	 fue	 la	 noche	más	 terrible.	 La	 noche	 del	 nueve	 al	 diez	 de	 noviembre	 de
1938.	Nadie	lo	esperaba	—mamá	tiene	un	nudo	en	la	garganta.

La	escucho	contar	el	terrible	drama	y	no	puedo	ponerme	triste,	porque	estoy	feliz
de	tenerla	de	vuelta.	Me	asusta	pensar	que	este	dolor	pueda	mandarla	de	nuevo	a	la
cama.	Será	mejor	dejar	las	fotos	hasta	que	se	recupere.

Pero	ella	continúa.
—Rompieron	los	vidrios	de	cada	negocio,	tal	vez	una	de	esas	tiendas	destruidas

fuera	de	tus	bisabuelos.	Quién	sabe.	Kristallnacht,	la	noche	de	los	cristales	rotos	o	la
noche	del	pogromo,	 la	 llamaron.	Quemaron	 todas	 las	sinagogas,	 solo	una	quedó	en
pie,	Anna.

»Se	 llevaron	 a	 los	 hombres,	 separaron	 a	 las	 familias,	 todas	 las	mujeres	 fueron
obligadas	a	 llamarse	Sarah,	y	 los	hombres,	Israel	—continuaba,	sin	hacer	pausas—.
Muchos	lograron	escapar,	otros	fueron	exterminados	en	las	cámaras	de	gas.	Algunos
lograron	huir.

Una	 película	 de	 terror.	 No	 puedo	 imaginarnos	 solas,	 en	 esa	 ciudad,	 en	 aquella
época.	No	sé	si	mamá	hubiera	sobrevivido.	Berlín	era	un	infierno	para	la	gente	como
nosotros.	Lo	perdieron	todo.

—Dejaron	sus	casas,	su	vida.	Muy	pocos	sobrevivieron.	Vivían	escondidos	en	los
sótanos.	 Huían.	 Era	 la	 única	 salida.	 Los	 agredían	 en	 las	 calles,	 los	 detenían,	 los
encarcelaban	 y	 desaparecían	 para	 siempre.	 Algunos	 prefirieron	mandar	 a	 sus	 hijos
solos	 a	 otros	 países,	 a	 que	 fueran	 educados	 en	 otra	 cultura	 y	 otra	 religión,	 con
familias	desconocidas.

Cierro	 los	 ojos	 y	 respiro	 bien	 hondo.	Veo	 a	 papá	 en	Berlín,	 en	 La	Habana,	 en
Nueva	York.	Soy	alemana.	Esa	es	mi	familia,	obligada	a	llamarse	Sarah	e	Israel,	a	la
que	le	destruyeron	los	negocios.	La	que	huyó,	la	que	sobrevivió.	Vengo	de	ahí.

Las	fotos	de	interiores	eran	las	más	tristes,	piensa	mamá,	pero	en	esas	imágenes

www.lectulandia.com	-	Página	40



aparecían	un	hombre	y	una	mujer	bien	vestidos,	en	salones	que	parecían	palacios.	La
mujer,	alta	y	elegante,	con	un	vestido	entallado	en	la	cintura,	un	sombrero	ladeado,	al
pie	 de	 una	 ventana.	 El	 hombre	 de	 traje	 y	 corbata	 sentado	 junto	 a	 un	 gramófono
antiguo,	 con	 bocina	 en	 forma	 de	 flor	 acampanada.	 En	 otra,	 aparecen	 ambos	 listos
como	para	salir	a	una	gala.	Él	de	frac,	ella	con	un	traje	largo	de	seda	blanco.

—Sabe	 Dios	 si	 los	 separaron	 o	 si	 lograron	 morir	 juntos	 —continúa	 mamá,
emocionada.

Mis	 fotos	 favoritas	 son	 las	 del	 niño	 de	 enormes	 ojos	 negros,	 que	 corre,	 salta,
escala	una	ventana,	trepa	a	un	farol	o	aparece	acostado	en	la	hierba.	Sí,	es	el	mismo
en	todas	esas	fotos.	Siempre	sonríe.

Me	levanto	y	me	detengo	ante	la	imagen	ampliada.	Realmente	nos	parecemos.	La
niña	del	barco	es	la	misma	que	está	en	la	portada	de	la	revista	de	la	Liga	de	las	niñas
alemanas.	Creo	que	el	fin	de	semana	me	voy	a	cortar	el	pelo	como	ella.

—Es	Hannah,	la	tía	que	crio	a	tu	papá	—le	escucho	decir	a	mamá,	en	pie	detrás
de	mí.	Me	abraza	y	me	da	un	beso—.	Te	llamas	Anna	por	ella.

Quiero	salir	de	este	encierro	y	no	puedo.	No	sé	dónde	estoy.	Intento	abrir	los	ojos
y	mis	párpados	están	sellados.	¡Aire,	necesito	aire!	¿Otra	pesadilla	o	estoy	despierta?
El	peso	de	mis	brazos	me	lanza	al	abismo.	No	siento	las	piernas,	están	heladas.	Sin
fuerzas,	en	el	instante	en	que	los	pulmones	no	me	dan	más,	pierdo	el	conocimiento	y
me	 voy,	 sabe	Dios	 a	 dónde.	 Levanto	 la	 cabeza	 y	mi	 nariz	 sale	 ¿a	 flote?	Me	 alzo,
muevo	la	cabeza	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	trato	de	orientarme	mientras	el	aire	me
golpea	la	frente	sin	piedad.

Tengo	la	cara	mojada.	Me	arde	la	piel.	El	calor	en	la	cabeza	me	atolondra,	el	frío
en	 el	 cuerpo	me	 paraliza.	 Respiro	 con	 desesperación	 y	 trago	 aire	 y	 agua	 salada	 a
borbotones.	 Creo	 que	 me	 ahogo	 y	 toso	 incontrolablemente,	 hasta	 rasgarme	 la
garganta.	Abro	los	ojos.

Estoy	a	la	deriva.
En	la	superficie	veo	el	reflejo	de	mi	rostro.	Soy	la	niña	del	barco.
No	sé	cómo	llegué	aquí,	pero	ahora	debo	ver	cómo	regreso,	si	es	posible.	Tengo

las	pupilas	dilatadas,	los	ojos	llenos	de	agua	salada	y	aún	no	puedo	distinguir	dónde
estoy.	 Comienzo	 a	 mover	 los	 brazos	 para	 mantenerme	 a	 flote,	 vuelvo	 a	 sentir	 las
piernas.	Estoy	despierta,	estoy	viva:	creo	que	puedo	intentar	nadar.

Me	froto	los	ojos	y	me	veo	las	palmas	de	las	manos	arrugadas.	Quién	sabe	cuánto
tiempo	llevo	en	esta	agua	fría.	¿Estoy	en	una	playa?	No:	floto	en	medio	de	un	océano
de	aguas	oscuras.

—¡Mamá!	—para	qué	grito,	si	estoy	sola—.	¡Mamá!
No	vale	 la	 pena	 seguir	 consumiendo	 las	 pocas	 energías	 que	me	quedan.	 ¡Nada

cuanto	puedas!	Tú	eres	fuerte.	Nada	hasta	la	orilla,	aprovecha	cualquier	impulso,	el
viento,	una	ola,	sigue	la	corriente.
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La	 luz	me	 ciega.	 Debo	mantener	 los	 ojos	 cerrados.	 Tengo	 sed,	 pero	 no	 quiero
tomar	 agua	 salada.	 Ahora	 tengo	 heridas,	 aún	 más	 profundas,	 y	 el	 agua	 salada	 las
penetra.	El	cuerpo	entero	me	arde.

Debo	nadar	hacia	el	infinito.	Contrario	al	sol.	Ya	veo	la	orilla.	Sí,	puedo	distinguir
la	ciudad.	Hay	árboles,	arena	blanca.	No,	no	es	una	ciudad.	Es	una	isla.

Mis	brazadas	son	cortas.	El	viento	está	en	mi	contra.	Las	olas	están	en	mi	contra.
El	sol	está	en	mi	contra.	El	resplandor	me	ciega.

¡A	 la	orilla!	Esa	es	 la	meta.	Tú	puedes.	¡Claro	que	puedo!	Me	quedo	dormida.
¡No!	Despiértate	 y	 sigue.	 ¡No	 te	 puedes	 detener!	Me	dejo	 llevar	 y	 doy	vueltas	 sin
ningún	sentido.

Papá	me	está	esperando.	Esta	es	la	isla	a	la	que	llegó	el	día	que	desapareció:	aquí
encontró	un	refugio.	Tal	vez	huyó	en	un	avión,	tuvo	un	accidente	y	cayó	en	medio	del
mar.	Nadó	y	nadó,	como	yo	ahora,	y	llegó	a	tierra.

Por	eso	estoy	varada	en	el	mar,	porque	sé	que	tú	estás	ahí	y	velas	por	mí.	Vine	a
ser	 tu	 Viernes,	 papá.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 mantiene	 a	 flote:	 pensar	 que	 voy	 a
encontrarte.	Que	vamos	a	estar	juntos	como	Robinsones	en	esta	isla	desierta	y	que	tú
me	protegerás	de	los	caníbales,	de	los	piratas,	de	los	huracanes.

Al	 pasar	 los	 años,	 después	 de	 sobrevivir	 tormentas,	 terremotos,	 volcanes	 en
erupción,	 sequías	 y	 ataques,	 vendrán	 a	 rescatarnos	 y	 nos	 iremos	 juntos	 a	 tierra
firme,	 a	 un	 continente.	 Ahí	 estará	 mamá,	 esperándonos.	 Porque	 ella	 te	 necesita,
papá,	tanto	como	te	necesito	yo.

Ya	no	estoy	en	el	agua.	Mi	cuerpo	yace	sobre	la	arena	caliente,	que	se	me	adhiere
a	la	piel	quemada.	El	sol	me	desorienta.	Abro	los	ojos	y	te	veo.	¿Eres	tú?

Sabía	 que	 no	 me	 podías	 abandonar.	 Que	 un	 día	 me	 buscarías.	 Que	 nos
encontraríamos	en	un	país	lejano,	en	otro	continente,	en	una	isla	perdida	en	el	medio
del	océano.	Que	sería	tu	niña.	Tu	única	hija,	a	la	que	ibas	a	cuidar	siempre.

—¡Anna!	—me	gritan.
Me	levanto	bruscamente.	Es	mamá.	Me	siento	sudada.	Estoy	en	mi	cama,	en	mi

cuarto.	Esta	es	mi	isla.	Busco	a	papá	en	la	mesita	de	noche	y	ahí	está,	mirándome	con
su	media	sonrisa,	junto	al	barco	de	la	postal	que	recibí	de	la	tía.

Me	 abraza	 y	 comienzo	 a	 llorar.	 Vuelvo	 a	 ser	 su	 niñita	 y	 me	 dejo	 caer	 en	 sus
brazos,	para	que	me	calme,	me	acaricie.	Comienza	a	tararear	—¡no	lo	puedo	creer!—
una	canción	de	 cuna.	Cierro	 los	ojos	y	oigo	 su	voz,	muy	 suave,	que	me	 susurra	 al
oído.

—Bye	lulu-baby,	bye	lulu-baby,	bye	lulu-baby,	bye	lullaby	—canta.
Soy	de	nuevo	su	bebé.	Me	escondo	en	ella,	la	estrecho	y	vuelvo	a	oír	su	voz.	Sí,

mamá	me	 cantaba	 esa	 canción	 de	 cuna	 cuando	 era	 pequeña	 y	 tenía	 pesadillas.	No
dejes	de	cantar,	mamá.	Las	dos	estamos	aquí,	esperando	a	que	un	día	nos	 llegue	 la
sorpresa	de	que	papá	está	vivo	en	una	isla	lejana,	fue	rescatado	y	regresó.

—¿Qué	hacemos	para	tu	cumpleaños?	—deja	de	cantar,	y	abro	los	ojos.
No	 recuerdo	 que	 hayamos	 tenido	 alguna	 vez	 una	 celebración	 que	 incluyera	 a
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nadie	más	que	a	nosotras	dos,	con	un	cupcake	de	chocolate	y	una	vela	 rosada.	Mis
amigas	de	la	escuela	viven	en	su	mayoría	fuera	de	la	ciudad,	así	que	mi	relación	con
ellas	se	limita	a	las	clases	en	Fieldston.

No	me	 atraen	mucho	 las	 fiestas.	 Quiero	 algo	mejor:	 un	 viaje.	 Sí,	 crucemos	 el
golfo	de	México.	Venzamos	las	olas	del	Caribe,	divisemos	la	costa	de	una	isla	llena
de	palmeras	y	cocoteros,	con	mucho	sol.	Llegaremos	a	un	puerto	y	nos	recibirán	con
flores	y	globos,	y	habrá	música.	La	gente	estará	bailando	en	la	orilla	y	nos	abrirán	el
camino	para	que	entremos	a	la	tierra	prometida.

—¡Cuba,	vayamos	a	Cuba!
Su	 rostro	 se	 contrae:	 despega	 los	 labios	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 comienzan	 a

iluminarse.	 La	 sonrisa	 llega	 antes	 a	 su	 mirada.	Mamá,	 no	 estamos	 solas,	 quiero
decirle,	pero	no	me	atrevo.

—Podríamos	conocer	a	la	familia	de	papá,	a	la	tía	que	lo	crio	—le	digo,	y	aún	no
reacciona.

Ojalá	 la	 tía	esté	dispuesta	a	cuidarme	si	a	mamá	le	pasa	algo.	Quizás	encuentre
incluso	 otros	 tíos	 o	 primos	 que	 velen	 por	 mí	 hasta	 que	 tenga	 edad	 para	 tomar
decisiones	por	mí	misma,	sin	que	aparezca	un	oficial	de	la	ciudad	y	decida	que	debo
irme	a	vivir	con	una	familia	que	no	conozco.

Ahora	tengo	un	propósito:	descubrir	quién	fue	verdaderamente	mi	padre.
—¿Por	qué	no	vamos	a	Cuba?	—insisto.
Ella	sigue	en	silencio,	sonríe	y	me	abraza:
—Mañana	hablaremos	con	tu	tía	Hannah.
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Hannah

Berlín,	1939

Llego	temprano	a	nuestro	punto	de	encuentro	en	el	café	de	Frau	Falkenhorst,	y	al
no	ver	a	Leo	comienzo	a	dar	vueltas	por	la	estación	de	Hackescher	Markt,	que	se	ha
llenado	de	Ogros	uniformados.	Hoy	hay	más	gente	que	de	costumbre.	Algo	sucede	y
Leo	no	está	aquí	conmigo.	Más	banderas.	Solo	distingo	el	rojo	y	el	negro	por	todas
partes.	Es	una	tortura.	Las	calles	están	llenas	de	carteles,	con	hombres	y	mujeres	con
el	brazo	levantado	hacia	el	infinito.	Los	rostros	de	la	perfección	y	la	pureza.

Desde	 los	 altavoces,	 una	 voz	 exaltada	menciona	 un	 cumpleaños,	 la	 celebración
del	 hombre	 que	 está	 cambiando	 el	 destino	 de	 los	 alemanes.	 El	 hombre	 al	 que
debemos	 seguir,	 admirar	y	venerar.	El	hombre	más	puro	de	un	país	 en	 el	 que	muy
pronto	 solo	 podrán	 vivir	 los	 puros	 como	 él.	 Los	 altavoces	 impiden	 escuchar	 los
anuncios	de	salidas	y	 llegadas	de	 trenes.	Un	enorme	cartel	en	rojo,	negro	y	blanco,
agradece	al	Ogro	mayor	por	 la	Alemania	en	que	vivimos:	«Wir	danken	dir.»	Y	una
cantata	de	Bach	comienza	a	resonar	en	la	estación:	Wir	danken	dir,	Gott,	wir	danken
dir.	Ahora,	el	Ogro	es	Dios.	Es	20	de	abril.

Mi	 vestido	 verde	 se	 confunde	 con	 las	 baldosas	 del	 edificio.	 Me	 siento
camaleónica.	Al	verme,	Leo	soltará	su	carcajada.	Corro	a	la	salida	que	comunica	con
el	café	y	tropiezo	con	él.

—¿Qué	 dice	 la	 niña	 alemana	 de	 la	 Französische	 Strasse?	—se	 burla,	 con	 esa
ironía	que	torna	su	mirada	más	juguetona	que	de	costumbre—.	Nos	vamos	a	Cuba.	Y
ya	verás	como	esa	revista	te	abrirá	las	puertas.	¡La	niña	alemana	está	aquí!	—grita	y
se	ríe.

Cuba.	Un	nuevo	destino.	Leo	lo	averigua	todo.	Es	Cuba,	de	seguro.	Comienza	a
llover	y	corremos	hasta	los	grandes	almacenes	Hermann	Tietz,	que	ya	han	perdido	su
nombre	 por	 ser	 demasiado	 impuro.	 Ahora	 los	 llaman	 «Hertie»,	 para	 que	 nadie	 se
ofenda.	Con	la	lluvia	y	a	esta	hora,	las	tiendas	están	vacías.

—¿Adónde	ha	ido	todo	el	mundo?
Buscamos	 las	 escaleras	 centrales	 y	 subimos	 a	 toda	 velocidad.	 Tropezamos	 con

unas	mujeres	que	nos	miran	como	preguntándose	dónde	puede	estar	el	adulto	que	nos
acompaña.	Pasamos	por	el	piso	de	las	alfombras	persas,	que	cuelgan	de	la	baranda,
hasta	llegar	al	último	nivel,	donde	el	techo	es	de	cristal	y	podemos	ver	caer	la	lluvia.

—¿Cuba?	 ¿Dónde	 está	 Cuba?	 ¿En	 África,	 en	 el	 océano	 Índico?	 ¿Es	 una	 isla?
¿Cómo	se	escribe?	—le	insisto	mientras	lo	sigo,	sofocada,	con	deseos	de	sentarme	y
dejar	de	esquivar	mujeres	con	bolsas	de	compras.

—K-H-U-B-A	—deletrea—.	Hablan	de	comprar	un	pasaje	en	barco.	Tu	papá	nos
va	a	ayudar	a	conseguir	los	nuestros.

Es	una	isla.	No	podremos	irnos	de	ahí	a	ninguna	parte.	Que	sea	bien	lejos	de	los
Ogros.	Mientras	más	distante,	mejor.
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—Ya	escampó,	vámonos.	—Leo	baja	antes	que	yo,	sin	darme	tiempo	a	recuperar
el	aliento.	Quién	sabe	a	dónde	quiere	ir	ahora.

Salimos	a	la	plaza	central,	llena	de	charcos	de	agua.
Llegamos	a	la	acera,	a	esperar	un	tranvía,	y	Leo	se	agacha	y	comienza	a	dibujar

en	el	fango	una	isla	redonda,	muy	pequeña,	al	sur	de	un	primer	dibujo	que	según	él,
es	África.	Ha	creado	un	mapa	de	agua	y	fango.	En	otro	charco	define	la	ciudad.

—Nuestra	casa	va	a	estar	aquí,	a	orillas	del	mar.	—Me	toma	la	mano	y	siento	la
suya	sucia	y	mojada—.	¡Nos	vamos	a	Khuba,	Hannah!

De	 golpe	 deja	 de	 sonreír:	 le	 preocupa	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 contagiarme	 su
entusiasmo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	en	esa	 isla?	—es	lo	único	que	se	me	ocurre	preguntarle,
aunque	sé	que	no	puede	tener	una	respuesta.

La	posibilidad	de	marcharnos	se	va	haciendo	cada	vez	más	real	y	me	hace	sentir
nerviosa.	Hasta	ahora	hemos	podido	sobrellevar	a	los	Ogros,	ceder	ante	las	crisis	de
mamá.	De	solo	saber	que	pronto	nos	iremos	me	tiemblan	las	manos.

De	pronto	Leo	comienza	a	hablar	de	matrimonio,	de	tener	hijos,	de	vivir	juntos,
pero	aún	no	me	ha	dicho	si	somos	novios	o	no.	¡Somos	tan	pequeños,	Leo!	Creo	que
primero	debe	pedírmelo	para	yo	 aceptar;	 así	 se	hace	 siempre.	Pero	Leo	no	 cree	 en
convenciones.	Él	tiene	sus	propias	reglas	y	diseña	sus	propios	mapas	de	agua.

Nos	vamos	a	Khuba.	Nuestros	hijos	serán	khubanos.	Y	aprenderemos	el	dialecto
khubano.

Mientras	 Leo	 dibuja	 agachado	 a	 la	 salida	 de	 la	Hermann	Tietz,	 una	mujer	 que
lleva	una	caja	de	sombreros	da	un	salto	y	va	a	caer	en	medio	del	charco,	borrando	de
un	tirón	nuestro	mapa.

—¡Mugrosos!	—nos	agrede,	y	mira	a	Leo	con	desprecio.
Desde	 el	 suelo	 observo	 a	 la	 mujer	 que	 parece	 un	 gigante	 y	 detallo	 sus	 brazos

gordos	y	velludos,	y	sus	uñas	como	garfios,	pintadas	de	rojo	escarlata.
No	resisto	la	grosería.	Cada	día	que	pasa,	los	buenos	modales	desaparecen	en	una

ciudad	donde	todos	se	dedican	a	romper	vidrieras	y	patear	al	que	se	les	atraviese.	Ya
no	son	necesarios	los	buenos	modales.	Se	salva	el	más	fuerte,	el	más	blanco,	el	más
puro.	Ya	nadie	habla,	solo	gritan.	El	idioma	ha	perdido	toda	su	hermosura,	dice	papá.
Para	mamá,	el	alemán,	desde	los	altavoces	que	inundan	la	ciudad,	se	ha	convertido	en
vómito	de	consonantes.

Miro	 hacia	 arriba	 y	 advierto	 que	 el	 cielo	 está	 por	 desplomarse	 sobre	 nosotros.
Una	masa	 gris	 anuncia	 tormenta.	 A	 nuestro	 alrededor,	 la	 gente	 corre	 en	 la	 misma
dirección.	 Se	 dirigen	 hacia	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo	 para	 ver	 el	 desfile	 que	 los
altavoces	 anuncian.	 Es	 día	 de	 fiesta:	 el	 hombre	 más	 puro	 de	 Alemania	 cumple
cincuenta	años.

¿Cuántas	 banderas	 más	 puede	 soportar	 esta	 ciudad?	 Intentamos	 llegar	 hasta	 la
Unter	 den	 Linden	 y	 nos	 cierran	 el	 paso.	 En	 las	 ventanas,	 en	 los	 muros,	 en	 los
balcones,	 niños	 y	 jóvenes	 se	 amontonan	 para	 ver	 la	 revista	militar.	 Parecen	 gritar:
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«¡Somos	invencibles,	dominaremos	el	mundo!»
Leo	se	burla,	imitando	el	saludo	con	el	brazo	recto,	luego	ríe	y	dobla	la	mano	en

señal	de	«Pare».
—¿Estás	loco,	Leo?	Esta	gente	no	juega	con	esas	cosas.	—Tiro	de	su	brazo	y	nos

lanzamos	de	nuevo	contra	la	muchedumbre.
Ahora	la	odisea	será	llegar	a	casa.
Un	ruido	ensordecedor	viene	desde	lo	alto.	Nos	pasa	por	encima	un	avión	rasante;

luego	otro,	 y	otro	más.	Decenas	de	 aviones	 cubren	 el	 cielo	de	Berlín.	Leo	 se	pone
repentinamente	serio.	Al	despedirnos,	se	nos	acerca	un	grupo	de	soldados	a	caballo.
Nos	miran	extrañados,	como	diciendo:	«¿Qué	hacen	ustedes	aquí,	y	no	en	el	desfile?»

Ya	en	casa,	 lo	primero	que	hago	es	buscar	el	atlas.	En	 las	páginas	de	África	no
encuentro	Khuba,	ni	en	el	océano	Índico,	ni	en	los	alrededores	de	Australia,	ni	cerca
de	Japón.	Khuba	no	existe,	no	aparece	en	ningún	continente.	No	es	un	país,	ni	una
isla.	Voy	a	necesitar	una	lupa	para	rastrear	los	nombres	más	pequeños,	perdidos	en	las
manchas	azul	oscuro.

Puede	 que	 sea	 una	 isla	 dentro	 de	 otra	 isla,	 o	 una	minúscula	 península	 que	 no
pertenece	a	nadie.	También	puede	estar	deshabitada,	y	seamos	nosotros	los	primeros
pobladores.

Empezaremos	 de	 cero	 y	 convertiremos	 a	 Khuba	 en	 un	 país	 ideal,	 donde
cualquiera	podrá	 ser	 rubio	o	 trigueño,	 alto	o	bajito,	 gordo	o	 flaco.	Donde	 se	podrá
comprar	 el	 periódico,	 usar	 el	 teléfono,	 hablar	 el	 idioma	 que	 quieras	 y	 ponerte	 el
nombre	que	te	venga	en	gana	sin	importar	el	color	de	piel	que	tengas	o	el	dios	en	que
creas.

Al	menos	en	nuestros	mapas	de	agua,	Khuba	ya	existe.

Siempre	he	pensado	que	no	hay	nadie	más	valiente	e	inteligente	que	papá.	En	sus
buenos	 tiempos,	 su	 perfil	 era	 perfecto,	 dice	mamá;	 una	 escultura	 griega.	Ahora	 ha
dejado	 de	 celebrarlo.	Ya	 no	 corre	 a	 su	 lado	 al	 regresar	 cansado	 de	 la	 universidad,
donde	 era	 reverenciado.	 Ya	 su	 rostro	 no	 se	 ilumina	 como	 cuando	 la	 llamaban	 «la
señora	del	doctor»,	o	«la	esposa	del	profesor»,	en	las	fiestas	de	sociedad,	donde	lucía
como	una	diosa	los	modelos	drapeados	de	Madame	Grès.

—Las	modistas	francesas	son	únicas	—se	vanagloriaba	entre	aduladores.
Papá	 disfruta	 verla	 así:	 feliz,	 sensual,	 elegante.	 El	 don	 del	misterio,	 que	 tantas

estrellas	 de	 cine	 se	 construyen,	 en	 ella	 brota	 de	 manera	 natural.	 Si	 alguien	 la
encuentra	por	primera	vez,	no	descansa	hasta	ser	presentado	a	la	etérea	Alma	Strauss.

Es	la	anfitriona	ideal.	Puede	hablar	de	ópera,	literatura,	historia,	religión	o	política
como	una	experta	y	sin	ofender	a	nadie.	Es	el	complemento	perfecto	para	papá	que,
abstraído	en	sus	propias	ideas,	a	veces	aturde	a	los	demás	con	proyectos	científicos
incomprensibles.

Pero	últimamente	ha	cambiado.	El	sufrimiento	y	la	preocupación	por	encontrar	un
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país	que	nos	reciba	lo	tienen	desolado.	Este	hombre	invencible	es,	al	mismo	tiempo,
más	delicado	que	esa	hoja	del	árbol	más	antiguo	del	Tiergarten	que	Leo	me	regaló	y
que	guardo	en	mi	diario.	Cada	día	llega	con	un	achaque	nuevo:

—Estoy	perdiendo	la	vista	—dijo	esta	mañana.
Lo	veo	morir	poco	a	poco.	Lo	sé.	Y	estoy	preparada.	Seré	huérfana	de	padre	y

tendré	que	hacerme	cargo	de	una	madre	depresiva	que	no	cesa	de	llorar	por	su	época
de	gloria.

No	sé	cómo	romper	esta	inercia	en	que	caemos	los	tres	al	reunirnos	en	casa.	No
llegamos	a	ninguna	parte.	No	soy	capaz	de	predecir	qué	camino	vamos	a	tomar.	Vivo
a	la	espera	de	alguna	sorpresa.	Y	detesto	las	sorpresas.

Es	 hora	 de	 que	 tomemos	 nuestras	 decisiones.	 No	 importa	 que	 cometamos	 un
error,	 que	 terminemos	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 algo,	 papá!
Aunque	sea	partir	a	Madagascar,	o	a	Khuba.

¿Dónde	está	Khuba?
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Anna

Nueva	York,	2014

La	tía	abuela	es	una	sobreviviente,	aclara	mamá,	como	el	señor	Levin.	Debe	estar
llena	de	arrugas	y	manchas,	el	pelo	blanco	y	escaso,	encorvada	y	rígida.	Quizás	no
pueda	caminar,	o	se	apoye	en	un	bastón,	o	esté	en	una	silla	de	ruedas.	Eso	sí,	tiene	la
mente	 ágil,	 un	 sentido	 del	 humor	 difícil	 de	 entender,	 y	 una	 dulzura	mezclada	 con
cierta	 amargura	 que	 han	 cautivado	 a	 mamá.	 Ha	 quedado	 sorprendida	 después	 de
hablar	con	ella.	Dice	que	se	expresa	con	mucha	claridad,	de	manera	pausada,	y	que	su
voz	suena	más	joven	de	lo	que	realmente	es.	Se	mueve	entre	el	inglés	y	el	español	sin
dificultad.	Mamá	está	segura	de	que	no	vamos	a	encontrar	a	una	ancianita	aniquilada.

—Tiene	una	calma,	una	tranquilidad	—cuenta,	y	parece	que	pensara	en	voz	alta
—.	No	está	triste,	Anna.	Está	resignada,	y	quiere	conocerte.	Lo	necesita.

Para	mí,	Cuba	es	la	nada.	Cuando	escucho	desde	mi	cuarto	a	mamá	conversar	con
el	señor	Levin	sobre	nuestro	viaje,	siempre	hablan	de	un	país	lleno	de	carencias.	Pero
yo	me	imagino	una	isla	salvaje,	rodeada	de	aguas	furiosas,	batida	por	los	huracanes	y
las	 tormentas	 tropicales.	Un	pequeño	punto	en	el	medio	del	Golfo,	 sin	edificios,	ni
calles,	ni	hospitales,	ni	escuelas.	La	nada;	o	más	bien	el	vacío.	No	sé	cómo	papá	pudo
haber	 estudiado	 allí.	 Tal	 vez	 por	 eso	 terminó	 en	 Manhattan,	 una	 isla	 como	 Dios
manda,	a	un	paso	de	la	tierra	firme.

La	 familia	 de	 papá	 llegó	 en	 un	 barco	 y	 allá	 se	 quedó.	 Pero	 él	 creció	 y	 se	 fue,
como	muchos	de	los	que	nacen	en	Cuba.	De	las	islas	hay	que	irse,	le	repetía	a	mamá.
Es	lo	que	piensas	al	tener	como	única	frontera	el	mar	infinito.

Papá	era	tímido.	No	sabía	bailar,	no	bebía,	nunca	fumó.	De	cubano	solo	tenía	un
viejo	 pasaporte,	 bromeaba	 mamá.	 Ah,	 y	 el	 español.	 Un	 español	 que	 hablaba	 sin
estridencias,	 pronunciando	 las	 eses,	 sin	 aspirar	 las	 consonantes.	 El	 inglés	 era	 su
segundo	 idioma	y	 lo	 dominaba	 con	un	 acento	 neutral,	 gracias	 a	 esa	 tía	 que	 lo	 crio
desde	que	sus	padres	murieron.	La	ciudadanía	americana	la	obtuvo	por	su	papá,	que
había	nacido	en	Nueva	York.	Esa	era	 toda	 la	 información	que	mamá	había	 logrado
obtener	durante	sus	pocos	años	de	casada,	y	que	corroboró	con	la	tía	abuela	en	una
llamada	telefónica	que	constantemente	se	interrumpía.

A	veces	una	película	la	hacía	recordar	al	hombre	con	quien	había	decidido	formar
la	familia	que	él	nunca	llegó	a	conocer.	A	papá	le	fascinaban	Visconti,	Antonioni,	De
Sica	y	hasta	Madonna.	Así	eran	sus	contrastes.	Gracias	a	él,	mamá	descubrió	el	cine
italiano	de	la	posguerra.	Cuando	comenzaron	a	salir,	una	de	las	primeras	citas	fue	en
el	 Film	 Forum	 del	 Village,	 para	 ver	 la	 versión	 original	 de	 Il	 giardino	 dei	 Finzi-
Contini,	una	de	sus	películas	favoritas.	Papá	siempre	salía	conmovido	del	cine.

—Le	vi	los	ojos	húmedos,	y	me	dijo	que	me	parecía	a	la	protagonista	—recuerda
ella—.	 Fue	 algo	 tan	 romántico	 de	 alguien	 que	 hablaba	 poco,	 que	 pensé:	 con	 este
hombre	 puedo	 vivir.	 Tu	 papá	 no	 mostraba	 sus	 emociones,	 pero	 en	 el	 cine	 se
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desmoronaba.
Los	refugios	de	papá	eran	su	trabajo,	sus	libros	y	la	sala	oscura	donde	se	contaban

historias	 a	 través	 de	 imágenes	 en	movimiento.	 No	 tenía	 amigos.	Me	 lo	 imaginaba
como	un	superhéroe	que	venía	a	rescatar	a	los	oprimidos,	a	quienes	no	tenían	nada.
Mamá	se	reía	con	mis	ocurrencias	de	niña	aventurera.	Nunca	las	objetó	porque,	para
mí,	él	aún	estaba	vivo.

Mamá	 está	 sola.	 Era	 hija	 única	 y	 sus	 padres	 murieron,	 uno	 inmediatamente
después	 del	 otro,	 cuando	 ella	 estaba	 por	 terminar	 la	 universidad.	Después	 apareció
papá,	 y	 un	 día	 se	 fue	 de	 su	 vida	 sin	 avisar.	 Lo	 había	 conocido	 en	 un	 concierto	 de
música	barroca	en	la	Universidad	de	Columbia,	donde	ella	daba	clases	de	Literatura
Hispanoamericana.	El	español	los	unió.

El	día	que	anunció	que	se	casaba,	nadie	le	preguntó	si	papá	era	hispano,	judío	o
un	extranjero	de	paso.	Su	origen	no	era	importante:	hablaba	bien	el	inglés	y	con	eso
bastaba.	Tenía	su	trabajo	en	un	centro	de	estudios	nucleares	y	un	buen	apartamento
que	había	heredado	de	su	familia;	así	que	ella	no	tendría	problemas	para	convivir	con
aquel	desconocido.

Papá	trabajaba	fuera	de	la	ciudad,	pero	tenía	una	oficina	en	el	downtown	a	la	que
iba	los	martes.	Solo	los	martes	llegaba	tarde	a	casa,	pero	ella	nunca	se	lo	cuestionó.
Papá	no	era	un	hombre	al	que	se	pudiera	cuestionar,	y	mucho	menos	celar.	No	porque
no	fuera	guapo,	sino	porque	no	le	gustaban	las	complicaciones,	nada	que	lo	sacara	de
su	espacio,	que	ya	tenía	muy	bien	definido.

Nunca	 se	 lo	presentó	 a	 sus	 compañeras	de	 la	 facultad,	 así	 que	no	 tuvo	que	dar
explicaciones.	No	quería	que	sintieran	compasión	por	ella.	De	papá	solo	sabía	que	sus
padres	habían	muerto	en	un	accidente	aéreo	cuando	tenía	mi	edad,	y	que	había	sido
criado	por	una	tía.	Eso	era	suficiente.	Él	nunca	mencionaba	su	pasado.

—Lo	mejor	es	olvidar	—le	decía	a	mamá.
Entro	 a	 su	 cuarto	 y	 la	 encuentro	 arrodillada	 frente	 al	 aparador.	 Rastrea	 entre

papeles	y	libros,	saca	una	vieja	caja	de	zapatos.	Distingo	unos	yugos	de	camisa,	unas
gafas	oscuras	de	hombre,	varios	sobres.

Al	sentirme	en	la	puerta	se	voltea,	y	me	ofrece	su	mejor	sonrisa.
—Son	cosas	de	tu	padre	—dice	al	cerrar	la	caja,	y	me	la	entrega.
Corro	a	mi	isla	con	mi	nuevo	tesoro,	y	me	encierro	para	explorarlo.
Mira	 cuántos	 tesoros	 tengo.	 Seguro	 lo	 recuerdas,	 le	 susurro	 a	 papá,	 para	 que

mamá	no	me	escuche.	Hay	documentos,	cuentas	de	banco…	ninguna	foto.	Pensé	que
encontraría	otra	foto	tuya.	Guardaré	tus	yugos	y	tus	gafas	en	mi	mesita	de	noche.

En	 el	 fondo	 descubro	 un	 sobre	 azul.	 Lo	 abro	 con	 cuidado,	 contiene	 un	 papel
pequeño	del	mismo	color.	Es	la	letra	de	papá:	una	carta	sin	fecha	dirigida	a	mamá.	De
pronto	pienso	que	debo	mencionársela	antes	de	leerla,	pero	no:	ella	me	entregó	lo	que
ha	tenido	guardado	por	doce	años.	Ahora	me	pertenece.

De	 repente	 siento	 hambre,	 siempre	 me	 pasa	 cuando	 estoy	 nerviosa.	 Debo
calmarme,	porque	voy	a	leer	una	carta	tuya.	No	quiero	descubrir	ningún	secreto,	ya
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nos	esperan	bastantes	sorpresas	en	Cuba.
La	 leeré	 para	 ti.	 Para	 que	 te	 acuerdes	 de	 mamá,	 que	 aunque	 pasen	 los	 años

nunca	te	olvida.

Ida	mía:
Hoy	cumplimos	cinco	años	juntos	y	recuerdo	como	el	primer	día	cuando

te	vi,	en	 la	última	 fila	del	concierto	de	otoño	en	 la	capilla	Saint	Paul	de	 la
universidad.

Hablabas	español	con	tus	estudiantes	y	yo	no	podía	dejar	de	mirarte.	Te
abandonaste	a	la	música	y	aún	puedo	ver	cómo	te	acomodabas	el	pelo	detrás
de	 las	 orejas	 y	 podía	 detallar	 tu	 perfil,	 tan	 hermoso.	 Hubiera	 podido
delinearlo	 con	mis	 dedos,	 de	 la	 frente	 a	 las	 cejas,	 la	 nariz,	 los	 labios,	 las
mejillas.

Tú	aún	recuerdas	el	 concierto,	 la	música,	 los	 intérpretes.	Yo	 solo	puedo
recordarte	a	ti.

Nunca	 te	digo	que	 te	quiero,	que	eres	 lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	 la
vida.	Que	disfruto	tus	silencios,	estar	a	tu	lado,	verte	dormir,	verte	despertar,
desayunar	los	fines	de	semanas	con	la	salida	del	sol.	¿Alguna	vez	te	he	dicho
que	esas	mañanas	 juntos,	en	 las	que	a	veces	ni	pronunciamos	una	palabra,
son	mis	favoritas	porque	te	tengo	a	mi	lado?

Llegaste	 a	 mi	 vida	 cuando	 estaba	 resignado	 a	 que	 nadie	 aceptaría	 mi
soledad.	 Un	 día	 debemos	 irnos	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 a	 perdernos	 entre	 la
gente.	Solo	tú	y	yo.	¿Me	lo	prometes?

Ida	mía,	aquí	estaré	siempre	para	ti.
Louis
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Hannah

Berlín,	1939

Hay	mañanas	en	que	uno	se	levanta	con	una	sensación	de	agobio	que	no	lo	deja
respirar;	días	en	que	presientes	que	se	avecina	una	tragedia	y	tu	corazón	comienza	a
palpitar	con	una	cadencia	rota.	Unas	veces	va	muy	rápido;	otras,	se	detiene	de	pronto.
¿Estoy	viva?	Ahora	vuelve	a	acelerarse.	Hoy	es	un	día	de	esos.	Es	martes.	Les	tengo
aversión	 a	 los	 martes.	 Deberían	 ser	 borrados	 del	 calendario.	 Cuando	 lleguemos	 a
Khuba,	Leo	y	yo	emitiremos	un	decreto:	los	martes	serán	eliminados.

Me	 despierto	 con	 el	 cuerpo	 febril	 y	 nada	 de	 catarro,	 ningún	 dolor.	 Papá,	 con
corbata	 de	 nudo	 ancho	 y	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 ya	 en	 la	 mano,	 me	 toma	 la
temperatura,	sonríe	y	me	da	un	beso	en	la	frente.

—Estás	bien.	Levántate,	sal	de	la	cama.
Permanece	un	rato	cerca	de	mí,	me	vuelve	a	besar	y	me	deja	sola	en	mi	cuarto.

Siento	el	portazo	en	la	puerta	de	entrada	y	me	sobresalto.	Ahora	estamos	mamá	y	yo
en	la	casa.	Abandonadas.

No	tengo	fiebre,	lo	sé,	no	estoy	enferma,	pero	mi	cuerpo	se	resiste	a	levantarse.
He	perdido	hasta	 los	deseos	de	 salir	 a	 reunirme	con	Leo	y	 tomar	 fotos.	Tengo	una
premonición,	pero	no	sé	qué	es.	No	puedo	definirla.

Hoy	mamá	se	ha	maquillado	ligeramente,	sin	pestañas	postizas,	y	lleva	un	vestido
azul	oscuro	de	mangas	largas	que	le	da	un	aire	de	formalidad.	Yo	me	pongo	la	boina
color	marrón	que	ella	me	trajo	de	su	último	viaje	a	Viena,	y	me	encierro	en	mi	cuarto
con	el	atlas,	con	la	ilusión	de	encontrar	nuestra	pequeña	isla,	que	sigue	sin	aparecer.

Estamos	 a	 punto	 de	 irnos,	 pero	 aún	 no	 sé	 a	 dónde.	 Papá	 no	 puede	 seguir
ocultándonos	 cuál	 será	 nuestro	 destino.	 Estoy	 lista	 para	 aceptarlo.	 Nada	 más	 nos
puede	suceder:	vivimos	en	estado	de	terror,	en	una	guerra	aún	no	declarada;	no	creo
que	haya	muchas	cosas	peores.

Según	Leo,	ya	papá	incluso	ha	comprado	una	casa	en	Khuba.
—Si	será	una	estancia	breve,	¿para	qué	necesitamos	la	casa?	—le	pregunto	a	Leo

que,	como	siempre,	tiene	una	respuesta.
—Es	la	manera	más	fácil	para	obtener	un	permiso	de	entrada,	una	casa	muestra

que	no	seremos	una	carga	pública.
No	sé	a	dónde	va	papá	todas	las	mañanas,	si	desde	hace	un	mes	le	prohibieron	el

acceso	 a	 la	 universidad.	Debe	 estar	 en	 consulados	 de	 países	 con	 nombres	 extraños
para	conseguir	un	visado,	un	permiso	de	refugiados.	O	con	el	papá	de	Leo,	envueltos
en	alguna	conspiración	que	pueda	costarles	la	vida.

Imagino	 a	 papá	 como	 un	 héroe	 que	 viene	 a	 salvarnos,	 vestido	 de	 militar,	 con
condecoraciones	como	las	del	abuelo,	que	venció	al	enemigo	del	pueblo	alemán.	Lo
veo	entonces	frente	a	los	Ogros,	que	no	pueden	aceptar	su	entereza	y	se	rinden	ante
su	valor.
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Tantos	pensamientos	enrevesados	comienzan	a	aturdirme,	hasta	que	mamá	pone
un	 disco	 en	 el	 gramófono.	 Ese	 es	 el	 tesoro	 de	 papá,	 su	 joya	 más	 preciada.	 Su
territorio.

Un	día,	mientras	colocaba	el	disco	de	goma	laca	sobre	la	caja	de	madera	pulida,
papá	me	explicó	cómo	 funcionaba	aquella	maravilla	que	 lo	mantenía	extasiado	por
horas.	Era	un	verdadero	acto	de	magia.	La	caja	de	resonancia	de	la	RCA	Victor,	que
él	llamaba	Victor,	como	quien	se	refiere	a	un	amigo	íntimo,	tenía	un	brazo	móvil	que
terminaba	en	una	aguja	de	metal,	y	 la	aguja	marcaba	con	una	cadencia	perfecta	 los
surcos	de	la	placa	negra,	que	giraba	y	giraba	hasta	provocarme	mareos	si	 la	miraba
fijamente.	Las	ondas	sonoras	se	transformaban	en	vibraciones	mecánicas	a	través	de
una	 hermosa	 bocina	 dorada	 en	 forma	 de	 trompeta,	 una	 enorme	 campanilla.	 Lo
primero	 que	 se	 oía	 era	 un	 chasquido,	 una	 especie	 de	 susurro	metálico	 que	 duraba
hasta	que	comenzaba	a	emanar	la	música.	Cerrábamos	los	ojos	y	nos	sentíamos	en	un
concierto	 en	 la	 Staatsoper,	 de	 la	 Unter	 den	 Linden.	 La	 música	 brotaba	 de	 aquella
trompeta,	 nuestra	 sala	 vibraba	 y	 nos	 dejábamos	 llevar	 a	 otros	 espacios.	 Nos
elevábamos:	una	sensación	desconocida	para	mí.

Ya	escucho	los	versos	de	su	aria	predilecta,	en	la	que	mi	corazón	se	abre	a	tu	voz
como	 las	 flores	 se	 abren	 a	 los	 besos	 de	 la	mañana:	«Mon	 cœur	 s’ouvre	 à	 ta	 voix,
comme	s’ouvrent	les	fleurs	aux	baisers	de	l’aurore!»

No	 tengo	 por	 qué	 preocuparme.	 Mamá	 está	 extasiada	 con	 la	 música	 del
compositor	 francés	 Camille	 Saint-Saëns,	 uno	 de	 esos	 discos	 que	 papá	 cuida
celosamente,	 limpiándolos	 antes	 y	 después	 de	 colocarlos	 en	 el	 Victor.	 Es	 una
grabación	 reciente,	 con	 su	mezzosoprano	 favorita,	Gertrud	 Pålson-Wettergren.	Una
vez	se	fue	hasta	París	con	mamá	solo	para	oírla	cantar.	Entonces	descubro	la	mirada
nostálgica	de	mamá.	El	ayer	es	ahora	una	noción	tan	lejana	para	ella.	En	cambio	yo,
mientras	escucho	el	aria	de	la	mujer	desconsolada,	me	imagino	con	Leo	atravesando
praderas,	subiendo	montañas	y	cruzando	los	ríos	de	la	isla	adonde	iremos	a	vivir.

Nada	va	 a	 pasar.	Estamos	bien.	Papá	vendrá	 a	 cenar.	Yo	 saldré	 a	 reunirme	 con
Leo	 y	 encontraremos	 la	 misteriosa	 isla	 en	 mi	 atlas,	 en	 medio	 de	 algún	 océano
desconocido.

Ya	 sé	 lo	 que	 debo	 llevar	 en	 mi	 maleta.	 La	 cámara,	 con	 muchos	 rollos,	 por
supuesto.	 Y	 un	 par	 de	 vestidos,	 no	 necesito	 más.	 Me	 gustaría	 ver	 el	 equipaje	 de
mamá.	 Si	 le	 dejan	 sacar	 sus	 joyas	 será	 feliz.	 Los	 perfumes.	 Las	 cremas.	 Vamos	 a
necesitar	un	auto	solamente	para	su	equipaje.

De	pronto,	se	escuchan	dos	golpes	en	la	puerta.	Hace	meses	que	nadie	nos	visita.
Eva	 tiene	 llave	 de	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Mamá	 y	 yo	 nos	 miramos.	 La	 música
continúa.	Sabemos	que	ha	llegado	el	momento,	aunque	a	mí	nadie	me	ha	preparado.
La	miro,	en	busca	de	alguna	respuesta,	pero	tarda	en	reaccionar:	no	sabe	qué	hacer.

Se	levanta	de	su	sillón	Berger	y	alza	el	brazo	móvil	del	Victor.	El	disco	deja	de
girar	 y	 el	 silencio	 se	 apodera	 de	 nuestra	 sala,	 que	 ahora	 resulta	 enorme	 como	 un
castillo,	mientras	yo	me	siento	como	un	insecto	a	la	entrada	del	pasillo.	Dos	golpes
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más	en	 la	puerta,	y	mamá	se	estremece.	Los	 labios	comienzan	a	 temblarle,	pero	 se
incorpora,	 muy	 erguida,	 levanta	 la	 nariz,	 estira	 el	 cuello	 y	 avanza	 hacia	 la	 puerta
despacio,	tan	despacio	que	vuelven	a	resonar	ya	no	dos,	sino	cuatro	golpes	secos	que
sacuden	la	habitación.

Abre	 la	 puerta,	 hace	 una	 sutil	 reverencia	 y	 con	 la	mano	 los	 invita	 a	 pasar,	 sin
preguntar	a	quién	buscan	ni	qué	desean.	Cuatro	Ogros	penetran	en	fila	al	salón	y,	con
ellos,	un	aire	muy	frío.	No	puedo	dejar	de	temblar.	La	corriente	gélida	me	penetra	los
huesos	de	pies	a	cabeza.

Cuando	el	Ogro	principal	 llega	al	centro	de	 la	 sala	y	se	detiene	sobre	 la	gruesa
alfombra	persa	que	se	hunde	bajo	su	peso,	mamá	se	hace	a	un	lado	para	no	limitar	el
ángulo	visual	de	aquel	hombre	que	venía	a	cambiar	para	siempre	nuestras	vidas.

—Ustedes	 sí	 que	 viven	 bien	 —sentencia	 sin	 disimular	 su	 envidia,	 mientras
comienza	 a	 detallar	 minuciosamente	 el	 interior:	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 verde
bronce,	 las	 blancas	 de	 seda	 para	 matizar	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al	 patio,	 el
imponente	 sofá	 con	 cojines	 amarillo	 Pompeya;	 el	 retrato	 al	 óleo	 de	mamá	 con	 su
perla	imperfecta	al	cuello	y	los	hombros	descubiertos.

Inspecciona	cada	objeto	con	la	precisión	de	un	desalmado	tasador	de	subastas.	En
sus	ojos	puede	verse	con	claridad	qué	piezas	 le	gustaban	más,	 con	cuáles	planeaba
quedarse.

El	salón	se	llena	de	olor	a	pólvora,	a	piel	curtida,	a	madera	quemada,	a	cristales
rotos,	a	cenizas.

Me	planto	entre	los	Ogros	y	mamá,	como	un	escudo.	Ella	pone	las	manos	sobre
mis	hombros	y	la	siento	temblar.

—Tú	debes	ser	Hannah	—me	dice	el	Ogro	con	un	acento	berlinés	refinado—.	La
niña	alemana.	Eres	casi	perfecta.

Marca	el	«casi»	con	cierta	 inconformidad,	en	un	 tono	que	me	sacude	como	una
bofetada.

—Por	lo	que	veo,	Herr	Rosenthal	no	está.
Al	mencionar	el	nombre	de	papá,	el	corazón	se	me	quiere	salir	del	pecho.	Respiro

profundo	para	intentar	apaciguarlo,	para	evitar	que	sientan	el	grosero	bombardeo	de
mi	 sangre,	 y	 comienzo	a	 sudar.	Mamá	continúa	con	 su	 sonrisa	 estática.	Sus	manos
frías	me	entumecen	los	hombros.

Debo	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 evadirme	 de	 la	 sala,	 de	 mi	 madre,	 de	 los	 Ogros:
comienzo	a	examinar	los	brocados	del	tapiz	de	seda	de	las	paredes.	Largas	hojas	de
helecho	 terminan	 en	 ramilletes	 de	 flores	 que	 se	 comunican	hasta	 el	 infinito.	Sigue,
Hannah,	marca	el	camino	de	las	raíces	y	no	pienses	en	lo	que	va	a	pasar,	me	repito
hasta	el	cansancio.	Una,	dos,	tres	hojas	por	rama.

Una	gota	de	sudor	comienza	a	rodarme	lentamente	por	la	sien	y	me	desconcentra.
No	me	atrevo	a	detenerla,	dejo	que	continúe	su	cauce	hasta	caer	sobre	mi	pecho.

Presiento	que	mamá	está	por	desmoronarse.	No	 llores,	mamá,	por	 favor.	No	 les
demuestres	que	estamos	desesperadas.	Mantén	 tu	hermosa	sonrisa	 fría	como	hasta
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ahora.	Tiembla	lo	que	quieras,	pero	no	llores.	Vienen	por	papá,	y	sabíamos	que	este
momento	llegaría.	Ya	era	hora	de	que	sintiéramos	el	estruendo	en	la	puerta.

El	Ogro	principal	se	dirige	a	la	ventana	para	determinar	a	qué	lado	de	la	calle	da
el	 salón,	 y	 quizás	 calcular	 cuánto	 valdrá	 nuestro	 apartamento.	 Se	 acerca	 al
gramófono.	Toma	el	frágil	disco	de	papá,	lo	examina	y	mira	a	mamá.

—Una	pieza	clave	para	cualquier	mezzosoprano.
Adivino	en	mamá	el	impulso	de	brindarles	té	o	alguna	otra	bebida,	e	intento,	con

mi	rigidez,	comunicarme	con	ella:	No	lo	hagas.	Quédate	así,	erguida,	con	tu	sonrisa
congelada.	Yo	te	protegeré,	apóyate	en	mí.	No	te	dejes	caer.	No	les	ofrezcas	nada	a
los	Ogros.

El	hombre	camina	despacio	alrededor	de	la	sala,	y	con	él	se	expande	la	corriente
gélida.	No	puedo	dejar	de	temblar.	El	miedo	consume,	paraliza,	te	hace	perder	la	voz,
te	hace	sudar,	llorar,	orinar	incluso.	Tendría	que	correr	al	baño.

El	Ogro	le	hace	una	señal	a	los	otros	para	que	revisen	el	resto	de	las	habitaciones.
Quizás	planean	robar	nuestras	joyas.	No	les	será	difícil	encontrarlas:	están	en	el	cofre
con	 la	 bailarina	 solitaria,	 junto	 al	 reloj	 Patek	 Philippe	 que	 papá	 solo	 lleva	 en
ocasiones	especiales.	Tal	vez	se	hacen	 ilusiones	con	el	dinero	que	mamá	guarda	en
una	de	las	gavetas	de	su	mesita	de	noche.	Todo	el	efectivo	que	tenemos	está	ahí.	Sé
también	que	le	dio	una	cierta	cantidad	a	Eva	para	cualquier	emergencia.	El	resto	está
en	cuentas	de	banco,	en	Suiza	y	Canadá.

El	Ogro	regresa	al	gramófono.
Levanta	 el	 brazo	 de	 la	 aguja	 y	 la	 observa	 con	 avidez.	 Si	 la	 rompe,	 si	 algo	 le

sucede	al	gramófono,	papá	lo	podría	matar.	Eso	sí	que	no	se	lo	perdonaría	a	nadie.
—Herr	Rosenthal	está	al	llegar	—confirma	mamá	y	me	pregunto	cómo	es	posible

que	les	avise,	si	sabe	que	están	aquí	para	llevárselo.
De	 repente,	 comprendo	 que	 lo	 que	 buscan	 no	 es	 el	 dinero,	 ni	 las	 joyas,	 ni	 los

cuadros,	 ni	 el	 maldito	 gramófono	 de	 papá,	 sino	 los	 seis	 apartamentos	 de	 nuestro
edificio.	 Primero	 nos	 asustan,	 para	 luego	 quitárnoslos.	 Seguramente	 el	 Ogro	 se
mudará	aquí,	dormirá	en	el	cuarto	principal,	ocupará	el	despacho	de	papá	y	sin	duda
destruirá	nuestras	fotos.

Silencio.
El	Ogro	se	acomoda	en	la	butaca	de	terciopelo	de	papá	y	la	acaricia	para	verificar

la	 calidad	 de	 la	 textura.	 Recorre	 el	 brazo	 con	 lentitud	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 mí,
comunicándome	 en	 silencio	 que	 se	 dispone	 a	 esperar	 por	 papá	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario.	Está	cómodo,	y	aprovecha	para	analizar	las	fotos	familiares	de	los	Strauss
desplegadas	por	la	habitación.

Nunca	antes	me	había	percatado	del	crujir	de	 la	escalera	que	conduce	a	nuestro
apartamento,	pero	ahora	lo	siento	como	si	fueran	campanadas.	Llegó	el	momento.

Silencio.
El	Ogro	también	escucha	los	pasos	y	se	queda	inmóvil,	alerta.	Desde	el	ángulo	en

que	está	controla	todo	el	salón.
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Un	paso	más	y	ya	sé	que	papá	está	detrás	de	la	puerta.	Mi	corazón	se	quiere	salir.
La	respiración	de	mamá	se	acelera,	sus	gemidos	son	solo	perceptibles	para	mí,	que	la
tengo	a	mis	espaldas.

Voy	 a	 gritar	 con	 todas	 mis	 fuerzas:	 ¡No	 entres,	 papá!	 ¡Los	 Ogros	 están	 aquí!
¡Hay	 uno	 sentado	 en	 tu	 sillón	 favorito!	 Pero	 advierto	 que	 no	 vale	 la	 pena.	 No
tenemos	a	dónde	escapar.	Berlín	es	una	pocilga,	tarde	o	temprano	se	lo	llevarían.	Y
mamá	está	a	punto	de	desmayarse.

El	Ogro	y	su	séquito	se	colocan	detrás	de	la	puerta.	Puedo	escuchar	cómo	la	llave
entra	en	la	cerradura	con	dificultad.	Se	atasca	un	poco,	siempre	pasa.

Silencio,	cada	vez	más	largo.
La	pausa	desconcierta	un	poco	al	Ogro,	que	intercambia	una	mirada	con	los	otros.

Cada	 segundo	me	 parece	 una	 hora.	 Llego	 a	 desear	 que	 lo	 acaben	 de	 detener,	 que
desaparezca	con	ellos.	Unos	minutos	más	y	seré	yo	quien	se	desmaye.	Quiero	 ir	al
baño,	 no	 aguanto.	No	quiero	 ser	 testigo	del	 espectáculo	humillante	que	 el	Ogro	ha
preparado	con	esmero	para	nosotras,	para	que	supliquemos	y	lloremos	desconsoladas.
Mamá	continúa	inmutable.

La	puerta	se	abre.
Y	entra	el	hombre	más	fuerte	y	elegante	del	mundo.	El	que	me	duerme	y	me	besa

cuando	tengo	miedo.	El	que	me	abraza,	me	mima	y	me	asegura	que	no	pasa	nada,	que
nos	iremos	bien	lejos,	a	una	isla	donde	nunca	llegarán	los	tentáculos	de	los	Ogros.

Su	mirada	muestra	pesar	por	nosotras,	parece	preguntarse	cómo	ha	podido	llegar
a	 ponernos	 en	 esta	 situación.	 Ya	 pasamos	 por	 una	 similar,	 cuando	 lo	 detuvieron
aquella	noche	de	noviembre.	Pero	esta	es	 la	definitiva.	No	hay	vuelta	atrás,	y	él	 lo
sabe.	Es	hora	de	despedirse	de	la	mujer	que	ama,	de	la	hija	que	adora.

—Herr	Rosenthal,	necesito	que	nos	acompañe	a	la	estación.
Papá	asiente	sin	mirar	al	Ogro.	Da	unos	pasos	para	acercarse	a	mí	y	evita	cruzar

su	 mirada	 con	 la	 de	 mamá.	 Sabe	 que	 eso	 puede	 debilitarla.	 Yo	 soy	 la	 que	 puede
resistir,	 la	que	al	 final	 se	quedará	 sin	un	padre	que	 la	proteja	de	 fantasmas,	brujas,
monstruos.	De	los	Ogros,	no.	De	esos,	nadie	puede	defendernos.

Me	rodea	con	sus	brazos	y	toma	entre	las	suyas	mis	manos	heladas.	Las	de	él	son
cálidas:	Pásame	tu	calor,	papá,	haz	que	el	 terror	se	aleje	de	mis	huesos.	Lo	abrazo
con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	me	 quedan.	 Y	 lloro.	 Eso	 era	 lo	 que	 querían	 los	 Ogros:
vernos	sufrir.

—Mi	Hannah,	qué	te	hemos	hecho…	—me	susurra	con	la	voz	quebrantada.
Yo	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Me	separan	del	hombre	que	me	ha	protegido	hasta

hoy,	 en	 el	 que	 depositamos	 toda	 esperanza	 de	 salvarnos.	 Se	 lo	 llevan.	 Mamá	 me
sujeta.	Me	 atrae	 hacia	 ella,	 y	 de	 golpe	 comprendo	 que	mi	 único	 sostén	 a	 partir	 de
ahora	es	el	ser	más	débil	de	la	casa.	Sigo	con	los	ojos	cerrados,	bien	apretados,	llenos
de	lágrimas.

—No	te	preocupes,	Hannah	—es	la	voz	de	papá.	Aún	está	aquí.	Un	segundo	más.
Un	minuto	más,	por	favor—.	Todo	va	a	estar	bien,	mi	niña.
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¿No	se	lo	han	llevado?	¿Se	arrepintieron?
—Asómate	 a	 la	 ventana	 —me	 dice	 papá—.	 Los	 tulipanes	 están	 a	 punto	 de

florecer.
Es	 lo	último	que	escucho.	Al	abrir	 los	ojos,	papá	ha	desaparecido	con	el	Ogro.

Corro	 a	 ver	 nuestros	 tulipanes.	 El	 edificio	 entero	 podía	 oírme	 llorar.	 Grito	 por	 la
ventana:

—¡Papá!
Nadie	me	escucha.	Nadie	me	ve.	A	nadie	le	importa.
Siento	un	murmullo	a	mis	espaldas.	Es	mamá.
—¿A	dónde	se	lo	llevan?	—pregunta	con	voz	temblorosa.
—Es	 rutinario	—le	 oigo	 decir	 en	 la	 puerta	 a	 uno	 de	 los	 Ogros—.	Vamos	 a	 la

estación	de	policía	en	la	Grolmanstrasse.	No	se	asuste,	no	le	pasará	nada	a	su	esposo.
Sí,	 claro.	Nos	 lo	 devolverán	 sano	 y	 salvo.	Y	 él	 regresará	 y	 nos	 contará	 que	 lo

trataron	como	a	un	digno	caballero.	Que	en	vez	de	agua	le	servían	vino	en	una	celda
amplia,	luminosa	y	templada.	Pero	yo	sé	lo	que	realmente	pasará:	dormirá	hacinado,
pasará	hambre.	Y,	si	tenemos	suerte,	recibiremos	noticias	de	su	vida	miserable.

Desde	el	día	que	se	llevaron	a	Herr	Schemuel,	el	hombre	que	más	sabía	de	cortes
de	carne	en	el	barrio,	no	hemos	vuelto	a	saber	de	él.	No	hay	ninguna	diferencia	entre
él	y	mi	padre.	A	 todos	nos	meten	en	el	mismo	saco.	Y	 lo	 sé:	de	ese	 infierno	nadie
regresa.

Debí	 abrazarlo	 por	más	 tiempo,	 grabar	 ese	 instante	 que	 ya	 no	 puedo	 recordar,
pero	en	mi	mente	tienden	a	borrarse	los	momentos	tristes.

Mamá	se	dirige	deprisa	al	cuarto	y	da	un	portazo.	Corro	hacia	ella,	asustada,	y	la
veo	abrir	gavetas,	sacar	documentos	que	examina	con	prisa.

—Tengo	que	irme	—balbució—.	Nos	vemos	más	tarde.
No	puedo	creerlo:	¿A	dónde	vas,	mamá?	Ya	no	hay	nada	que	hacer.	¡Perdimos	a

papá!	Pero	es	inútil.	Con	la	fuerza	de	los	Strauss,	reprimida	hasta	hoy,	mamá	se	lanza
a	 la	 calle	 después	 de	 varios	 meses	 de	 claustro.	 Da	 un	 portazo	 y	 desaparece,	 sin
preocuparse	por	el	maquillaje,	la	combinación	de	los	zapatos	con	el	bolso,	el	vestido
planchado	o	el	adecuado	perfume	primaveral.

Cierro	los	ojos	y	me	repito	en	voz	alta:
—No	puedo	olvidar.
Comienzo	a	enumerar	todo	cuanto	debo	grabar	en	la	memoria:	el	brocado	de	las

paredes,	la	luz	del	pasillo,	la	butaca	de	terciopelo,	la	fragancia	de	mamá.	Aun	así	se
me	escapa	lo	más	importante:	el	rostro	de	papá.

Estoy	sola.	En	un	instante	vi	cómo	era	estar	sin	mis	padres.	Y	vi	tambien	que	no
sería	la	última	vez.	Lo	sabía.	Estaba	escrito	en	mi	destino.
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Anna

Nueva	York,	2014

La	tía	Hannah	perdió	a	su	sobrino,	su	único	descendiente,	su	esperanza.	Yo	perdí
a	mi	padre.

Hasta	los	cinco	años,	siempre	tuve	la	certeza	de	que	papá	entraría	un	día	a	la	casa,
sin	avisar,	como	cuando	partió.	Cada	vez	que	tocaban	el	timbre	de	acceso	a	la	entrada
del	edificio,	corría	a	la	puerta	para	ver	quién	llegaba.

—Pareces	un	perrito	—me	decía	mamá.
Recuerdo	que	me	regaló	un	enorme	mapa	del	mundo	que	coloqué	en	la	cabecera

de	 mi	 cama.	 Me	 imaginaba	 a	 papá	 recorriendo	 países	 exóticos	 en	 aviones	 de
propulsión	 a	 chorro,	 submarinos	 nucleares,	 lanchas	 y	 zepelines.	 Lo	 vi	 escalar	 el
Everest,	bañarse	en	el	mar	Muerto,	 subir	a	 la	pirámide	más	alta	de	Egipto,	 salir	de
una	avalancha	de	nieve	en	el	Kilimanjaro,	cruzar	a	nado	el	canal	de	Suez,	lanzarse	en
canoa	por	las	cataratas	del	Niágara.	Mi	padre	era	un	viajero	imaginario,	que	algún	día
vendría	 a	 buscarme	 y	 me	 llevaría	 con	 él	 a	 lugares	 perdidos	 en	 hemisferios	 por
descubrir.	Toda	una	aventura.

Hasta	un	día	nublado	de	 septiembre;	 el	 quinto	 aniversario	de	 aquel	 fatídico	día
que	papá	eligió	para	desaparecer.	Mi	escuela	había	organizado	un	homenaje	y	en	el
pequeño	 anfiteatro	 abarrotado	 de	 niños,	 alguien	 leía	 con	 solemnidad	 una	 lista	 de
desaparecidos.	El	nombre	de	papá	fue	el	último.	Me	quedé	 inmóvil,	no	sabía	cómo
reaccionar.	Los	niños	de	mi	clase	comenzaron	a	abrazarme.	Uno	a	uno.

—Anna	perdió	a	su	padre	—declaró	gravemente	la	maestra,	cuando	regresamos	a
nuestra	 aula—.	Los	 que	 vivimos	 ese	 día,	 nunca	 vamos	 a	 olvidar	 lo	 que	 estábamos
haciendo	a	esa	hora	de	la	mañana	—comenzó	a	contar	la	maestra.	Hacía	pausas	y	nos
observaba	 para	 comprobar	 si	 prestábamos	 atención.	 Abría	 mucho	 los	 ojos—.	 Ese
martes	yo	estaba	en	el	aula	cuando	me	llamaron	a	la	oficina	de	George.	Suspendieron
deprisa	las	clases,	enviaron	a	los	niños	a	sus	casas.	No	había	transporte	público,	los
puentes	hacia	Manhattan	estaban	cerrados.	Una	amiga	me	recogió	aquí	en	la	escuela,
en	Fieldston	y	pasé	la	noche	en	su	casa,	en	Riverdale.	Fueron	días	de	mucha	angustia.

A	la	maestra	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Buscaba	un	pañuelo	en	su	bolso
y	continuaba.

—Muchos	en	la	escuela	perdieron	a	familiares,	amigos	o	conocidos.	Fue	un	largo
proceso	de	recuperación.

Traté	de	reaccionar	con	tranquilidad,	aunque	estaba	desconcertada.
En	el	autobús	de	regreso	a	casa	me	senté	sola	en	la	última	fila	y	comencé	a	llorar

en	silencio.	Delante	de	mí	los	niños	gritaban	y	se	lanzaban	lápices	o	gomas	de	borrar.
Yo	intentaba	comprender	que,	a	partir	de	aquella	mañana,	sería	para	los	otros	la	pobre
niña	 que	 había	 perdido	 a	 su	 papá	 un	 martes	 de	 septiembre.	 Ese	 fue	 el	 día	 que
realmente	comencé	a	ser	huérfana.
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Mamá	 me	 esperaba	 en	 la	 entrada	 en	 el	 edificio.	 Al	 salir	 del	 autobús	 sin
despedirme	del	chofer,	caminé,	sin	mirarla,	hasta	el	elevador.	Al	llegar	a	nuestro	piso
la	enfrenté:

—Hace	cinco	años	que	papá	murió.	La	maestra	lo	dijo	en	la	clase.
Al	oír	«murió»,	mamá	se	sobresaltó,	pero	se	recompuso	de	inmediato,	como	para

aparentar	que	la	noticia	no	la	afectaba	demasiado.
Yo	me	 fui	 a	 mi	 cuarto.	 No	 supe	 qué	 hizo	 ella:	 no	 tenía	 energías,	 quizás	 ni	 le

interesaba	darme	una	explicación.	Su	duelo	ya	había	terminado.	Ahora	comenzaba	el
mío.

Más	tarde	entré	a	su	cuarto,	que	estaba	a	oscuras,	y	la	vi	allí,	aún	con	la	ropa	y	los
zapatos	puestos,	acurrucada	como	una	bebé.	Dejé	que	descansara.	Debía	comprender
que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 hablaríamos	de	papá	 en	pasado.	Yo	me	había	 convertido	 en
huérfana.	Ella,	en	viuda.

Empecé	a	soñar	con	él	de	una	manera	diferente.	Para	mí	seguía,	de	algún	modo,
perdido	en	una	isla	lejana.	Para	mamá,	ahora	sí	estaba	muerto.

Cada	septiembre,	metódicamente,	pienso	en	cómo	papá	salió	del	apartamento	una
mañana	soleada	y	no	regresó	jamás.

El	día	que,	con	solo	casi	cinco	años,	supe	cómo	había	desaparecido	papá,	dejé	de
ser	 una	 niña	 y	 me	 refugié	 en	 mi	 cuarto	 con	 su	 fotografía.	 Antes	 había	 parques	 y
árboles,	vendedores	de	frutas	y	flores	en	las	esquinas	de	Broadway.	Antes,	salíamos	a
tomar	helado	en	primavera,	en	verano	e	incluso	en	invierno.	Hasta	que	cumplí	cinco
años.	 Mamá	 me	 había	 prometido	 enseñarme	 a	 montar	 en	 bicicleta	 en	 el	 Parque
Central.	Nunca	lo	cumplió.

De	espaldas	a	mí,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	y	una	monotonía	en	la
voz	 que	 sonaba	 en	 extremo	 cansada,	 mamá	 narraba	 lo	 sucedido	 aquel	 tenebroso
martes	 con	 una	 cadencia	 que	 me	 asustaba.	 Cada	 septiembre,	 su	 voz	 viene	 a	 mi
memoria	 como	 una	 plegaria	 que	 se	 repite,	 sin	 variaciones,	 desde	 que	 tengo	 cinco
años.

Cuando	el	despertador	sonó	a	las	6:30	de	la	mañana,	papá	ya	tenía	los	ojos	bien
abiertos,	me	repite	mamá	cada	aniversario,	inexpresiva.

Papá	se	volteó	para	comprobar	que	mamá	aún	dormía	—aunque	más	bien	se	hacía
la	dormida—.	Había	tenido	una	mala	noche	de	náuseas,	dolores	de	cabeza,	viajes	al
baño.

Se	quedó	sentado	al	borde	de	 la	cama	por	unos	 segundos,	en	 silencio.	Llevó	al
baño	su	traje	azul	oscuro	para	vestirse	sin	hacer	ruido.	Tomó	una	ducha,	se	afeitó	con
prisa	 y,	 al	 cerrar	 el	 último	 botón	 de	 la	 camisa,	 una	 gota	 de	 sangre	 amenazó	 su
almidonado	cuello	blanco.	Apretó	el	dedo	índice	contra	la	pequeña	herida,	revisó	el
correo	—dejó	las	cartas	desordenadas,	como	de	costumbre—,	y	se	llevó	dos	sobres,
asegura	mamá:	uno	de	 su	 trabajo	y	el	otro	de	 su	cuenta	de	 fideicomiso.	Comprobó
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que	mamá	seguía	en	la	cama	y	cerró	tras	de	sí,	con	extremo	cuidado,	la	puerta.
Esa	noche,	ella	pensaba	darle	la	gran	noticia.	Había	esperado	tres	meses	porque

quería	 estar	 segura	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 falsa	 alarma.	 No	 le	 gustan	 las
celebraciones	prematuras.	Pudo	habérselo	dicho	el	 lunes,	en	 lugar	del	martes.	O	 tal
vez	 en	 alguna	 de	 las	 tantas	madrugadas	 interrumpidas	 por	 los	 achaques	 del	 primer
trimestre	de	embarazo.	El	doctor	había	confirmado	las	doce	semanas	desde	el	viernes
anterior.	Demasiadas	probabilidades.

Decidió	esperar	al	martes.	Compró	su	vino	tinto	favorito.	Durante	la	cena	le	diría:
el	 año	 que	 viene	 todo	 va	 a	 cambiar.	Vamos	 a	 ser	 padres.	 Soñaba	 con	 el	momento
perfecto	para	darle	la	sorpresa.

Papá	no	tenía	idea	de	lo	que	ella	se	traía	entre	manos.	Ese	martes	de	septiembre
era	como	cualquier	otro.	Algo	 fresco,	 soleado,	el	 tráfico	en	pleno	apogeo.	Abrió	 la
puerta	 del	 edificio,	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 y	 respiró	 profundo.	 Aún	 quedaban
vestigios	del	verano.	En	la	esquina	de	la	calle	116	y	Morningside	Drive,	contempló	la
salida	del	sol	y	el	parque	aún	frondoso.	Eran	 las	7:30	de	 la	mañana.	A	esa	hora,	el
superintendente	del	edificio	salía	a	caminar	con	su	perro.	Lo	saludó	y	dobló	en	la	116
hacia	el	oeste.	Atravesó	el	campus	de	Columbia	y	en	la	esquina	de	Broadway	tomó	el
tren	de	la	línea	1.	Mamá	conocía	perfectamente	su	rutina.	Un	martes	más.

Al	llegar	a	la	estación	de	Chambers	se	dirigió	hasta	John	Allan’s,	en	Trinity	Place,
para	 su	 corte	 de	 cabello	 mensual.	 Se	 había	 hecho	miembro	 de	 ese	 club	 solo	 para
hombres	al	comienzo	de	sus	viajes	semanales	al	distrito	de	negocios	de	Manhattan.
Papá	 se	 sentía	 cómodo	 allí.	Había	 un	 aire	 de	privacidad	que	 le	 daba	 confianza.	Le
tenían	 preparado	 su	 café	 negro,	 sin	 azúcar,	 y	 revisó	 los	 titulares	 del	Wall	 Street
Journal,	New	York	Times	y	de	El	Diario	La	Prensa.

Nunca	 se	 cortó	 el	 pelo.	Nunca	 llegó	 a	 su	 oficina.	 Eso	 está	 claro.	Me	 pregunto
adónde	 fue	cuando	a	 las	8:46	de	 la	mañana	escuchó	 la	primera	explosión.	Se	pudo
haber	quedado	donde	estaba	como	los	demás,	que	se	salvaron.	Unos	minutos	más	y	la
evocación	de	mamá	sería	diferente.	Solo	unos	minutos	más.

Quizás	 corrió	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 o	 si	 podía	 salvar	 a	 alguien.	 A	 las	 9:03	 fue	 la
segunda	 explosión.	 Debían	 estar	 desorientados:	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué
pasaba.	Los	teléfonos	se	quedaron	sin	señal.

Entonces	 comenzó	 la	 lluvia	 de	 cuerpos	 contra	 el	 pavimento.	 A	 las	 9:58	 un
rascacielos	colapsó.	A	las	10:28,	el	segundo.

Una	 densa	 nube	 de	 polvo	 cubrió	 la	 punta	 de	 la	 isla.	 No	 se	 podía	 respirar,	 era
imposible	abrir	los	ojos.	Se	escuchaban	las	ensordecedoras	sirenas	de	los	bomberos	y
la	policía.	Me	imagino	que	de	pronto	se	hizo	de	noche.	Hombres	y	mujeres	corrían	en
busca	de	la	luz,	en	una	batalla	contra	el	fuego,	el	terror,	 la	angustia.	Hacia	el	norte,
debían	correr	hacia	el	norte.

Cierro	los	ojos	y	prefiero	ver	a	papá	mientras	carga	a	los	heridos	y	los	lleva	a	un
lugar	seguro.	Regresa	al	punto	central	de	 la	masacre	y	se	une	a	 los	bomberos	en	 la
operación	de	rescate.	Él	puede	haber	sido	otra	víctima.	Tenía	que	ser	un	martes.	Era
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el	único	día	de	la	semana	que	iba	a	su	oficina	del	downtown.
La	primera	vez	que	mamá	me	contó	lo	que	en	realidad	le	sucedió	a	papá,	yo	tenía

solo	cinco	años.	Ella,	de	espaldas	a	mí,	entre	colchas	y	almohadas;	yo,	de	pie	en	la
puerta	de	su	cuarto.	Cuando	terminó,	corrí	a	mi	habitación	a	llorar.

Me	gusta	pensar	que	papá	está	a	salvo,	que	aún	está	perdido,	sin	saber	a	dónde	ir.
Quizás	olvidó	su	dirección,	cómo	regresar	a	casa.

Con	cada	septiembre,	al	crecer	sin	papá,	las	posibilidades	de	su	regreso	se	fueron
reduciendo.	Seguramente	quedó	atrapado	entre	los	escombros.	Los	edificios	no	eran
más	que	polvo	de	acero,	cristales	rotos	y	trozos	de	cemento.

No	volvió	nunca	más.
La	ciudad	se	paralizó.	Mamá	también.

Esperó	 dos	 días	 para	 reportar	 a	 papá	 como	 desaparecido.	 No	 sé	 cómo	 pudo
dormir	esa	noche,	levantarse,	ir	a	trabajar	al	día	siguiente	y	volver	a	la	cama	como	si
nada	 hubiese	 pasado.	 Siempre	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 papá	 regresaría.	 Así	 es
mamá.

No	 podía	 vincularlo	 con	 la	 terrible	matanza,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 estuviera
sepultado	entre	los	escombros.	Esa	era	su	defensa	para	no	desquiciarse;	para	que	yo
no	me	desvaneciera	en	su	interior.

Se	convirtió	 en	un	 fantasma	más	dentro	de	 la	 ciudad	apagada.	Los	 restaurantes
cerrados,	 los	 mercados	 vacíos,	 las	 líneas	 de	 trenes	 fragmentadas,	 las	 familias
mutiladas.	Un	código	postal	borrado	de	la	faz	de	la	tierra.	Las	esquinas	se	llenaron	de
fotos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 salieron	 a	 trabajar	 ese	 día,	 como	 papá,	 y	 nunca
regresaron.	En	las	entradas	de	los	edificios,	en	los	gimnasios,	en	las	oficinas,	en	las
librerías,	miles	de	rostros	perdidos.	Cada	mañana	las	caras	se	multiplicaban,	nuevos
semblantes	aparecían.	Menos	el	de	papá.

No	recorrió	los	hospitales,	ni	fue	a	la	morgue,	ni	a	las	estaciones	de	policía.	Ella
no	era	una	víctima,	mucho	menos	 la	 esposa	de	una	víctima.	No	aceptaba	pésames.
Tampoco	 contestaba	 el	 teléfono:	 llamaban	 para	 darle	 una	 noticia	 que	 se	 negaba	 a
escuchar	o	para	compadecerse	de	ella.	Papá	no	estaba	herido	ni	muerto.	Esa	era	su
convicción.

Dejaría	 que	 pasara	 el	 tiempo,	 que	 lo	 pondría	 todo	 en	 su	 lugar.	 Ella	 no	 podía
enmendar	lo	que	no	tenía	solución.	No	iba	a	derramar	una	sola	lágrima.	No	tenía	por
qué.

Se	concentró	en	el	 silencio.	Era	el	mejor	 refugio.	No	escuchaba	el	 ruido	de	 los
autos,	 ni	 las	 voces	 a	 su	 alrededor.	 Desapareció	 toda	 la	 música	 de	 fondo.	 Por	 las
mañanas	recorría	el	barrio	con	olor	a	humo,	a	metal	derretido,	a	polvo,	a	escombros.
En	cada	poste	de	luz	continuaban	las	fotos.	A	veces	se	detenía	a	mirarlas:	los	rostros
le	resultaban	extrañamente	conocidos.

Intentó	continuar	con	sus	rutinas	cotidianas.	Ir	al	mercado,	comprar	café,	recoger
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sus	 medicinas	 en	 la	 farmacia.	 Se	 acostaba	 a	 dormir	 con	 el	 olor	 a	 humo	 y	 metal
derretido	impregnado	en	la	piel.

Dejó	el	 trabajo,	y	desde	entonces	no	ha	vuelto.	Al	principio	solicitó	un	sabático
que	más	 tarde	 se	 extendió	 a	 una	 renuncia	 no	 declarada.	No	 necesitaba	 trabajar.	 El
apartamento	de	papá	pertenecía	a	su	familia	desde	antes	de	la	guerra	y	vivíamos	de	la
cuenta	de	fideicomiso	que	su	abuelo	había	abierto	hacía	muchos	años.

A	 veces	 pienso	 que	 retirarse	 del	 mundo	 fue	 la	 única	 salida	 que	 encontró	 para
soportar	su	dolor.	No	solo	el	de	haber	perdido	a	papá,	sino	el	de	no	haberle	dicho	que
yo	nacería.	Que	se	iba	a	convertir	en	padre.	Que	la	vida	les	iba	a	cambiar.

Lleva	esa	culpa	en	silencio	hasta	el	día	de	hoy.
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Hannah

Berlín,	1939

Abro	 las	 ventanas	 del	 comedor,	 corro	 las	 cortinas	 y	 dejo	 entrar	 la	 luz	 de	 la
mañana.	 En	 ese	 instante	 respiro	 profundo.	 No	 hay	 olor	 a	 humo,	 ni	 a	 metal,	 ni	 a
pólvora.	Cierro	 los	ojos	y	puedo	 sentir	 la	 esencia	del	 jazmín.	Los	 abro	y	 el	 té	 está
servido	 en	 la	mesa	del	 comedor	 sobre	un	delicado	mantel	 de	 encaje,	 en	 la	 esquina
más	cercana	a	la	ventana,	para	que	nos	dé	un	poco	de	sol.	Ahí	están	las	galletas	de
vainilla	que	tanto	nos	gustan	a	mi	amiga	Gretel	y	a	mí.	Necesito	un	sombrero.	Ah,	y
una	bufanda.	Sí,	 una	bufanda	de	 seda	 rosa	para	 recibir	 a	Gretel	y	 a	Don,	 su	 perro.
Cuando	terminemos,	nos	iremos	a	correr	escaleras	abajo.

Gretel	abre	la	puerta,	atraviesa	el	salón	principal	y	el	primero	que	entra	es	Don,
que	corre	alrededor	de	 la	mesa	como	un	 loco.	Trato	de	acariciarlo,	 lo	 sujeto	por	 la
cola	para	intentar	calmarlo,	pero	nada	lo	detiene.	Es	libre.

Gretel	no	deja	de	parlotear:	Don	 ha	dicho	«hola»,	 está	 aprendiendo	a	 cantar,	 la
saca	de	 la	cama	por	 las	mañanas.	Don	 es	un	 terrier	 completamente	blanco,	 sin	una
mancha,	sin	una	herida,	sin	un	error,	con	las	proporciones	perfectas	de	un	perro	de	su
raza.	 Es	 un	 privilegiado.	 Incluso	 estuvo	 en	 la	 Villa	 Viola,	 donde	 enseñan	 a
comportarse	a	los	perros	puros.

A	Gretel	le	gusta	tomar	agua	helada	en	copas	de	champaña	y	cierra	los	ojos	con
coquetería:	finge	que	las	burbujas	la	marean.	Me	divierto	mucho	con	ella.	Dos	veces
a	la	semana	viene	a	casa,	a	tomar	té	y	champaña	sin	burbujas.

—¿Qué	 haces	 sentada	 en	 la	 oscuridad?	—llega	 a	 casa	 mamá	 e	 interrumpe	 mi
ensueño,	mis	recuerdos	de	las	tardes	de	té	con	Gretel.

La	 sigo	 a	 su	 cuarto	 y	me	 invade	 el	 olor	 a	 10.600	 flores	 de	 jazmín	y	 336	 rosas
búlgaras.	 Así	 me	 explicaba	 que	 estaba	 compuesta	 aquella	 esencia,	 de	 la	 que
sutilmente	dejaba	caer	una	gota	en	la	nuca	y	las	muñecas.

Cuando	era	pequeña,	pasaba	horas	en	esa	habitación,	la	más	grande	y	olorosa	de
la	 casa.	 La	 lámpara	 de	 brazos	 largos	 como	 los	 de	 una	 araña	 me	 asustaba	 y	 yo
terminaba	 encerrada	 en	 el	 armario	descomunal	de	mamá.	Me	ponía	 sus	 collares	de
perlas,	paseaba	con	sus	voluminosos	sombreros	y	zapatos	de	tacón.	Era	la	época	en
que	ella	 reía	al	verme	 jugar,	me	embadurnaba	 la	cara	de	carmín	 rojo	y	me	 llamaba
«mi	payasita».

Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 aunque	 en	 los	 tapices	 que	 ya	 nadie	 cuida,	 en	 las
sábanas	de	batista	que	nadie	plancha,	en	las	cortinas	de	seda	llenas	de	polvo,	continúa
impregnada	la	esencia	de	jazmín,	que	se	mezcla	ahora	con	la	nauseabunda	naftalina.
Mamá	 insiste	 en	 preservar	 un	 pasado	 que	 se	 evapora	 delante	 de	 nosotras,	 sin	 que
podamos	evitarlo.

Me	acuesto	sobre	el	cubrecama	de	encaje	blanco,	a	mirar	la	araña	del	techo	que
ya	no	me	atemoriza	y	la	siento	entrar	al	cuarto.	Va	directamente	al	baño	sin	dirigirme
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la	palabra.	Está	extenuada.
Aquella	mujer	frágil,	con	las	poses	lánguidas	de	la	Divina,	ha	recuperado,	en	el

rostro	 y	 los	 movimientos,	 la	 fuerza	 de	 los	 Strauss,	 salida	 de	 un	 lugar	 remoto	 que
quizás	ni	ella	misma	recordaba.	La	desaparición	de	papá	le	ha	dado	una	entereza	que
llega	incluso	a	sorprenderla.	Ahora	soy	yo	quien	no	sale	del	encierro.	Si	hoy	tampoco
voy	a	mi	cita	con	Leo	en	el	café	de	Frau	Falkenhorst,	será	capaz	de	aparecerse	en	mi
casa	sin	avisar,	aunque	corra	el	riesgo	de	encontrarse	con	la	temible	Frau	Hofmeister
y	la	tonta	de	su	hija	Gretel.

Con	 el	 pelo	 mojado,	 sin	 maquillaje	 y	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 el	 agua
caliente,	mamá	se	ve	aún	más	joven	de	lo	que	es.	Camina	y	se	envuelve	la	cabeza	en
una	pequeña	toalla	blanca.	Cierra	las	cortinas	y	evita	que	entre	el	más	mínimo	rayo
de	sol	en	la	habitación.

Aún	 no	 ha	 pronunciado	 una	 sola	 palabra.	 No	 sé	 si	 ha	 sabido	 de	 papá,	 qué
gestiones	hace.	Nada.

Sentada	ante	su	tocador,	comienza	su	ritual	de	belleza	y	observa	desde	el	espejo
que	me	he	sentado	en	su	butaca	bergère	à	la	reine,	que	tiene	casi	doscientos	años,	sin
preguntarme	si	me	había	lavado	las	manos.	Ya	no	le	importa	que	pueda	mancharse	su
pieza	de	colección	firmada	por	un	 tal	Avisse.	Respira	profundo	y,	mientras	observa
alguna	arruga	incipiente,	me	comunica	con	voz	grave:

—Nos	vamos,	Hannah.
Evita	 mirarme.	 Su	 hablar	 es	 tan	 apagado	 que	 me	 cuesta	 trabajo	 entenderla,

aunque	siento	su	energía:	 se	 trata	de	una	orden.	Yo	no	cuento,	ni	papá	 tampoco,	ni
Leo.	Nos	vamos,	y	eso	es	todo.

—Tenemos	los	permisos,	los	visados.	Solo	falta	que	compremos	nuestro	pasaje	en
el	barco.

¿Y	papá?	No	regresará,	ella	lo	sabe;	pero	cómo	podemos	abandonarlo.
—¿Cuándo	nos	vamos?	—es	lo	único	que	me	atrevo	a	preguntar.	Su	respuesta	no

es	de	mucha	ayuda.
—Pronto.
Al	menos	no	será	hoy,	ni	mañana.	Tengo	tiempo	de	buscar	una	estrategia	con	Leo,

que	ya	debe	estar	esperándome.
—Mañana	comenzamos	a	empacar.	Habrá	que	decidir	qué	nos	vamos	a	llevar	—

habla	tan	despacio	que	me	inquieta.
Necesito	salir	a	encontrarme	con	Leo,	pero	ella	continúa.
—Aquí	no	volveremos	más.	Pero	sobreviviremos,	Hannah.	De	eso	estoy	segura

—me	aclara	mientras	se	cepilla	con	rabia	contenida.
Apaga	 la	 lámpara	 de	 la	 habitación	 y	 solo	 deja	 encendida	 la	 del	 tocador.	 Nos

quedamos	en	penumbras.	No	tiene	nada	más	que	decirme.
Me	deslizo	fuera	del	cuarto	y	corro	escaleras	abajo	sin	pensar	en	los	vecinos	que

ansían	 el	 momento	 de	 nuestra	 partida.	 Si	 solo	 supieran	 que	 somos	 nosotros	 los
primeros	en	querer	salir	de	una	vez	de	este	absurdo	calabozo.
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Llego	 sin	 aliento	 a	 la	 estación	 de	Hackescher	Markt	 y	 corro	 hasta	 el	 café.	Leo
saborea	lo	que	queda	de	su	chocolate.

—Es	C-U-B-A	—pronuncia	cada	letra	a	toda	voz—.	¡Nos	vamos	a	América!
Se	 incorpora	y	 lo	sigo.	Aún	no	he	podido	 recuperar	el	aire.	Estoy	sofocada	por

haber	corrido	tanto.	Pero	ha	dicho	«nos	vamos».	Eso	es	lo	único	que	me	interesa.	No
el	destino,	sino	el	plural.	Nosotros.	Le	pregunto	de	nuevo,	para	asegurarme,	porque
no	quiero	malentendidos.

—Nos	vamos	a	América.	Tu	mamá	ha	pagado	una	fortuna	por	los	permisos.
A	estas	alturas	debemos	estar	ya	sin	dinero	en	efectivo.	Estábamos	convencidos

de	que	papá	había	ayudado	a	costear	los	pasajes	y	permisos	de	Leo	y	de	su	padre.	Se
había	 abierto	 esa	 posibilidad	 para	 muchos	 en	 Berlín,	 y	 quienes	 pudieran	 hacerlo
estarían	 a	 salvo.	 Ambas	 familias,	 ellos	 y	 nosotros,	 estábamos	 entre	 los
bienaventurados.

La	mejor	noticia	es	que	papá	está	vivo:
—Lo	van	a	dejar	salir.	—Leo	tiene	una	seguridad	que	me	hace	enmudecer.
Papá	es	un	hombre	de	suerte,	no	como	Herr	Schemuel,	que	jamás	regresó.	Somos

indeseables,	 pero	 los	 Rosenthal	 también	 somos	 afortunados.	 Han	 puesto	 como
condiciones	que	entreguemos	el	edificio,	todas	nuestras	propiedades	y	abandonemos
el	país	en	menos	de	seis	meses.	Tan	pronto	como	mamá	garantice	el	traspaso,	dejarán
libre	a	papá	y	podremos	obtener	su	visa	y	los	pasajes	para	los	tres.	Por	eso	aún	no	los
hemos	comprado.	Ahora	entiendo.

Será	necesario	 ir	a	escuchar	 la	 radio	al	pasillo	hediondo	del	Ogro;	 tenemos	que
estar	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 nuevas	 regulaciones.	 Cada	 día	 se	 inventan	 algo	 para
hacernos	la	vida	imposible.	No	solo	no	nos	quieren	aquí,	sino	que	están	haciendo	lo
posible	 porque	 nadie	 en	 el	mundo	nos	 acepte.	 Si	 nos	 rechazan	 en	 cada	 continente,
¿por	qué	serían	ellos	 los	únicos	que	tendrían	que	cargar	con	nosotros?	Es	 la	 jugada
perfecta:	el	triunfo	de	la	raza	superior.

Solo	 que	 ya	 alguien	 nos	 aceptó.	 Una	 isla	 en	 medio	 de	 las	 Américas	 va	 a
recibirnos,	 permitirá	 que	 nos	 asentemos	 y	 que	 formemos	 allí	 nuestras	 familias.
Trabajaremos,	nos	convertiremos	en	cubanos	y	allí	nacerán	nuestros	hijos,	nuestros
nietos,	nuestros	bisnietos.

Nadie	necesita	vivir	en	este	país	invadido	por	esas	irritantes	banderas	tricolores.
—Nos	vamos	el	trece	de	mayo	—explica	Leo	sin	detenerse.	Yo	camino	detrás	de

él	sin	hacer	preguntas—.	Saldremos	del	puerto	de	Hamburgo	hacia	La	Habana.
El	13	de	mayo	será	sábado.	Por	suerte	no	nos	iremos	un	martes.

Una	piedra	sucia.	Un	cristal	roto	y	ahumado.	Una	hoja	seca.	Serán	esas	las	únicas
reliquias	de	Berlín	que	esconderé	en	mi	maleta	el	13	de	mayo.	Por	las	mañanas	doy
vueltas	 sin	 sentido	 por	 la	 casa,	 con	 la	 piedra	 en	 mi	 mano.	 A	 veces	 paso	 horas
esperando	a	mamá.	Al	salir	siempre	promete	que	regresará	antes	del	mediodía,	pero
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nunca	lo	cumple.	Si	algo	le	sucediera,	tendría	que	irme	con	Leo.	O	quizás	Eva	pueda
decir	 que	 soy	 su	 pariente	 lejana	 y	me	 acoja.	Nadie	 descubrirá	 que	 soy	 impura,	me
harán	nuevos	papeles	de	identidad,	me	quedaré	junto	a	la	mujer	que	me	vio	nacer	y
terminaré	ayudándola	a	hacer	quehaceres	en	casas	ajenas.

El	silencio	y	 la	calma	de	este	 lugar	me	hacen	pensar	esas	estupideces.	Tenemos
que	irnos.

Los	documentos	ya	están	listos	para	que	lo	nuestro	pase	a	manos	de	quienes	no
nos	 quieren.	 El	 edificio,	 el	 apartamento	 donde	 nací,	 los	muebles,	 los	 adornos,	mis
libros,	mis	muñecas.

Mamá	 ha	 conseguido	 sacar	 de	 Berlín	 sus	 joyas	 más	 valiosas	 a	 través	 de	 una
amiga,	 que	 trabaja	 en	 la	 embajada	 de	 un	 país	 exótico.	 Lo	 único	 que	 se	 niega	 a
entregar	es	la	propiedad	de	la	tumba	familiar,	que	a	los	Ogros	no	les	interesará	porque
está	 en	 nuestro	 cementerio,	 en	 Weissensee.	 Allí	 descansan	 mis	 abuelos,	 mis
bisabuelos,	y	hubiéramos	debido	terminar	también	nosotros,	pero	estoy	segura	de	que
borrarán	ese	lugar	como	han	conseguido	borrar	tantas	otras	cosas	vivas.

Hoy	 día	 proliferan	 los	 documentos	 falsos	 para	 irse	 a	 Palestina	 o	 a	 Inglaterra:
cualquiera	 se	aprovecha	de	nuestra	desesperación	para	 robar	y	estafar.	A	veces	 son
Ogros,	pero	otras,	son	impuros	informantes	sin	piedad.	No	se	puede	confiar	en	nadie.

Por	 eso	 mamá	 se	 aseguró	 de	 que	 nuestros	 permisos	 para	 entrar	 a	 Cuba	 como
refugiados	fueran	válidos.

—Además	de	los	ciento	cincuenta	dólares	por	los	permisos,	pagué	un	depósito	de
otros	 quinientos.	 Es	 una	 garantía	 de	 que	 no	 buscaremos	 trabajo	 en	 la	 isla,	 que	 no
seremos	una	carga	para	el	país	—explica	y	me	da	la	espalda.

Nos	 vamos	 a	 una	 isla	 minúscula	 que	 se	 vanagloria	 de	 ser	 la	 más	 grande	 del
Caribe.	Un	escupitajo	de	tierra	entre	el	norte	y	el	sur.	Pero	ese	escupitajo	es	el	único
lugar	que	nos	está	abriendo	las	puertas.

—Por	 leyes	 geográficas,	 pertenece	 al	 mundo	 occidental	 —aclara	 con	 cierta
satisfacción.

Partiremos	 de	Hamburgo	 y	 tendremos	 que	 atravesar	 el	 océano	Atlántico	 en	 un
barco	 alemán.	 Por	 mucho	 que	 queramos,	 al	 final,	 no	 nos	 podemos	 sentir
completamente	a	salvo	en	una	embarcación	tripulada	por	Ogros.

—Los	pasajes	de	primera	clase	van	a	costarnos	unos	ochocientos	reichsmarks	—
mamá	seguía	con	explicaciones	sin	sentido	para	mí—	y	la	compañía	exige	que	sean
de	ida	y	vuelta,	aunque	sepan	que	no	vamos	a	regresar.

Todos	se	aprovechan.
Hoy	 ha	 regresado	 temprano	 porque	 papá	 debe	 estar	 al	 llegar.	 Lleva	 un	 vestido

negro,	una	especie	de	luto	anticipado,	y	un	cinturón	blanco,	que	no	deja	de	arreglarse.
Su	 rostro	está	 limpio,	con	muy	poco	maquillaje.	No	se	ha	puesto	más	 sus	pestañas
postizas,	no	se	ha	marcado	las	cejas,	no	hay	profundidad	en	sus	párpados.	Es	otra.

Sentada	en	el	borde	de	la	silla,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	parece	estar	de
penitencia	en	la	escuela	a	la	que	ya	no	me	envía	porque	no	me	aceptan.
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—Tranquilízate	—me	advierte,	al	verme	caminar	de	un	lado	al	otro	por	el	enorme
salón	lleno	de	polvo.

Papá	 está	 subiendo	 las	 escaleras.	 Lo	 oímos.	 Ya	 está	 ahí.	 ¡Nos	 vamos!	 ¡Lo
logramos!	 Iremos	a	vivir	a	un	escupitajo	de	 tierra,	papá,	donde	no	hay	estaciones,
solo	verano.	Lluvia	y	seca.	Lo	leí	en	el	atlas.

Al	entrar,	papá	luce	más	alto	que	nunca.	Sus	lentes	están	torcidos.	Lo	han	rapado
al	cero.	El	cuello	de	su	camisa	está	 tan	sucio	que	no	es	posible	 identificar	el	color.
Pero	esa	delgadez	lo	hace	aún	más	aristocrático:	no	ha	perdido	su	porte,	a	pesar	del
hambre,	del	dolor,	 del	hedor.	Corro	hacia	 él,	 lo	 abrazo	y	 rompe	a	 llorar.	No	 llores,
papá.	Tú	eres	mi	fortaleza.	Ya	estás	aquí	con	nosotras,	a	salvo.

Permanezco	 abrazada	 a	 él	 y	 me	 traspasa	 su	 olor	 a	 sudor	 y	 cloaca.	 Siento	 su
respiración	entrecortada,	su	pecho	conmovido.	Levanta	la	cabeza	y	dirige	su	mirada	a
mamá.

Me	besa	en	la	frente,	como	a	una	bebé,	mientras	ella	comienza	a	ponerlo	al	día.
Quisiera	saber	de	dónde	ha	sacado	esa	fuerza	la	mujer	que	antes	no	salía	de	la	casa	y
pasaba	 el	 día	 llorando.	 No	 me	 acostumbro	 a	 esta	 nueva	 Alma.	 Oírla	 hablar	 me
sorprende	aún	más.

—Solo	tenemos	dos	permisos	de	salida	firmados	por	el	Departamento	de	Estado
del	 gobierno	 de	 Cuba,	 porque	 acaban	 de	 emitir	 un	 nuevo	 decreto	 para	 limitar	 la
entrada	de	refugiados	alemanes	a	 la	 isla	—mamá	no	se	detiene	ni	para	recuperar	el
aliento—.	Pero	no	hay	que	preocuparse:	las	oficinas	del	Hamburg-Amerika	Linie	van
a	vender	visas	de	turistas	para	estancia	ilimitada,	firmadas	por	el	director	general	de
inmigración,	un	tal	Manuel	Benítez.

Se	esfuerza	en	pronunciar	el	nombre	en	perfecto	español	y	marca	exageradamente
la	zeta.

—Necesitamos	 tan	 solo	 una.	 Si	 obtenemos	 una	 Benítez	—ya	 ha	 bautizado	 las
visas	salvadoras—	avalada	por	el	consulado	cubano,	podrás	partir	con	nosotras.	Pero
hay	que	evitar	comprarla	a	través	de	intermediarios.	Será	mejor	que	compremos	tres,
para	viajar	todos	con	los	mismos	documentos.

—¿Y	 cuál	 sería	 la	 otra	 opción	 si	 no	 conseguimos	 la	 Benítez?	 —comencé	 a
bombardear	con	mis	preguntas—.	¿Nos	vamos	y	dejamos	a	papá	en	Berlín?

No	me	responde.	Sigue	adelante	con	su	explicación	desesperada:
—Al	 menos	 tenemos	 reservados	 dos	 camarotes	 en	 primera	 clase.	 Son	 una

garantía.	El	problema	es	que	 solo	nos	 autorizan	a	 llevar	diez	 reichsmarks	por	 cada
uno.

Un	billete	de	veinte	reichsmarks	para	mis	padres,	otro	de	diez	para	mí.	Ese	será	el
monto	 de	 nuestra	 fortuna.	 Podríamos	 llevar	 dinero	 escondido.	 Pero	 no,	 sería
demasiado	arriesgado:	nos	podrían	quitar	los	permisos	de	desembarque.	O	quizás	el
reloj	 de	 papá,	 alguna	 otra	 joya.	 Sería	 una	 gran	 ayuda.	 Por	 lo	 visto,	 nos	 iremos	 sin
dinero.

—Hasta	llegar	a	La	Habana,	no	tendremos	acceso	a	la	cuenta	de	Canadá.	Será	un
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viaje	de	dos	semanas,	no	mucho	más	—continúa	sin	emoción—.	Nos	hospedaremos
en	el	Hotel	Nacional	los	primeros	días,	hasta	que	tengan	lista	nuestra	casa	de	tránsito.
Estaremos	un	mes,	un	año	tal	vez.	Quién	sabe.

Termina	de	poner	al	 tanto	a	papá	y	se	encierra	en	su	cuarto.	No	lo	abrazó.	Solo
dos	besos	fríos	en	la	mejilla.	No	tenemos	más	familia,	estamos	solos.	En	los	últimos
meses	 hemos	 perdido	 a	 todas	 las	 amistades.	 Cada	 quien	 intenta	 sobrevivir	 como
puede.

¿Y	Leo?	Tienen	que	haber	ayudado	a	Leo	y	su	papá	con	los	pasajes.
La	 llegada	 de	 papá	me	 impidió	 salir	 a	 encontrarme	 con	mi	 amigo.	 Él	 viene	 a

buscarme	y,	al	bajar,	descubro	que	Frau	Hofmeister	lo	está	insultando.
—¡Sal	de	aquí,	perro	sucio!	—le	grita—.	¡Esto	no	es	un	basurero!
Corremos	 hacia	 el	 parque	 Tiergarten.	No	 nos	 queda	mucho	 tiempo,	 él	 lo	 sabe.

Aún	no	han	conseguido	los	visados.
—Se	acaban	—me	dice—.	Falta	el	de	papá.
Falta	el	de	ellos.
Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenemos	 un	 nuevo	 problema:	 nuestros	 padres	 planean

deshacerse	de	nosotros	si	no	logramos	salir	de	Berlín.	Leo	está	seguro.
Los	escuchó	hablar	sobre	un	veneno	mortal.	Lo	sabe	todo.
—En	 esta	 época	 el	 cianuro	 tiene	 precio	 de	 oro	 —me	 explica,	 en	 tono	 de

traficante.	Es	un	exagerado.	No	le	creo.	Nadie	quiere	morir.	Todos	queremos	huir;	eso
es	 lo	que	buscamos—.	Tu	padre	dijo	que	prefiere	desaparecer	 antes	que	 regresar	 a
una	celda	—se	ha	puesto	serio;	deja	de	correr—.	Le	pidió	a	mi	papá	que	comprara	en
el	mercado	negro	tres	cápsulas	para	ustedes.	¿No	me	crees?

—Por	supuesto	que	no	lo	creo,	Leo.	—Siento	que	me	falta	el	aire—.	Menos	aún,
de	papá.

—Las	 cápsulas	 de	 cianuro	 se	 pusieron	 de	 moda	 durante	 la	 Gran	 Guerra…	—
ahora	 adopta	 un	 tono	 de	 experto	 de	 circo	 itinerante	 a	 punto	 de	 presentar	 algún
fenómeno	de	la	naturaleza.

Su	papá	tendría	que	haberse	dado	cuenta	de	que	este	chico	está	siempre	al	tanto
de	sus	conversaciones.	Leo	es	un	peligro.

—Era	 mejor	 morir	 antes	 que	 caer	 prisionero.	 Te	 quitaban	 las	 armas,	 pero	 una
pequeña	cápsula	podías	esconderla	hasta	debajo	de	la	lengua,	o	en	una	muela.	—Leo
dramatiza	cada	oración.

Habla	del	cianuro	con	grandes	gestos	y	se	detiene	para	observar	mi	reacción,	si
estoy	furiosa	o	siento	miedo.

—Las	cápsulas	no	se	disuelven	con	facilidad.	Tienen	una	fina	cobertura	de	cristal
para	evitar	que	se	rompan	por	accidente.	Cuando	llega	el	momento	preciso,	muerdes
la	pequeña	ampolla	y	 tragas	el	cianuro	de	potasio.	—Hace	una	cómica	pantomima:
cae	 al	 piso,	 se	 estremece,	 tiembla,	 deja	 de	 respirar,	 abre	 bien	 los	 ojos,	 tose.	Luego
resucita	y	vuelve	a	 la	carga—.	La	solución	 tiene	una	concentración	 tan	alta	que,	al
entrar	 en	 el	 sistema	 digestivo,	 provoca	 una	 muerte	 cerebral	 inmediata.	 —Respira
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profundo	y	se	queda	inmóvil,	como	una	estatua.
—¿No	duele?	—sigo	su	juego.
—Es	 la	 muerte	 perfecta,	 Hannah	 —susurra	 y	 comienza	 otra	 vez	 con	 gestos

grandilocuentes—.	 Te	 aniquila	 la	 mente	 para	 que	 no	 sientas	 nada,	 y	 después	 tu
corazón	deja	de	latir.

Al	menos,	ese	es	un	consuelo:	una	muerte	sin	sangre	ni	dolor.	Me	desmayaría	de
ver	sangre,	tampoco	resisto	el	dolor.

Si	nos	separan,	sería	ideal	para	nosotros,	Leo.	Nos	quedamos	dormidos	y	punto.
Me	 recuesto	 en	 un	 muro	 lleno	 de	 carteles.	 «Millones	 de	 hombres	 sin	 trabajo.

Millones	de	niños	sin	un	futuro.	Salva	al	pueblo	alemán.»	¡Yo	también	soy	alemana!
Vamos	a	ver	quién	me	va	a	salvar	a	mí.

—Tienes	que	encontrarlas	—me	ordena	Leo—.	Registra	toda	la	casa.	No	puedes
irte	sin	ellas.	Tenemos	que	tirarlas.

—¿Deshacernos	 de	 algo	 que	 vale	 tanto	 como	 el	 oro,	 Leo?	 ¿No	 es	 mejor
quedarnos	con	ellas	y	revenderlas?

Un	problema	más:	ahora	tendré	que	revisar	bien	lo	que	me	den	de	comer,	aunque
no	me	parece	probable	que	vayan	a	mezclar	el	contenido	de	la	cápsula	con	la	comida,
enseguida	lo	notaría.	Quiero	saber	cuál	es	el	olor	del	cianuro.	Debe	tener	una	textura
peculiar,	un	sabor	que	lo	distinga,	pero	Leo	no	habló	de	eso.	Tendrá	que	averiguar	un
poco	más.	Cada	segundo	cuenta.

Podrían	llegar	a	mi	cama	después	que	me	haya	dormido,	abrirme	la	boca	y	dejar
caer	el	polvo	de	la	cápsula	rota.	No	gritaré,	no	lloraré.	Solo	los	miraré	fijamente	a	los
ojos	para	que	vean	cómo	me	apago,	cómo	se	detiene	mi	corazón.	Así,	no	olvidarán
nunca	su	crimen.

Mis	 padres	 están	 desesperados	 y	 en	 una	 situación	 límite	 actúan	 sin	 pensar.
Cualquier	cosa	es	posible.	No	espero	nada	bueno	de	ellos.	Pero	no	pueden	decidir	por
mí.	Voy	a	cumplir	doce	años.

No	los	necesito.	Puedo	escaparme	con	Leo;	ya	creceremos.	El	tiempo	vuela.
Leo,	ayúdame	a	salir	de	aquí.
Regreso	a	casa	a	dormir	e	intentar	olvidar	lo	del	cianuro,	al	menos	por	unas	horas.

Mañana,	tan	pronto	como	papá	y	mamá	salgan,	comenzaré	a	buscar.
Me	despierto	más	tarde	de	lo	habitual.	Leo	me	ha	dejado	extenuada.	Aprovecho	la

soledad	para	empezar	mi	exploración	por	 la	caja	fuerte	escondida	detrás	del	cuadro
del	 abuelo,	 en	 la	 oficina	 de	 papá.	La	 combinación	 es	 aún	mi	 fecha	 de	 nacimiento;
pero	al	abrir	la	pequeña	puerta,	solo	encuentro	documentos:	sobres	y	más	sobres.

Continúo	 en	 el	 joyero.	 Nada.	 Abro	 después	 el	 intocable	 portafolio	 de	 papá.
Registro	 cada	 gaveta	 de	 la	 casa,	 hasta	 aquellas	 a	 las	 que	 nunca	 he	 tenido	 acceso.
Rebusco	entre	los	libros,	detrás	de	los	adornos.	Me	acerco	con	cuidado	al	gramófono
y	reviso	la	bocina.	Nada.	Busco	y	busco.	Las	cápsulas	no	están	aquí.

Probablemente	las	llevan	con	ellos.	Creo	que	es	la	única	posibilidad.	Quizás	papá
las	tenga	en	su	gruesa	billetera.	O,	quién	sabe,	tal	vez	en	la	boca,	convencido	de	que
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la	 ampolla	 de	 cristal	 lo	 protege.	 Esta	 tarea	 que	 me	 ha	 dado	 Leo	 de	 encontrar	 el
maldito	polvo	me	tiene	exhausta.

No	puedo	más.	No	queda	un	solo	rincón	que	no	haya	rastreado	y	es	hora	de	irme.
Llego	 a	 la	Rosenthaler	 Strasse	 al	mediodía	 y	 no	 veo	 a	 Leo	 en	 el	 café	 de	 Frau

Falkenhorst.	Casi	siempre	es	él	quien	espera	por	mí.	Es	su	venganza.
Entro	 y	 salgo	 del	 café,	 muchas	 mesas	 están	 llenas	 de	 fumadores.	 Leo	 no	 ha

venido,	 y	 supongo	 que	 ya	 no	 aparecerá.	Me	 voy	 a	 la	 Alexanderplatz,	 doy	 vueltas
dentro	 de	 la	 estación	 y	me	 entretengo	 deslizando	 las	manos	 por	 las	 frías	 baldosas
verde	gris.	Mis	dedos	terminan	negros	de	un	hollín	que	no	sé	cómo	limpiar.

Tomo	 el	 S-Bahn	 y	me	 aventuro	 a	 ir	 hasta	 el	 pasillo	 maloliente	 del	 Ogro.	 Leo
puede	estar	ahí,	a	la	caza	de	nuevas	noticias	en	la	radio.	No	sé	qué	hago	sola	por	aquí.
Me	acerco	a	la	ventana	del	hombre	más	pestilente	de	Berlín,	con	su	radio	estridente.
¿No	 ha	 visto	 por	 casualidad	 a	 Leo?,	 siento	 deseos	 de	 preguntarle.	 En	 la	 radio
anuncian	que	hay	una	reunión	de	Ogros	en	el	Hotel	Adlon	para	decidir	qué	hacer	con
los	impuros.	Pudieron	haberse	ido	al	Hotel	Kaiserhof,	pero	no:	han	tenido	que	hacerlo
en	el	Adlon,	para	que	el	dolor	sea	más	intenso.

Con	el	Adlon,	Berlín	era	una	ciudad	majestuosa.	Todos	querían	vivir	aquí.	Ahora
huyen.	 Las	 banderas	 cuelgan	 de	 cada	 ventana	 del	 hotel	 y	 de	 las	 farolas	 de	 las
avenidas	aledañas,	que	antes	transitábamos	felices.

Pero	nosotros	nos	vamos.	Eso	es	lo	más	importante.	Por	suerte,	no	siento	apego	a
nada.	Ni	a	 la	 casa,	ni	 al	parque,	ni	 a	mis	 recorridos	con	Leo	por	 los	barrios	de	 los
impuros.

No	soy	alemana.	No	soy	pura.	No	soy	nadie.
Tengo	 que	 encontrarlo	 y	 voy	 a	 arriesgarme:	 tomaré	 nuevamente	 el	 S-Bahn	 y

apareceré	 en	 su	 casa,	 en	 el	 40	 de	 la	Grosse	Hamburger	 Strasse.	 Lo	 repito	 para	 no
olvidarlo.	Es	el	barrio	en	el	que	mamá	se	niega	a	vivir,	adonde	han	ido	a	parar	todos
los	impuros	de	Berlín.	Leo	pudo	haberme	esperado	en	los	bajos	de	mi	edificio.	Él	no
le	tiene	miedo	a	nada,	y	menos	a	Frau	Hofmeister.

Me	bajo	en	la	estación	de	la	Oranienburger	Strasse.	Al	llegar	a	la	intersección	con
la	Grosse	Hamburger	Strasse	y	sin	hacer	contacto	visual	con	nadie,	tropiezo	con	una
mujer	 que	 lleva	 una	bolsa	 con	 espárragos	 blancos.	Pido	disculpas	 y	 escucho	 a	mis
espaldas	que	la	mujer	se	queja:

—¿Qué	puede	estar	haciendo	sola	una	niña	pura	en	este	barrio?
Al	llegar	a	la	calle	de	Leo	debo	orientarme.	A	la	derecha	está	el	cementerio	de	los

impuros,	y	la	escuela	gratuita	para	los	hijos	de	los	impuros	donde	se	sentían	libres.	Es
a	la	izquierda,	en	dirección	a	Koppenplatz.	Ya	estoy	ubicada.

Los	edificios	en	esta	 calle	 se	amontonan	 sin	gracia	alguna	en	bloques	de	 tres	a
cuatro	 pisos	 con	 fachadas	 idénticas,	 sin	 balcones,	 sin	 un	 solo	 contraste.	 El	 tono
mostaza	de	las	paredes	comienza	a	desvanecerse	por	falta	de	pintura.
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Aquí	 la	 gente	 camina	 como	 si	 le	 sobrara	 el	 tiempo.	 Andan	 perdidos,
desorientados.	Dos	ancianos	vestidos	de	negro	están	de	pie	a	la	entrada	de	uno	de	los
edificios.	Puedo	respirar	un	aire	de	abandono	y	capas	de	sudor	sobre	chaquetas	que
van	de	mano	en	mano,	sin	dueño	fijo.

Al	menos	no	hay	olor	a	humo,	aunque	aún	quedan	cristales	 rotos	en	 las	aceras.
Pero	 a	 nadie	 le	 importa:	 caminan	 sobre	 ellos	 y	 los	 resquebrajan.	 El	 chasquido	me
provoca	escalofríos.

En	 una	 tienda	 han	 colocado	 enormes	 láminas	 de	 madera	 para	 sustituir	 las
vidrieras	desaparecidas	en	noviembre.	Con	 tinta	negra,	han	pintado	sobre	 las	 tablas
estrellas	de	seis	puntas	y	frases	que	me	niego	a	descifrar.

Yo	solo	busco	el	número	40.	No	me	interesa	nada	más.	No	quiero	saber	por	qué
no	se	mueven	 los	viejos	de	 la	entrada,	o	por	qué	un	niño	que	no	 llega	a	 los	cuatro
años	le	da	rabiosos	mordiscos	a	una	papa	cruda	y	luego	la	escupe.

El	 40	 es	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos	 con	 el	 color	 mostaza	 ennegrecido	 por	 la
humedad.	Las	ventanas	están	desencajadas,	como	si	hubieran	perdido	las	bisagras.	La
puerta,	 a	 un	 costado,	 tiene	 la	 cerradura	 rota.	 Subo	 la	 escalera	 estrecha	 y	 oscura,	 y
dentro	 el	 aire	 es	más	 frío	 aún.	Es	 como	 entrar	 a	 una	 nevera	mugrienta,	 con	 olor	 a
comida	descompuesta.	Solo	una	débil	bombilla	ilumina	el	pasillo.	Unos	niños	bajan
corriendo	 la	escalera,	me	empujan.	Me	sujeto	de	 la	baranda	para	no	caerme	y	algo
pegajoso	se	adhiere	a	la	palma	de	mi	mano.

Entro	despacio	por	el	pasillo	sin	saber	cómo	limpiarme.	Hay	varios	cuartos	con
las	puertas	 abiertas.	Me	 imagino	que	en	una	época	 fue	 el	gran	apartamento	de	una
única	familia.	Ahora	está	lleno	de	impuros	hacinados	que	han	perdido	sus	casas.

No	hay	rastros	de	Leo	ni	de	su	papá.	La	puerta	del	fondo	se	abre	y	sale	un	hombre
descalzo	 y	 con	 una	 camiseta	 manchada.	 Camino	 con	 cautela.	 El	 hombre	 tiene	 la
misma	 cara	 del	 hongo	 venenoso	 con	 la	 estrella	 de	 seis	 puntas	 en	 su	 pecho	 de	 la
portada	de	Der	Giftpilz,	el	libro	que	nos	obligaban	a	leer	en	la	escuela.	Se	detiene	un
momento	al	verme	y	se	rasca	detrás	de	la	oreja.	No	dice	nada	y	yo	continúo,	porque
no	le	temo.	Ni	a	él,	ni	a	nadie.

Miro	 hacia	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 cuartos,	 donde	 deben	 estar	 hirviendo	 papas,
cebollas	 y	 carne	 con	 tomate.	 Una	 anciana	 se	 balancea	 en	 un	 sillón.	 Una	 mujer
desgreñada	prepara	té	caliente.	Un	niño	me	mira	mientras	se	escarba	la	nariz.

Ahora	comprendo	por	qué	Leo	no	ha	querido	que	yo	vea	dónde	pasa	las	noches.
No	 tenía	nada	que	ver	 con	que	Frau	Dubiecki,	 la	 encargada	del	 edificio,	 fuese	una
despreciable	urraca.	Tiene	que	ver	con	esta	tristeza:	Leo	me	ha	protegido	del	horror.

Podías	haber	pedido	ayuda.	Haber	venido	a	vivir	con	nosotros.	Era	peligroso,	lo
sé,	pero	debimos	abrirte	las	puertas	y	no	lo	hicimos.	Perdóname,	Leo.

Subo	al	segundo	piso	y	alguien	me	detiene	por	el	brazo.
—Aquí	no	puedes	estar.	—La	mujer,	baja	y	con	una	barriga	enorme,	piensa	que

no	soy	como	ellos.	Que	soy	pura.
—Busco	el	cuarto	de	la	familia	Martin	—le	respondo	en	un	hilo	de	voz,	tratando
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de	ocultar	que	realmente	estoy	muy	asustada.
—¿A	quién?	—me	pregunta	con	aire	despectivo.
—Necesito	 hablar	 con	Leo.	 Es	 urgente.	Un	 asunto	 familiar	muy	 grave.	 Soy	 su

prima.
—No	eres	su	prima	—responde	la	pequeña	arpía	y	me	da	la	espalda.
Ahora	soy	yo	quien	la	detiene	por	el	brazo.
—¡Suéltame!	—chilla—.	 No	 los	 vas	 a	 encontrar.	 Anoche	 se	 largaron	 con	 sus

maletas,	como	ratas,	sin	decirme	nada.
No	 sabía	 si	 llorar	 o	 darle	 las	 gracias.	Me	 detengo	 por	 unos	 segundos,	 la	 miro

directamente	 a	 los	 ojos	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 pena	 por	 ella.	 Bajo	 corriendo	 las
escaleras	y	salgo	a	buscar	la	estación	del	S-Bahn,	sin	saber	hacia	dónde	dirigirme.

En	la	acera,	la	luz	me	ciega	y	el	ruido	de	la	calle	me	paraliza.	La	campanilla	de	la
entrada	de	la	panadería	resuena	en	mi	cabeza	como	un	golpe	de	metal	que	no	deja	de
vibrar.	Los	diálogos	se	mezclan.	Una	mujer	le	grita	a	su	hijo.	Percibo	la	respiración
de	los	viejos	de	nariz	tupida	como	ampliada	por	los	altavoces,	su	aliento	con	restos	de
aguardiente,	sus	frases	en	una	lengua	incoherente.

Estoy	perdida.	No	quiero	caminar	en	dirección	al	antiguo	cementerio	de	lápidas
llenas	de	pequeñas	piedras.	A	quién	se	 le	ocurre	vivir	 tan	cerca	de	 los	muertos.	No
tengo	a	Leo	para	que	me	guíe.	Debo	encontrar	la	estación.

Al	fin	la	veo.	Estoy	a	salvo.	Tengo	que	salir	huyendo	de	aquí.	No	soy	de	ninguna
parte.	Tendrás	mucho	que	explicarme,	Leo,	porque	 tengo	muchas	preguntas	que	no
puedo	hacerles	a	mis	padres.

De	 regreso	 en	 el	 tranvía,	 cada	 chasquido	 entre	 la	 antena	 y	 el	 cable	 me	 hace
temblar.	Hay	una	calma	extraña	entre	los	pasajeros,	que	van	cabizbajos,	vestidos	de
gris.	Ni	un	solo	color	en	esta	masa	uniforme.	Me	arden	 las	mejillas,	 tengo	 los	ojos
llenos	de	 lágrimas	 retenidas	a	 la	 fuerza,	pero	no	puedo	 llorar	aquí.	Nadie	se	quiere
sentar	a	mi	lado,	me	evitan.	Ya	sé	que	parezco	pura,	pero	soy	tan	gris	como	ustedes.
Vivo	en	un	apartamento	de	lujo,	pero	a	mí	también	me	han	expulsado.

Regreso	sola.	Ya	nadie	va	a	acompañarme	nunca	más.
Todavía	no	puedo	creer	que	Leo	no	haya	tenido	oportunidad	de	correr	a	mi	casa,

arriesgarse	 y	 tocar	 a	 la	 puerta	 para	 hacerme	 saber	 que	 su	 padre	 se	 lo	 llevaba	 a
Inglaterra	 o	 adonde	 fuera,	 que	 me	 escribiría,	 que	 nunca	 íbamos	 a	 distanciarnos,
aunque	nos	separara	un	continente,	o	un	océano.

Solo	acierto	a	pensar	en	prepararme	para	un	viaje	sin	futuro	a	la	pequeña	isla	que
él	ideó	en	sus	mapas	de	agua.

Hoy	es	martes,	lo	sabía.	Debí	haberme	quedado	en	mi	habitación,	con	la	mirada
en	 el	 techo.	Ha	 sido	 solo	 un	 sueño,	 o	más	 bien	 una	 terrible	 pesadilla.	Mañana,	 al
despertar,	 Leo	 estará	 ahí,	 como	 siempre,	 con	 sus	 enormes	 pestañas	 y	 el	 pelo
enmarañado,	esperándome	al	mediodía	en	el	café	de	Frau	Falkenhorst.
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Al	abrir	la	puerta	de	casa,	veo	a	papá	en	la	ventana,	contemplando	los	tulipanes.
Ahora	es	él	quien	permanece	más	tiempo	sin	salir.	Se	refugia	en	el	despacho	de

madera	oscura,	a	sus	espaldas	la	foto	del	abuelo,	el	de	los	grandes	bigotes	con	mirada
de	 general.	Vacía	 las	 gavetas,	 tira	 a	 la	 basura	 cientos	 de	 papeles:	 sus	 estudios,	 sus
escritos.

Me	 acerco,	 me	 rodea	 los	 hombros,	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 va	 a	 la
ventana	a	contemplar	el	jardín.	Él	tiene	que	saber	a	dónde	se	han	llevado	a	Leo,	si	él
y	su	padre	consiguieron	o	no	los	permisos	para	desembarcar	en	La	Habana.

—¿Y	Leo	y	su	papá?	—me	arriesgo	a	preguntar.
Silencio.	Papá	no	reacciona.	Deja	 los	 tulipanes,	papá:	¡esto	es	 importante	para

mí!
—Todo	está	bien,	Hannah	—responde	sin	mirarme.
No	hay	buenas	noticias,	lo	sé.
Me	voy	al	cuarto	de	mamá.	Necesito	que	alguien	me	diga	qué	está	pasando.	Si

nos	vamos	o	no,	si	el	viaje	sigue	en	pie.	Ahora	es	ella	la	que	sale	cada	mañana	a	hacer
gestiones.

—Ya	 todo	 está	 arreglado,	 Hannah	 —ratifica—.	 No	 hay	 por	 qué	 preocuparse.
Tenemos	 los	 pasajes	 y	 se	 consiguió	 el	 permiso	 de	 desembarque,	 una	Benítez,	 para
papá.

—¿Qué	más	hace	falta?	—insisto.
—Debemos	salir	al	amanecer	del	sábado.	Iremos	en	nuestro	auto,	un	exalumno	de

tu	padre	nos	llevará.	El	auto	será	su	pago.
—Es	de	confianza.	—Papá	se	asoma	a	la	puerta	del	cuarto	para	calmarme.
Pero	yo	no	puedo	dejar	de	pensar	en	Leo.
El	 cuarto	 de	mamá	es	 un	 caos:	 trajes	 en	 cada	 rincón;	 ropa	 interior,	 zapatos.	Se

mueve	agitada	y	la	escucho	tararear	una	canción.	No	la	entiendo	bien.	Parece	haberse
transformado	en	lo	que	era,	o	en	la	ilusión	de	lo	que	fue.	Cada	día	tengo	una	madre
diferente.	Podría	ser	divertido,	pero	no	hoy.	Leo	se	fue	sin	decirme	adiós.

Tiene	cuatro	enormes	maletas	llenas	de	ropa.	Ha	enloquecido,	sin	duda.
—¿Qué	 te	 parece,	 Hannah?	 —se	 coloca	 un	 traje	 y	 comienza	 a	 bailar	 por	 la

habitación.	Un	vals.	Tararea	un	vals—.	Si	nos	vamos	a	América,	debo	 llevarme	un
Mainbocher[1]	—continúa	hablando	de	 sus	 trajes	de	gala,	 como	si	nos	 fuéramos	de
vacaciones	a	una	isla	exótica.

A	 nadie	 en	 Cuba	 le	 van	 a	 interesar	 los	 trajes	 de	 marca	 que	 use.	 Llama	 a	 sus
vestidos	por	el	nombre	del	diseñador.	Un	Madame	Grès,	un	Molyneux,	un	Patou,	un
Piguet.

—Me	los	llevo	todos	—ríe,	nerviosa.
Son	tantos,	que	no	tendrá	que	repetir	ni	un	modelo	mientras	dure	la	travesía.
Ella	sabe	que	cada	vez	que	se	refugia	en	esa	euforia,	yo	me	distancio.	Claro	que
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sé	 que	 sufre:	 no	 nos	 vamos	 de	 vacaciones.	Es	 consciente	 de	 nuestra	 tragedia,	 pero
intenta	que	la	sobrellevemos	lo	mejor	posible.

¡Oh,	 mamá!	 ¡Si	 hubieras	 visto	 lo	 que	 vi	 hoy!	 Y	 tú,	 papá,	 no	 debiste	 haber
abandonado	a	Leo	y	a	su	padre	en	esa	pesadilla.

Ya	han	hecho	el	inventario	de	todas	nuestras	posesiones,	el	Vermögens-Erklärung
que	le	exigen	a	las	familias	antes	de	que	se	vayan.	Mamá	podrá	llevarse	sus	vestidos
y	las	joyas	que	lleve	puestas,	pero	el	resto	de	nuestra	vida	se	queda	aquí.	No	podemos
perder	ni	 romper	nada	que	haya	sido	 inventariado.	Un	simple	error	y	nuestra	salida
sería	pospuesta	indefinidamente.

Y	nos	enviarían	para	siempre	a	una	prisión.
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Anna

Nueva	York,	2014

El	señor	Levin	nos	ha	puesto	en	contacto	con	una	sobreviviente	del	Saint	Louis,	el
trasatlántico	en	el	que	la	tía	Hannah	llegó	a	Cuba.	Hoy	vamos	a	visitarla.	Quizás	haya
conocido	 a	 la	 familia	 de	 papá,	 a	mi	 familia.	Llevamos	 copias	 de	 las	 postales	 y	 las
fotos,	quién	sabe	si	 incluso	 reconozca	a	 los	 suyos	en	alguna	 imagen,	o	ella	misma,
jovencita.	Es	nuestra	esperanza.

Dice	el	 señor	Levin	que	quedan	pocos	 sobrevivientes.	Claro:	han	pasado	 tantos
años.

La	señora	Berenson	vive	en	el	Bronx.	Nos	recibirá	su	hijo,	que	le	advirtió	a	mamá
que	encontraremos	a	una	anciana	amable	pero	muy	poco	conversadora,	que	recuerda
muy	 vívidamente	 el	 pasado.	 El	 presente,	 lo	 olvida	 cada	 día.	 Ha	 convivido	 con	 el
dolor	por	más	de	setenta	años,	resume	su	hijo.	Para	ella	no	existe	el	perdón.	Aunque
quiera	olvidar,	no	puede.

Muchas	veces,	 el	hijo	 le	ha	pedido	que	cuente	cómo	sobrevivió,	 la	persecución
que	sufrió,	su	odisea	en	el	barco,	la	de	sus	padres.	Que	lo	deje	plasmado	en	blanco	y
negro,	pero	se	ha	negado.	Aceptó	nuestra	visita	solo	porque	tenemos	las	fotos.

La	 señora	Berenson	 tiene	 su	mezuzá	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	Al	 abrirnos,	 un
vaho	caliente	nos	sorprende.	Su	hijo	es	también	un	anciano.	El	corredor	está	lleno	de
viejos	retratos,	montados	sin	orden	alguno.	Bodas	recientes,	cumpleaños,	niños	recién
nacidos.	La	historia	de	los	Berenson	después	de	la	guerra.	De	su	vida	en	Alemania,
nada.

En	 la	 sala,	 sentada	 en	un	 sillón	 cercano	a	 la	 única	ventana,	 la	 señora	Berenson
descansa	sin	voltearse.	Los	muebles	son	de	caoba	oscura	y	pesada.	Todo	lo	que	hay
en	la	casa	debe	haber	costado	una	pequeña	fortuna	en	su	época.	Quedan	solo	mínimos
espacios	 para	moverse	 entre	 vitrinas,	mesas,	 sofás,	 sillones	 y	 adornos.	Creo	 que	 si
estornudo	 podría	 romper	 algo.	 Y	 manteles	 de	 encaje	 sobre	 cada	 mueble.	 Qué
obsesión	por	cubrir	las	superficies.	Hasta	las	paredes	están	empapeladas	de	un	triste
color	mostaza.

En	esta	casa,	estoy	segura,	nunca	ha	entrado	el	sol.
—La	van	a	ver	un	poco	nerviosa	—aclara	 su	hijo,	 quizás	para	que	 la	madre	 lo

oiga	y	reaccione.	Ella	continúa	inmóvil.
Mamá	le	toma	la	mano	y	responde	con	una	sonrisa.
—Es	 lo	mejor	que	puedo	hacer	a	mi	edad,	 sonreír	—dice	y	 rompe	el	hielo.	No

entiendo	 bien	 sus	 palabras.	 Ha	 vivido	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 Nueva	 York,	 pero	 su
acento	alemán	es	aún	muy	fuerte.

Me	presentan	e	inclino	la	cabeza	desde	una	esquina.	La	señora	Berenson	levanta
con	esfuerzo	su	mano	derecha	llena	de	aros	de	oro	y	hace	un	leve	movimiento	para
saludarme.
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—La	tía	abuela	de	mi	hija	nos	envió	los	negativos.	Ella	iba	en	el	barco	con	usted.
Hannah	Rosenthal.

Creo	que	no	le	interesa	para	nada	saber	de	nuestra	familia.	Al	sonreír,	sus	ojos	se
alargan	 y	 cobra	 un	 aire	 de	 niña	 traviesa	 que	 oculta	 a	 la	 vieja	 cascarrabias	 que
sobrevivió	a	la	guerra	y	que	ahora	solo	puede	moverse	con	ayuda.

—Eran	un	nombre	y	un	apellido	muy	comunes	en	aquella	época.	¿Trajo	las	fotos?
No	está	interesada	en	conversar.	Vayamos	al	grano.	A	lo	que	vinieron,	y	después

pueden	retirarse.	Quiere	estar	tranquila.	Ha	llegado	a	una	edad	en	la	que	no	necesita
hacer	concesiones.	Sonreír	es	más	que	suficiente.

En	una	esquina,	la	maqueta	de	un	edificio	reposa	sobre	una	mesa	alta.	Parece	un
teatro	antiguo,	con	la	fachada	completamente	simétrica,	lleno	de	puertas	y	ventanas,
con	una	gran	entrada	en	el	centro.	Parece	un	museo.

—No	te	acerques	demasiado,	niña.
No	puedo	creer	que	me	haya	regañado.	Nerviosa,	me	retiro	con	rapidez	hacia	una

esquina	de	la	sala.	La	señora	Berenson,	quizás	apenada,	explica:
—Me	 lo	 regaló	mi	nieto.	Es	 la	 réplica	de	nuestro	edificio	en	Berlín,	que	ya	no

existe.	Fue	bombardeado	por	los	soviéticos	al	final	de	la	guerra.	¿Vemos	las	fotos?
Mamá	despliega	las	fotografías	sobre	el	tapete	de	la	mesa	que	está	a	su	lado	y	la

anciana	las	comienza	a	tomar,	una	a	una.
Se	acomoda	mejor	en	el	asiento.	Levanta	la	cabeza	y	se	concentra.	Se	olvida	de

nosotros.	Se	 ríe	 a	 carcajadas,	 señalando	con	 el	 dedo	a	 los	niños	que	 jugaban.	Dice
varias	frases	en	alemán.	Se	regodea	en	las	imágenes:	la	piscina	del	barco,	el	salón	de
baile,	el	gimnasio,	 las	mujeres	elegantes.	Unos	tomaban	el	sol,	otros	posaban	como
galanes	de	cine.

Las	 revisa	 de	 nuevo	 y	 reacciona	 como	 si	 las	 viera	 por	 primera	 vez.	 El	 hijo	 se
sorprende	al	verla:	su	madre	está	feliz.

—Nunca	antes	había	visto	el	mar	—fue	su	primer	comentario.
Saca	un	segundo	sobre	de	fotos	y	la	señora	continúa,	ansiosa.
—Nunca	había	estado	en	un	baile	de	disfraces.
Espera	un	tercer	sobre,	ahora	con	cierta	desesperación.
—La	comida	era	exquisita.	Nos	atendieron	como	reyes.
Hasta	que	se	detiene	en	una	foto.
Estaba	 tomada	 desde	 el	 puerto	 ¿de	 La	 Habana?	 Podría	 ser.	 Había	 pasajeros

amontonados	a	estribor.	Decían	adiós.	Algunos	cargaban	a	sus	hijos.	Otros	mostraban
la	desesperación	en	sus	rostros.

La	mujer	se	 lleva	la	fotografía	al	pecho,	cierra	 los	ojos	y	comienza	sollozar.	En
pocos	 segundos,	 los	 gemidos	 suaves	 se	 van	 convirtiendo	 en	 aullidos	 desesperados.
No	 sé	 si	 llora	 o	 solamente	 grita.	 Su	 hijo	 se	 acerca	 para	 consolarla.	 La	 abraza	 y	 la
anciana	no	deja	de	temblar.

—Es	mejor	que	nos	vayamos	—ordena	mamá	y	me	toma	por	el	brazo.
Dejamos	las	fotografías	sobre	la	mesa	de	centro.	No	podemos	despedirnos	de	ella.
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Aún	 tiene	 los	ojos	cerrados	y	 la	 imagen	apretada	contra	el	pecho.	Se	calma	por	un
instante	y	comienzan	de	nuevo	sus	aullidos.

Su	hijo	nos	pide	disculpas.	Yo	no	entiendo	nada.
Quisiera	 saber	 qué	 le	 pasó	 a	 la	 señora	Berenson.	Quién	 sabe	 si	 reconoció	 a	 su

familia	en	el	barco.	¿Nunca	desembarcaron	en	La	Habana?	Quizás	naufragaron.	A	fin
de	cuentas,	se	había	salvado:	debía	sentirse	feliz	de	haber	tenido	esa	suerte,	¿no?

Mientras	esperamos	por	el	elevador,	aún	se	escuchan	sus	alaridos	de	angustia.
Bajamos	en	silencio.
Los	gritos	continúan.

No	puedo	fallarle	a	papá	como	le	fallé	a	mamá.	No	puedo	cargar	con	 la	misma
culpa.	 ¡Solo	 voy	 a	 cumplir	 doce	 años!	 A	 los	 doce	 años	 todavía	 uno	 quiere	 a	 sus
padres	 a	 su	 lado.	Que	 nos	 griten,	 que	 nos	 regañen,	 que	 nos	 castiguen,	 que	 no	 nos
dejen	jugar	cuando	queremos,	que	nos	den	órdenes	y	sermones	si	nos	portamos	mal.

A	mamá	 le	 deseé	 que	 no	 se	 despertara,	 que	 se	 quedara	 para	 siempre	 entre	 sus
sábanas	 blancas,	 en	 la	 oscuridad	de	 su	 cuarto.	Pero	 reaccioné	 a	 tiempo,	 corrí,	 pedí
ayuda	y	la	salvé.	A	papá,	que	se	despertara,	que	saliera	de	la	penumbra,	que	viniera	a
buscarme	y	me	llevara	con	él,	bien	lejos,	tan	lejos	como	pudiera,	en	un	barco	de	velas
que	desafiara	los	vientos.	Ahora	iré	a	encontrarme	con	su	pasado.

Le	 pregunto	 sobre	 el	 calor	 en	 La	 Habana,	 la	 ciudad	 donde	 nació	 y	 creció.
Despierta,	papá,	cuéntame	algo.	Muevo	la	foto	más	cerca	de	la	luz,	que	le	da	un	tono
rojizo	 a	 su	 rostro,	 y	 siento	 que	 ahora	 sí	me	 escucha.	Te	 aturdo	 con	mis	 preguntas,
¿verdad,	papá?

Nos	han	 dicho	 que	 el	 calor	 en	La	Habana	 es	 insoportable,	 y	 eso	 tiene	 a	mamá
preocupada.	El	sol	te	agrede,	te	abofetea,	te	debilita	a	cualquier	hora	del	día.	Hay	que
llevar	mucho	protector	solar,	nos	advierten.

—Pero	no	vamos	al	desierto	de	Sahara,	mamá.	Es	una	isla	donde	el	aire	corre,	y
el	mar	está	por	todas	partes	—le	explico,	y	ella	me	mira	como	preguntándose:	¿Qué
sabrá	esta	chiquilla,	que	nunca	ha	estado	en	el	Caribe?	Y	sigue	empecinada	en	que
no	estamos	preparadas	para	lo	que	nos	espera.

Ella	hubiera	preferido	que	nos	quedáramos	en	un	hotel,	 en	una	habitación	con
vista	al	mar,	pero	la	tía	abuela	le	ha	insistido	en	que	la	casa	donde	tú	naciste,	papá,
era	también	nuestra	casa,	que	nos	pertenece.	No	podemos	hacerle	un	desaire,	y	la	he
convencido	de	que	se	olvide	de	los	hoteles	con	nombre	de	ciudades	españolas,	islas
italianas	o	playas	francesas	que	encontró	disponibles	en	La	Habana.

Me	da	mucha	curiosidad	ver	cómo	vive	una	alemana	de	voz	suave	y	melodiosa,
que	 construye	 sus	 frases	 en	 español	 con	 tanto	 cuidado,	 en	 una	 isla	 donde	 la	 gente
habla	a	gritos	y	mueve	rítmicamente	las	caderas	al	caminar.	Así	dice	el	señor	Levin.

Tal	 vez	 la	 tía	 nos	 tenga	 una	 gran	 sorpresa.	 Llegaremos	 al	 aeropuerto	 de	 La
Habana,	al	atardecer,	cuando	el	sol	y	el	calor	hayan	cedido.	Nos	bajaremos	del	avión
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y	al	abrirse	las	puertas	automáticas	de	cristal	que	separan	la	Terminal	de	la	ciudad,
ahí	estarás	tú,	con	tus	lentes	montados	al	aire	y	tu	sonrisa	a	medias,	esperándonos.	O
mejor,	saldremos	del	aeropuerto	y,	al	 llegar	a	 la	casa	majestuosa	donde	naciste,	 la
tía	abrirá	una	enorme	puerta	de	madera,	nos	 invitará	a	pasar	y	en	 la	amplia	 sala
iluminada	te	encontraremos.	No	hay	una	sorpresa	mejor.

No	me	 hagas	 caso,	 son	mis	 fantasías	 de	 niña.	 Lo	 que	 sí	 quiero	 es	 recorrer	 tu
cuarto,	 papá,	 donde	 diste	 tus	 primeros	 pasos,	 donde	 jugabas.	 Seguro	 que	 la	 tía
conservará	algunos	de	tus	juguetes.

Ya	está	hecha	mi	maleta.	Es	mejor	tenerla	lista	con	tiempo,	para	que	nada	se	me
olvide.

No	le	cuento	nada	a	papá	sobre	la	visita	a	la	señora	Berenson.	Sus	gritos	aún	me
provocan	pesadillas.	No	me	gusta	preocuparlo.	Sé	que	debe	estar	contento	porque	nos
vamos	a	Cuba.	Pienso	que	le	hubiera	encantado	hacer	ese	viaje	con	nosotras.

A	la	hora	de	acostarme,	comienzo	a	hojear	el	álbum	donde	mamá	ha	colocado	las
fotos	del	barco.	Busco	a	la	niña	que	se	parece	a	mí	y	la	observo	por	largo	tiempo.	Al
cerrar	los	ojos	sigue	ahí,	frente	a	mí,	sonriendo.	Me	levanto	y	corro	por	la	cubierta	del
barco	gigantesco	y	vacío.	Encuentro	a	la	niña	de	los	ojos	grandes	y	el	pelo	rubio.	La
niña	soy	yo.	Ella	me	abraza	y	me	veo.

Despierto	sobresaltada	en	mi	cuarto,	al	lado	de	papá.	Lo	beso	y	le	doy	la	noticia:
nos	vamos	el	fin	de	semana.	Haremos	una	breve	escala	en	Miami	y	saldremos	en	un
vuelo	que	dura	solo	unos	cuarenta	y	cinco	minutos.

Qué	 cerca	 estamos	 de	 la	 isla.	 Llegaremos	 al	 atardecer	 a	 casa	 de	 la	 tía.	 ¡A	 La
Habana!
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Hannah

Berlín,	1939

Es	sábado.	Hoy	nos	vamos.
Llevo	un	aburrido	vestido	azul	marino,	de	textura	un	poco	gruesa	para	esta	época

del	año,	diría	mamá,	a	quien	esperamos	pacientemente	papá	y	yo	en	el	salón.	No	me
interesa	provocar	ninguna	 impresión	cuando	 lleguemos	a	Hamburgo,	 aunque	en	mi
mente	escucho	una	de	sus	frases	preferidas:

—La	primera	impresión	es	la	más	importante.
Tampoco	me	duele	demasiado	dejar	atrás	el	único	lugar	donde	he	vivido	y	borrar

de	un	golpe	doce	años	de	mi	vida.	Lo	que	me	entristece	es	que	Leo,	mi	único	amigo,
me	haya	abandonado;	no	saber	a	dónde	escapó,	qué	mundos	exóticos	irá	a	descubrir
sin	mí.	Solo	me	consuela	pensar	que	él	sabe	que	puede	encontrarme	en	la	isla	donde
un	día	soñamos	crear	una	familia.	Y	no	duda,	lo	sé,	que	hasta	el	último	día	esperaré
allí	por	él.

Lo	único	bueno	desde	que	Leo	desapareció	es	que	me	he	olvidado	de	las	cápsulas
de	 cianuro.	Me	 importa	 poco	 la	 decisión	 que	 tomen	 mis	 padres.	 Por	 fin	 vamos	 a
escapar;	no	las	necesitaremos.	Si	fuese	papá,	nunca	las	dejaría	al	alcance	de	mamá:
un	día	en	cama	y	otro	de	fiesta.

Le	pregunto	otra	vez	a	papá	sobre	los	Martin.	Él	tiene	que	saber	algo.
—Están	 a	 salvo	—es	 lo	 único	 que	me	 dice,	 pero	 eso	 no	 es	 suficiente	 para	mí,

porque	no	quiero	separarme	de	Leo—.	Todo	está	bien.
Ahora	 sus	 frases	 favoritas	 son:	 «No	pasa	 nada»,	 «no	 te	 preocupes»,	 «todo	 está

bien».
Nunca	pierde	la	compostura,	incluso	en	las	situaciones	más	difíciles.	Está	sentado

en	el	sofá,	con	la	mirada	perdida.	Supongo	que,	a	este	punto,	ya	no	siente	nada.	A	sus
pies,	 el	 sagrado	 portafolio	 de	 piel	 curtida.	Le	 pregunto	 si	 quiere	 que	 prepare	 un	 té
antes	 de	 irnos,	 pero	 no	 me	 responde,	 distraído.	 Prefiere	 pensar	 que	 somos
afortunados.	Se	niega	a	ser	un	perdedor.

Hay	siete	maletas	muy	pesadas	en	 la	puerta.	El	antiguo	estudiante	de	papá,	que
ahora	pertenece	al	partido	de	los	Ogros,	llega	y	comienza	a	llevarlas	a	nuestro	auto,
que	al	final	del	día	será	suyo,	no	sin	antes	pasar	revista	al	salón.	Pensará	que	algunas
de	 las	piezas	más	valiosas	que	han	pertenecido	a	 los	Rosenthal	y	 a	 los	Strauss	por
varias	generaciones	podrían	pasar	a	sus	manos.	Y	quién	sabe	si	después	de	dejarnos
en	el	puerto	y	regresar	a	Berlín,	invada	nuestra	casa	y	se	lleve	el	jarrón	de	Sèvres	de
la	abuela,	los	cubiertos	de	plata,	la	vajilla	de	Meissen.

—Los	vecinos	están	abajo	—le	comunica	a	papá—.	Han	formado	dos	 filas	a	 la
salida	del	edificio.	¿No	podríamos	salir	por	detrás?

—Nos	vamos	por	el	frente	y	con	la	cabeza	bien	alta	—declara	mamá	saliendo	de
su	 habitación,	 radiante—.	 No	 somos	 prófugos.	 Les	 dejamos	 nuestro	 edificio:	 que
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hagan	con	él	lo	que	les	venga	en	gana.
A	su	paso,	deja	una	leve	estela	de	jazmín	y	rosas	búlgaras.	Solo	a	ella	se	le	ocurre

viajar	por	carretera	hasta	Hamburgo,	aproximadamente	a	unas	180	millas	al	noroeste,
para	montarse	 en	un	 trasatlántico	 con	un	vestido	de	 cola.	Una	 redecilla	 le	 cubre	 la
mitad	del	rostro	perfectamente	maquillado:	las	cejas	en	arco	hasta	las	sienes,	el	rostro
blanquísimo	y	los	labios	de	un	rojo	encendido.	Los	complementos	perfectos	para	su
traje	 Lucien	 Lelong	 en	 blanco	 y	 negro,	 rematado	 por	 un	 broche	 de	 platino	 y
diamantes	en	la	cintura.

El	 vestido	 marca	 su	 esbelta	 figura	 y	 la	 obliga	 a	 dar	 pasos	 lo	 suficientemente
cortos	como	para	que	todos	puedan	disfrutar	de	esta	visión	espléndida.	Esta	sí	que	es
una	primera	impresión.

—¿Nos	vamos?	—insiste	sin	mirar	atrás.	Sin	despedirse	de	cuanto	fue	suyo.	Sin
una	última	ojeada	a	los	retratos	de	familia.	Incluso	sin	advertir	cómo	íbamos	papá	y
yo.	 No	 necesitaba	 aprobar	 nuestro	 atuendo:	 su	 brillo	 opacaría	 cualquier	 cosa	 en
derredor.

Es	 la	 primera	 en	 salir.	El	 chofer	 cierra	 la	 puerta	—¿ha	pasado	 el	 pestillo?—,	y
carga	las	dos	últimas	maletas.

Lo	primero	que	llega	a	la	calle	es	la	esencia	de	mamá.	Las	arpías	que	nos	esperan
para	gritarnos	 insultos	 quedan	 embriagadas	—¡embrujadas!—	por	 el	 perfume	de	 la
Divina.	La	primera	impresión	es	la	que	cuenta.

Quizás	 inclinan	 la	 cabeza	mientras	 abordamos	 el	 auto	 que	 pronto	 dejará	 de	 ser
nuestro.	Prefiero	imaginarlos	arrepentidos	de	su	bajeza,	mostrando	al	menos	un	ápice
de	humanidad.	No	sé	 si	 está	Gretel	 con	ellos.	Qué	 importa.	Frau	Hofmeister	estará
feliz.	A	partir	de	ahora,	podrá	ocupar	el	elevador	a	sus	anchas,	sin	que	una	niña	sucia
le	fastidie	el	día.

Salimos	del	barrio	como	esas	estrellas	fugaces	que	papá	y	yo	descubríamos	en	las
noches	de	verano	en	la	casa	del	lago,	en	Wannsee,	en	las	afueras	de	Berlín.	Las	calles
elegantes	de	Mitte	se	difuminan	a	nuestras	espaldas.	Atravesamos	el	bulevar	que	fue
el	más	 hermoso	 de	Berlín,	 y	me	 despido	 de	 nuestro	 puente	 sobre	 el	 Spree,	 el	 que
tantas	veces	crucé	con	Leo	a	toda	marcha.

Mamá	mira	al	frente,	sentada	entre	papá	y	yo,	atenta	al	tráfico	de	la	ciudad,	que
una	vez	fue	la	más	vibrante	de	Europa.	Evitamos	cruzar	nuestras	miradas	o	dirigirnos
la	palabra.	Nadie	derrama	una	lágrima.

Cuando	 Berlín	 se	 convierte	 en	 un	 punto	 lejano	 y	 la	 cercanía	 de	 Hamburgo	 es
inevitable	comienzo	a	temblar.	No	puedo	controlar	mi	ansiedad,	pero	no	quiero	que
nadie	en	el	auto	la	perciba.	Debo	actuar	aún	como	una	niña	malcriada	de	once	años	a
quien	nunca	 le	ha	faltado	nada.	Esa	puede	ser	mi	salida.	Una	pataleta	más	antes	de
llegar	al	barco	que	nos	sacará	del	infierno.	Sé	que	voy	a	llorar	y	me	aguanto.

Hasta	que	reviento.
—Vamos	 a	 estar	 bien,	mi	 niña	—me	 consuela	mamá,	 y	 siento	 en	 la	mejilla	 su

vestido,	que	no	quiero	manchar	con	mis	estúpidas	lágrimas—.	No	hay	que	llorar	por
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lo	que	queda	atrás.	Ya	verás	qué	hermosa	es	La	Habana.
Quiero	decirle	que	no	lloro	por	lo	que	me	quitaron,	que	lloro	porque	he	perdido	a

mi	mejor	amigo.	Por	eso	tiemblo,	no	por	un	viejo	apartamento;	no	por	esa	ciudad	que
ya	no	significa	nada	para	mí.

—Tómate	tu	tiempo	—al	fin	alguien	le	dirige	la	palabra	al	chofer.
Mamá	 saca	 un	 espejo	 del	 bolso	 y	 comprueba	 que	 su	 maquillaje	 no	 se	 haya

dañado.
—De	 hecho,	 será	 mejor	 si	 esperamos	 la	 hora	 apropiada	—dice	 la	 Divina	 con

resignación.	Su	voz	ahora	es	grave—.	Quiero	ser	la	última	en	subir	al	barco.
Nos	detenemos	en	un	callejón	a	esperar	el	momento	perfecto	para	que	ella	haga

su	entrada	triunfal.	El	chofer	enciende	la	radio	y	se	escucha	uno	de	los	interminables
discursos	de	 los	últimos	días:	«Hemos	dejado	que	se	vaya	el	veneno	del	pueblo,	 la
basura,	 los	 ladrones,	 los	gusanos,	 los	delincuentes.»	Nosotros,	esos	somos	nosotros.
«Ningún	país	 los	quiere.	¿Por	qué	 tendríamos	que	cargar	con	ellos?	Limpiamos	 las
calles	y	seguiremos	limpiándolas	hasta	que	el	último	rincón	del	imperio	quede	libre
de	sanguijuelas.»

—Creo	que	debemos	acercarnos	al	puerto	—es	la	primera	frase	de	papá	desde	que
salimos	de	Berlín—.	Es	suficiente	—le	hace	un	gesto	al	Ogro	para	que	nos	movamos,
para	que	apague	su	condenada	radio.

Al	doblar	 la	 esquina,	nuestra	 isla	de	 salvación	comienza	 lentamente	 a	 aparecer.
Una	imponente	masa	de	hierro	negra	y	blanca,	como	el	vestido	de	mamá,	flota	y	se
alza	hasta	las	nubes.	Toda	una	ciudad	sobre	el	mar.	Espero	que	estemos	seguros	ahí.
Será	nuestra	cárcel	por	las	próximas	dos	semanas.	Después,	la	libertad.

La	 bandera	 de	 los	 Ogros	 ondea	 en	 un	 extremo.	 Abajo,	 en	 letras	 blancas,	 un
nombre	que	nos	acompañará	para	siempre:	Saint	Louis.

Los	pocos	pasos	desde	el	auto	hasta	la	pequeña	caseta	76,	de	aduanas,	que	divide
el	aquí	y	el	allá,	pueden	parecer	una	eternidad.	Quieres	 llegar	y	no	puedes,	aunque
corras.	El	breve	cruce	consume	las	pocas	energías	que	me	quedan.	Mis	padres	hacen
lo	posible	por	mantenerse	erguidos.	Pronto	 llegará	 la	hora	de	quitarse	 la	máscara	y
poder	descansar,	ser	quienes	son.

El	viaje	en	auto	ha	sido	el	más	largo,	intenso	y	agotador	de	mi	vida.	Estoy	segura
de	que	las	dos	semanas	que	durará	nuestra	travesía	trasatlántica	se	irán	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos;	 mucho	 más	 rápidamente	 que	 el	 viaje	 de	 Berlín,	 la	 gran	 capital,	 a
Hamburgo,	el	principal	puerto	de	la	gran	Alemania.

Al	acercarnos	al	punto	de	embarque	una	pequeña	banda,	con	 todos	sus	músicos
vestidos	de	blanco,	que	había	dejado	de	tocar,	comenzó	con	desgano	a	entonar	«Frei
Weg!».	Salté	del	susto	con	el	primer	acorde.	Nunca	he	sido	entusiasta	de	las	marchas,
su	 aire	 triunfalista	 me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 Es	 inevitable	 sentir	 una	 marcha
titulada	 «¡Allá	 vamos!»	 como	 una	 grosera	 patada.	 No	 sé	 qué	 pretende	 la	 agencia
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naviera:	 elevarnos	 el	 ánimo	 o	 hacernos	 olvidar	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que
pongamos	un	pie	en	el	Saint	Louis,	nunca	más	volveremos	a	Alemania,	el	país	al	que
tuvimos	la	estúpida	ilusión	de	pertenecer.

El	barco	es	más	alto	que	nuestro	edificio	en	Berlín.	Una,	dos,	tres…	puedo	contar
hasta	seis	cubiertas.	Las	pequeñas	ventanillas	redondas,	ahora	cerradas,	deben	ser	los
camarotes.	 Hay	 mucha	 gente	 en	 cada	 cubierta.	 Ya	 todos	 deben	 haber	 embarcado.
Somos	los	últimos.	Mamá,	por	supuesto,	se	sale	con	la	suya.

Dos	Ogros	 sentados	 a	 una	mesa	 improvisada	 al	 pie	 del	 tobogán	 nos	miran	 con
desagravio.	Papá	abre	el	portafolio	y	entrega,	primero,	los	tres	documentos	firmados
por	funcionarios	cubanos	de	inmigración	que	nos	autorizan	a	viajar	y	permanecer	en
La	Habana	por	tiempo	indefinido.	Los	hombres	revisan	minuciosamente	unos	papeles
que	 no	 pueden	 entender	 porque	 están	 en	 español,	 y	 le	 piden	 a	 papá	 nuestros
pasaportes	y	los	pasajes	de	ida	y	vuelta	en	el	Saint	Louis.

Mamá	observa	la	rampa	tambaleante	que	la	separará	del	país	donde	nació.	Creo
advertir	 que	 se	 sobrecoge.	Sabe	que	 en	pocos	minutos	 dejará	 de	 ser	 alemana.	Será
una	mujer	sin	país,	sin	estado,	sin	clase.	Dejará	de	ser	una	Strauss,	una	Rosenthal.	Al
menos	 seguirá	 siendo	 Alma.	 Su	 nombre	 no	 lo	 perderá.	 Rehúsa	 dialogar	 con	 los
Ogros,	unos	militares	de	clase	baja	que	osan	tener	la	indignidad	de	cuestionarla	a	ella,
la	hija	de	un	veterano	de	la	Gran	Guerra	galardonado	con	la	Cruz	de	Hierro.

Al	 terminar	 de	 detallar	 página	 por	 página	 nuestros	 documentos,	 el	 Ogro
humedece	en	una	almohadilla	de	tinta	roja	el	sello	con	el	que	estampa	nuestra	partida.
Lo	 presiona	 con	 fuerza	 sobre	 nuestras	 fotografías,	 y	 con	 cada	 golpe	 mamá	 se
estremece	 sin	 bajar	 la	mirada.	Quedamos	marcados	 con	 una	 infame	 «J»	 roja	 en	 el
único	documento	de	identidad	que	nos	acompañará	en	nuestra	aventura	cubana.	Una
cicatriz	 indeleble.	 Perteneceremos	 por	 siempre	 a	 los	 desterrados,	 a	 los	 que	 nadie
quiere,	a	los	que	expulsaron	de	sus	hogares	desde	épocas	remotas.

Intenta	 reprimir	 el	 llanto,	 pero	 un	 par	 de	 lágrimas	 amenazan	 su	 maquillaje
impecable,	con	el	que	planea	entrar	a	ese	espacio	en	el	que	espera	ser	feliz	durante	los
próximos	 quince	 días.	 Quizás	 para	 evitar	 seguir	 llorando,	 me	 abraza	 por	 detrás	 y
siento	sus	labios	en	mi	oído.

—Te	tengo	una	sorpresa.
Espero	que	no	haga	una	locura:	¡Mamá,	no	olvides	que	en	este	minuto	se	deciden

nuestras	vidas!
—En	el	camarote	te	lo	diré.
Creo	que	solo	trata	de	calmarme,	de	calmarse.	Me	hace	prometerle	que	no	le	diré

nada	a	papá.	Nos	dará	la	noticia	cuando	estemos	a	salvo	en	el	barco	y	las	costas	de
Alemania	hayan	desaparecido.

La	veo	sonreír.	Debe	ser,	en	realidad,	una	buena	noticia.
Uno	de	los	Ogros	no	deja	de	observar	a	mamá;	sin	duda,	la	pasajera	más	elegante

del	 barco.	 Quizás	 trata	 de	 contar	 los	 diamantes	 que	 lleva	 en	 la	 cintura.	 Ahí	 hay
dinero,	 debe	 haber	 pensado.	 Debimos	 habernos	 presentado	 más	 sencillamente,	 sin
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ostentar	que	somos	diferentes,	o	que	nos	creemos	mejores	que	nadie.	Pero	ella	es	así.
No	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 lo	 que	 ha	 heredado	 de	 tantas	 generaciones	 de
Strauss,	dice.	Ahora,	un	Ogro	indigno	se	cree	con	algún	derecho	a	tomar	posesión	de
esa	fortuna,	que	lleva	y	llevará	siempre	su	marca.	Pero	en	las	manos	de	este	Ogro	está
que	 ella	 pueda	 sacar	 sus	 joyas,	 que	 podamos	 partir.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
pueden	rechazar	nuestros	documentos	y	detener	a	papá.	Nos	quedaríamos	sin	futuro.

En	todas	las	cubiertas	del	barco,	se	amontonan	cientos	de	pasajeros,	diminutos	a
lo	lejos.	Algunos	nos	observan,	otros	buscan	a	sus	familiares	en	el	puerto.	De	repente,
nos	ciega	la	luz	de	un	flash.	Un	hombre	ha	comenzado	a	tomarnos	fotos.	Me	escondo
detrás	 de	 papá.	 Debe	 ser	 algún	 enviado	 de	Das	 Deutsche	 Mädel.	 ¡No	 soy	 pura!,
siento	deseos	de	gritarle.

Mamá	 inclina	 la	 espalda	 hacia	 atrás,	 los	 hombros	 ligeramente	 hacia	 delante,	 y
alarga	aún	más	el	cuello	mientras,	con	lentitud,	adelanta	la	barbilla.	No	puedo	creer
que	 aun	 cuando	 en	 cualquier	 momento	 pueden	 registrarnos	 y	 quitarnos	 nuestras
posesiones,	cancelar	nuestra	salida	y	detenernos,	ella	encuentre	tiempo	para	cuidar	el
ángulo	en	que	la	van	a	fotografiar.

El	Ogro	vuelve	a	revisar	todos	los	documentos	y	se	detiene	en	uno.	Es	el	de	papá.
Pienso	 en	 salir	 corriendo.	 Irme	 del	 puerto.	 Perderme	 en	 las	 calles	 oscuras	 de
Hamburgo.

—Gusanos	—gruñe	con	menosprecio	el	Ogro,	con	la	vista	fija	en	los	documentos
de	papá,	sin	atreverse	a	mirarlo.

Mamá	se	estremece	de	 ira.	No	 te	vuelvas,	mamá,	no	 le	hagas	caso,	no	 te	dejes
herir.	 Para	 ellos	 somos	 gusanos,	 sanguijuelas,	 parásitos	 indeseables,	 ratas,	 cerdos;
seres	 avariciosos,	 mentirosos,	 astutos,	 inescrupulosos,	 repulsivos	 y	 ladinos.	 Ahí
tienen	la	lista	completa.	Que	nos	llamen	como	quieran.	Ya	nada	me	ofende.

Cuatro	marineros	 descienden	 hacia	 nosotros	 desde	 el	 barco	 y	 observan	 atentos
nuestros	movimientos.	Papá	dirige	una	mirada	a	los	Ogros,	luego	a	los	marineros,	se
vuelve	para	comprobar	si	ya	su	auto	se	marchó.

Los	marineros	nos	rodean.	Uno	de	ellos	toma	una	de	nuestras	maletas,	los	demás
lo	siguen.	Se	reparten	el	equipaje	y	comienzan	a	subir	por	el	tobogán,	que	no	deja	de
moverse.	Al	menos	las	maletas	suben	al	barco.

Una	ola	rompe	contra	el	casco	del	Saint	Louis.
Los	 Ogros	 observan	 a	 papá.	 A	 nosotras	 nos	 ignoran.	 Si	 detienen	 a	 papá,	 nos

quedamos	en	tierra.	¡No	podemos	irnos	sin	él!	Pero	ahora	mamá	ha	perdido	el	miedo,
la	mente	fija	en	su	entrada.	La	ensaya.

—Herr	 Rosenthal,	 espero	 que	 no	 tengamos	 que	 volver	 a	 vernos	 —declara	 el
Ogro.

Quizás	aguarda	una	 respuesta.	Pero	papá	 recibe	en	silencio	 los	documentos,	 los
revisa	con	cuidado	y	los	devuelve	a	su	portafolio.

Se	inclina	hacia	mí	y	me	susurra:
—Este	 es	 el	 equipaje	 más	 importante	 que	 llevamos.	 Podemos	 perder	 la	 ropa,
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nuestras	pertenencias,	incluso	el	dinero,	pero	estos	papeles	son	nuestra	salvación.
Me	 besa	 y	 afirma	 en	 voz	 alta,	 con	 la	mirada	 hacia	 el	 punto	más	 alto	 del	Saint

Louis:
—Cuba	es	el	único	país	que	nos	quiere.	Nunca	lo	olvides,	Hannah.
La	 banda	 deja	 de	 tocar.	 Las	 primeras	 maletas	 ya	 deben	 estar	 en	 nuestros

camarotes.	Faltan	dos	por	subir.	Y	nosotros.	Aún	estamos	en	territorio	alemán.
La	 rampa	 de	 entrada	 está	 vacía.	 Mamá	 observa	 con	 detenimiento	 la	 proa	 del

barco.
—Nuestros	 camarotes	 están	 en	 el	 piso	más	 alto	—se	 acomoda	 el	 cabello	 y	me

toma	de	la	mano—.	Es	más	pequeño	que	nuestras	habitaciones	en	casa,	pero	te	va	a
encantar,	Hannah.	Ya	verás.

Un	marinero	carga	las	maletas	restantes.	Papá	intenta	seguirlo	y	de	inmediato	ella
lo	 detiene	 por	 el	 brazo.	Me	 doy	 cuenta	 enseguida	 de	 que	mamá	 nunca	 entraría	 al
Saint	 Louis	 junto	 al	 equipaje,	 aunque	 fuese	 el	 suyo.	 En	 el	 momento	 que	 ve
desaparecer	 al	 marinero	 en	 la	 entrada	 principal	 del	 barco,	 y	 comprueba	 que	 el
tobogán	está	completamente	vacío,	le	da	un	beso	en	la	mejilla	a	papá,	la	señal	que	él
necesita	para	echar	a	andar.

Es	el	primero	y	yo,	detrás,	me	sujeto	con	fuerza	para	no	caer	al	agua.	¡Cómo	se
mueve	el	 tobogán!	La	sirena	del	barco	me	hace	saltar	asustada.	Me	vuelvo	y	veo	a
mamá,	que	avanza	con	lentitud	detrás	de	mí	con	ese	modo	especial	de	moverse	con	la
nariz	hacia	lo	alto,	ignorando	cuanto	pueda	estar	a	su	alrededor.

Más	allá	de	los	hombros	de	mamá,	veo	que	los	Ogros	permanecen	ahí	abajo.	Si
somos	los	últimos	en	subir,	no	comprendo	por	qué	no	acaban	de	irse.	Puedo	divisar,
también,	nuestro	auto.

Allá,	 al	 final	 del	 tobogán,	 nos	 espera	 un	 hombre	 pequeño,	 uniformado,	 con	 un
ridículo	bigotito.	Parece	un	militar.	No	sonríe.	Muy	erguido,	con	las	manos	detrás	de
la	espalda,	se	estira	lo	más	que	puede,	como	para	comunicar	que	él	es	quien	lleva	las
riendas	del	barco	más	grande	que	había	en	el	puerto.

—No	 tengas	 miedo,	 Hannah,	 es	 Gustav	 Schröder,	 el	 Capitán	—me	 tranquiliza
papá.

Oprimo	con	fuerza	la	baranda	para	sostenerme.	El	aire	es	frío,	lo	sé,	pero	no	es	lo
que	me	hace	temblar.	Tengo	miedo,	papá,	quiero	decirle,	y	lo	miro	para	que	entienda
que	lo	necesito,	que	no	puedo	moverme,	dar	un	simple	paso	sin	protección.	Estamos
llegando	 a	 cubierta	 y	 abro	 bien	 los	 oídos	 para	 escuchar	 si	 alguien	 lanza	 una
exclamación	para	detenernos,	pero	no	siento	nada.

Estamos	a	salvo,	trato	de	repetir,	para	creérmelo.	¡Estamos	a	salvo!
Éramos	realmente	los	últimos.
Comienzo	a	sentir	 los	«te	quiero»	y	 los	«nunca	 te	olvidaré»	de	aquellos	 rostros

desesperados,	las	despedidas	desde	cubierta,	el	llanto	que	se	confunde	con	las	sirenas
de	los	barcos	que	están	por	llegar	o	partir.

Ya	 no	 estamos	 en	 tierra	 firme.	Abajo,	 los	 que	 se	 quedan	 parecen	minúsculas	 e
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indefensas	hormigas	que	corren	de	un	lado	a	otro	para	poder	divisar	a	los	que	se	van.
Con	cada	paso	que	doy,	me	siento	más	alta	y	segura.	El	puerto	y	los	Ogros	van

quedando	 atrás,	 cada	 vez	más	 pequeños.	Yo,	 en	 cambio,	 soy	 ahora	 del	 tamaño	 del
barco,	me	he	convertido	en	un	gigante	todopoderoso	de	hierro	y,	al	mirar	hacia	atrás,
el	puerto	comienza	a	ser	imperceptible.

Soy	invencible.	Hemos	escalado	la	montaña:	¡papá	y	yo	llegamos	a	la	cima!	El
miedo	desaparece	como	por	encanto	al	pisar	la	mole	de	hierro	que	es	ahora	nuestro
escudo.	Ha	comenzado	la	aventura.

El	 ruido	 es	 ensordecedor.	 Abajo	 nadie	 puede	 oírlos,	 pero	 muchos	 continúan
gritando	 mensajes	 a	 los	 condenados	 que	 no	 han	 podido	 conseguir	 una	 visa	 de
salvación,	un	pasaje	en	el	barco	que	los	liberaría.

Aquí	está	el	Capitán.	Es	tan	bajito	que	debe	levantar	la	cabeza	para	mirar	a	papá.
Con	una	cortesía	a	la	que	ya	no	estábamos	acostumbrados,	le	extiende	la	mano	a	mis
padres,	que	responden	con	una	sonrisa	distante.

—Herr	Rosenthal,	Frau	Rosenthal	—su	voz	es	grave,	como	la	de	un	cantante	de
ópera.

Toma	con	delicadeza	mi	mano	derecha	y	la	besa	sin	hacer	contacto	con	mi	piel.
—Bienvenida,	Hannah.
Casi	le	respondo	con	una	reverencia,	si	no	hubiera	estado	tan	confundida.
Al	fin,	aquí	estamos.	En	la	cubierta	no	hay	espacio	para	caminar.	Los	pasajeros	se

agrupan	en	las	barandas	que	miran	al	puerto,	como	buscando	alguna	cercanía	a	lo	que
ya	nunca	más	podrán	ver,	a	una	imagen	condenada	a	desaparecer	de	la	memoria.

Apenas	 entramos,	 mamá	 se	 detiene,	 asustada.	 No	 quiere	 dar	 un	 paso	 más	 y
mezclarse	con	los	otros,	los	desesperados.	De	golpe,	se	da	cuenta	de	que	tanto	papá,
como	 yo,	 e	 incluso	 ella,	 somos	 tan	 miserables	 como	 todos	 los	 desterrados	 que
estamos	en	este	barco.	Todos	en	el	mismo	saco,	quiéralo	o	no.

Míralos	bien,	mamá:	no	existe	la	más	mínima	distancia	entre	esa	muchedumbre
de	impuros	y	nosotros.	Somos	una	masa	desdichada	que	huye,	expulsada	a	patadas.
En	pocos	segundos	nos	hemos	convertido	en	inmigrantes,	algo	que	nunca	has	querido
aceptar.	Es	hora	de	que	veas	la	realidad.

De	 pronto,	 un	 brazo	menudo	 intenta	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 llegar	 hasta
donde	 está	 el	 Capitán,	 que	 permanece	 junto	 a	 nosotros.	 Empuja	 bruscamente	 a	 un
señor	que	dice	adiós	y	escucho	una	voz	de	un	niño	que	me	ordena:

—Ven	conmigo,	apúrate.
Tras	 el	 brazo	 aparece	 el	 pelo	 negro,	 más	 enmarañado	 que	 nunca,	 la	 camisa

cerrada	hasta	el	último	botón,	los	pantalones	cortos.	Y	sus	enormes	ojos,	con	aquellas
pestañas	que	siempre	llegaban	antes	que	él.

—¡Leo!	¡Eres	tú!	¡No	lo	puedo	creer!	—grito	para	que	pueda	escucharme	entre	el
alboroto.

—¿Qué,	te	quedaste	muda?	Vamos,	corre	conmigo.
Claro	que	correré	contigo.	¡Estás	aquí,	mi	querido	Leo!
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Se	escucha	la	sirena:	nos	vamos	—¡juntos!—	adonde	nadie	nos	medirá	la	cabeza,
ni	 la	nariz,	ni	compararán	la	 textura	de	nuestros	cabellos,	ni	clasificarán	el	color	de
nuestros	ojos.	Nos	vamos	a	la	isla	que	dibujaste	en	los	charcos	de	agua	sucia	de	una
ciudad	a	la	que	nunca	volveremos.

A	La	Habana,	Leo.	Llegaremos,	en	dos	eternas	semanas,	a	La	Habana.
¿Sembraremos	 tulipanes?	 No	 lo	 sé:	 habrá	 que	 ver	 si	 florecen	 los	 tulipanes	 en

Cuba.
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SEGUNDA	PARTE
Hannah

Saint	Louis,	1939
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Sábado,	13	de	mayo

He	escuchado	que,	 al	morir,	 tu	vida	pasa	 frente	a	 ti	 como	 las	hojas	de	un	 libro
antes	 de	 que	 el	 cerebro	 se	 despida,	 sin	 causarte	 dolor	 o	 nostalgia.	 Ahora	 mismo
únicamente	puedo	reproducir	tres	recuerdos.	Eso	significa	que	aún	me	queda	tiempo
de	vida.

El	primer	recuerdo	que	tengo	de	mi	infancia	es	en	los	brazos	de	Eva,	recostada	en
sus	enormes	pechos	blandos	y	cálidos,	en	la	cama	de	la	diminuta	habitación	que	daba
a	 la	 cocina.	 Dice	 papá	 que	 yo	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 tener	 una	 imagen	 tan
vívida	 como	 esa,	 pero	 conservo	 con	 claridad	 el	 aroma	 de	 la	 colonia	 de	 limón,
bergamota	y	cedro,	mezclada	con	sudor	y	condimentos,	de	la	mujer	que	me	vio	nacer
y	me	cuidó	mientras	mamá	se	reponía	de	un	parto	que	la	dejó	en	el	hospital	por	varias
semanas.

Todavía	puedo	oír	la	ternura	con	que	mamá	me	comunica	que	es	hora	de	ir	a	mi
habitación,	 y	 mi	 llanto	 desconsolado	 porque	 no	 quiero	 salir	 del	 cuarto	 de	 Eva,	 el
único	espacio	donde	me	sentía	 segura	en	 la	mansión	adonde	me	 llevaron	a	vivir	al
abandonar	el	pabellón	blanco	de	los	recién	nacidos.

También	 recuerdo	 que,	 a	 los	 cinco	 años,	 fui	 con	 papá	 a	 la	 universidad	 y	 me
escondí	debajo	de	su	escritorio	en	el	anfiteatro	donde	dictaba	una	conferencia	para	un
centenar	de	estudiantes.	Los	chicos	escuchaban	absortos	las	explicaciones	del	hombre
más	 inteligente	 del	 universo,	 que	 descifraba	 el	 cuerpo	 humano	 con	 palabras	 que
parecían	 sacadas	de	un	 ritual	 religioso.	La	voz	de	papá	 sonaba	 como	 si	 recitara	de
memoria	 la	Torá.	Repetía	 la	palabra	«fémur»	al	 tiempo	que	señalaba	en	el	pizarrón
las	extremidades	de	un	gigante.	Siempre	pensé	que	el	día	que	me	permitieran	tener	un
perro	lo	nombraría	Fémur.

Otro	 recuerdo:	 el	 día	 que	 cumplí	 cinco	 años,	 mis	 padres	 me	 prometieron	 que
algún	 día	 nos	 iríamos	 en	 un	 lujoso	 barco	 a	 recorrer	 el	mundo,	 y	 comencé	 por	 las
noches	 a	 marcar	 en	 mi	 mapa	 de	 cabecera	 nuestra	 ruta	 por	 los	 países	 lejanos	 que
visitaríamos.	Me	sentía	la	niña	más	afortunada	del	mundo.

Tristemente,	solo	tres	recuerdos	vienen	a	mi	memoria.	Uno	de	ellos	tiene	que	ver
con	Eva,	a	quien	nunca	más	volveré	a	ver.	Así	comenzará	mi	proceso	de	borrado.	Mi
nuevo	libro	de	memorias	tiene	las	páginas	en	blanco.

Leo	y	yo	nos	alejamos	de	la	multitud	que	se	despide	a	estribor	de	sus	familiares.
Los	que	se	quedan	en	tierra,	a	su	vez,	nos	miran	menos	como	los	que	se	salvaron	que
como	los	que	sabe	Dios	a	dónde	se	irán.

Nos	detenemos	a	contemplar	el	cauce	del	río	Elba,	en	busca	del	estuario,	hacia	el

www.lectulandia.com	-	Página	87



mar	del	Norte,	que	nos	alejará	definitivamente	del	país	de	los	Ogros.	Ya	es	hora	de
abandonar	el	puerto	hediondo	a	grasa	y	pescado,	y	no	quiero	que	mis	ojos	graben	ni
un	fragmento	más	de	este	día.	Los	cierro,	bien	apretados,	y	me	sostengo	de	Leo	para
no	sentir	el	vaivén	de	esta	enorme	masa	de	hierro	que	se	mueve	ahora	más	que	nunca.
Creo	que	voy	a	marearme.	No,	Hannah.	Aún	no	hemos	entrado	en	el	mar	abierto	y
las	olas	nos	atacan,	luego	no	sentirás	nada.	Ya	verás.	Sé	fuerte.

El	Capitán,	que	camina	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	y	que	a	pesar	de	su
ridículo	bigote	y	su	baja	estatura	tiene	una	presencia	imponente,	nos	observa	desde	lo
alto.	Con	una	seña	nos	 invita	a	 subir.	Leo	es	el	que	más	 se	emociona,	y	 tira	de	mi
mano	para	que	corramos.	Comienza	la	aventura.

Desde	la	cabina	de	control	el	puerto	parece	minúsculo.	El	olor	a	hierro	oxidado	y
el	vaivén	desde	lo	alto	me	revuelven	el	estómago.	El	Capitán	se	da	cuenta	—para	eso
está	al	mando,	¿no?—,	y	me	distrae	con	esa	voz	grave	que	no	se	corresponde	con	su
cuerpo	diminuto.	Siempre	pensé	que	los	marinos	eran	grandes	y	fornidos.

—En	unos	minutos	nos	estabilizaremos,	y	no	verás	moverse	ni	el	agua	dentro	de
un	vaso.	¿Me	presentas	a	tu	amigo,	Hannah?

Leo	rebosa	de	alegría;	antes	quería	ser	piloto	de	avión,	creo	que	ahora	querrá	ser
capitán	 de	 barco.	 Se	 acerca	 a	 los	 comandos	 con	 ansiedad	 cuando	 el	 Capitán	 le
advierte:

—Aquí	 son	 bienvenidos,	 pero	 no	 pueden	 tocar	 nada.	 Pondrían	 en	 peligro	 a	 los
231	tripulantes	y	los	900	pasajeros	que	llevamos	a	bordo.	Y	yo	soy	responsable	por	la
vida	de	cada	uno	de	ellos.

Leo	 quiere	 saber	 con	 exactitud	 cuándo	 llegaremos,	 qué	 velocidad	 alcanzará	 el
barco	que	tiene	más	de	16.000	toneladas	y	575	pies	de	eslora.

—¿Qué	pasaría	 si	 alguien	 cae	 al	 océano?	—pregunta	Leo	 sin	 respirar—.	 ¿Cuál
será	el	primer	puerto	que	divisaremos?	¿Qué	otros	países	recorreremos?	¿Y	si	alguien
se	enferma?

—La	primera	parada	será	en	Cherburgo,	en	la	costa	francesa,	para	recoger	a	otros
37	pasajeros.

Demasiadas	preguntas	en	tan	poco	tiempo.	El	Capitán	no	sonreía,	pero	Leo	y	yo
tuvimos	la	misma	sensación:	este	hombre	pequeño	es	poderoso	y	sabe	mucho.	Y	algo
más:	nos	gustaría	que	fuera	nuestro	amigo.

—Ahora	 bajen	 al	 salón	—nos	 ordenó—.	Ya	 han	 comenzado	 a	 servir	 la	 última
comida	del	día.

Tomo	la	delantera	y	Leo	me	sigue	hasta	el	comedor	de	la	primera	clase.	Vacila	a
la	entrada	y	soy	yo	quien	tira	de	su	brazo.

—Me	van	a	echar	de	aquí,	Hannah…
Al	abrir	la	enorme	puerta	de	espejos,	hojas	y	flores	en	perfecta	simetría,	nos	ciega

la	luz	del	salón:	madera	pulida	y	enormes	candelabros	de	lágrimas	de	cristal,	claros
como	diamantes.	Leo	no	lo	puede	creer.	Estamos	en	un	palacio	flotante	en	medio	del
mar.
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Un	amable	camarero	uniformado	de	blanco,	al	estilo	de	 los	oficiales	de	marina,
nos	 indica	nuestros	asientos	y	diviso	a	mamá,	que	agitaba	una	mano	desde	 la	mesa
principal	del	salón	como	si	saludara	a	sus	admiradores.

Papá	se	levanta	ceremoniosamente,	como	un	perfecto	caballero,	y	 le	extiende	la
mano	a	Leo,	que	la	toma	con	reserva	y	le	hace	una	pequeña	reverencia	a	mamá.

—Deben	alimentarse	bien.	Será	una	travesía	larga	—es	la	Divina	de	regreso,	con
su	voz	suave,	sus	vocales	redondas	y	bien	articuladas.

No	sé	en	qué	tiempo	se	cambió	y	retocó	su	maquillaje.	El	sencillo	vestido	rosa,	de
algodón	grueso	y	sin	mangas,	la	hacía	parecer	una	colegiala.	Ha	cambiado	los	aretes
de	perlas	por	unos	brillantes	que	despiden	destellos	cada	vez	que	mueve	 la	cabeza.
Papá	lleva	aún	su	traje	gris	de	franela	y	su	corbatín.

En	un	extremo	del	salón,	una	gran	mesa	rebosa	con	diversos	tipos	de	pan,	salmón,
caviar	 negro,	 finos	 cortes	 de	 carne,	 verduras	 de	 todos	 los	 colores.	 Es	 el	 «ligero
buffet»	con	que	nos	recibe	el	Saint	Louis	al	salir	de	Hamburgo.

El	camarero	le	sirve	a	mamá	su	bebida	burbujeante	preferida,	y	a	nosotros,	leche
tibia,	para	ayudarnos	a	dormir.

El	pecho	de	papá	se	yergue	de	nuevo,	su	rostro	comienza	a	recobrar	el	control	de
cuanto	 lo	 rodea.	 Vuelve	 a	 inspirar	 el	 respeto	 que	 merece.	 Ante	 nosotros	 desfilan
cuatro	 hombres	 que,	 acompañados	 de	 sus	 familias,	 abandonan	 sus	 mesas	 para
saludarlo.	Lo	llaman	«profesor	Rosenthal».	Él	se	levanta	y	les	estrecha	la	mano	con
cortesía.	Solo	abraza	al	último.	Con	una	palmada	en	la	espalda,	le	dice	algo	que	nadie
más	puede	escuchar.	Saludan	también	a	mamá,	sin	hacer	contacto	físico	con	ella,	que
sonríe	desde	su	silla	vienesa,	con	una	copa	llena	de	burbujas	en	la	mano	derecha.

Hace	un	poco	de	calor.	Mamá	saca	un	pañuelo	y	detiene	algunas	gotas	de	sudor
que	 atentan	 contra	 su	 maquillaje.	 Un	 par	 de	 tripulantes	 corren	 las	 cortinas	 de
terciopelo	rojo	del	salón	y	comienzan	a	abrir	las	ventanas.	La	brisa	de	la	cubierta	es
suficiente	 para	 hacer	 más	 confortable	 la	 noche.	 El	 aire	 de	 mar	 suaviza	 el	 olor	 a
pescado	ahumado	y	carne	sazonada	que	ya	empezaba	a	molestarme.

El	camarero	se	acerca	a	Leo	y	le	pregunta	si	necesita	algo	más.	Lo	llama	«señor».
No	sé	qué	lo	asusta	más:	ser	llamado	«señor»	o	sentir	que	alguien	se	le	acerca	más	de
lo	que	para	él	puede	 ser	una	distancia	confiable.	Leo	no	 le	contesta,	y	el	 camarero
continúa	 por	 la	 mesa	 con	 su	 ronda	 de	 preguntas.	 Por	 lo	 visto,	 Leo	 no	 está
acostumbrado	al	buen	trato,	menos	aún	si	viene	de	un	puro.

—¿Puedes	 creerlo?	 —me	 murmura	 al	 oído,	 tan	 cerca	 que	 parecía	 a	 punto	 de
besarme—.	¡Son	Ogros	los	que	nos	sirven!

Y	comienza	a	reírse,	levantando	su	vaso	de	leche	tibia	para	brindar	conmigo.
—Arriba,	marquesa	Hannah.	¡Este	será	un	viaje	largo	y	maravilloso!
Respondí	con	una	carcajada	que	hizo	sonreír	a	mamá.
—Sí,	Leo,	tómate	la	leche	tibia,	te	hará	bien	—replico	con	tono	de	vieja	marquesa

regañona.
En	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 cuatro	 hombres	 jóvenes	 brindan	 con	 sus	 copas	 en	 alto.
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Papá	les	sonríe	e	inclina	ligeramente	la	cabeza,	participando	desde	lejos	en	un	brindis
que	Leo	y	yo	observamos	conteniendo	la	risa.

—¡Cómo	 nos	 vamos	 a	 divertir	mañana!	—exclama	 en	 voz	 baja,	 y	 bebe	 de	 un
tirón	su	vaso	de	leche.
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13	DE	MAYO	DE	1939

OTROS	 DOS	 BARCOS	 ESTÁN	 CAMINO	 A	 LA	 HABANA,	 EL
ORDUÑA,	DE	GRAN	BRETAÑA,	Y	EL	FLANDRE,	DE	FRANCIA,
CON	 EL	 MISMO	 TIPO	 DE	 PASAJEROS.	 IMPERATIVO	 QUE	 SE
PONGAN	 EN	 MARCHA	 A	 TODA	 VELOCIDAD.	 TENEMOS
CONFIRMACIÓN	 DE	 QUE,	 SIN	 IMPORTAR	 LO	 QUE	 PASE,	 SUS
PASAJEROS	 DESEMBARCARÁN.	 NO	 HAY	 RAZÓN	 PARA
ALARMARSE.

Cable	del	Hamburg-Amerika	Linie
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Lunes,	15	de	mayo

Me	siento	desorientada.	Al	despertar	escucho	los	acordes	de	violín	del	intermezzo
de	una	de	las	óperas	que	papá	escuchaba	en	casa	al	atardecer.	Estoy	en	medio	de	un
sueño.	Hemos	regresado	a	Berlín.	Los	Ogros	no	son	más	que	una	pesadilla	creada	por
mi	cerebro	trastornado.

Me	veo	a	 los	pies	de	papá,	 junto	al	gramófono.	Me	acaricia,	me	despeina	y	me
cuenta	sobre	la	heroína	de	una	ópera	francesa:	Thaïs,	la	cortesana	y	sacerdotisa	de	la
poderosa	Alejandría,	en	Egipto,	a	quien	querían	despojar	de	todas	sus	pertenencias	y
obligar	a	negar	a	los	dioses	que	siempre	veneró.	La	fuerzan	a	cruzar	el	desierto	para
pagar	por	sus	pecados.

Abro	los	ojos	y	estoy	en	mi	camarote.	Las	puertas	por	las	que	se	comunica	con	el
de	 papá	 están	 abiertas,	 y	 veo	 el	 gramófono.	 En	 la	 cama,	 lee	 mientras	 escucha
«Méditation»,	de	la	ópera	Thaïs	como	en	los	buenos	tiempos.	La	orquesta	lo	aísla.

Nos	 devolverán	 a	 Berlín	 por	 habernos	 llevado	 el	 gramófono.	 Estaba	 registrado
entre	 nuestras	 posesiones	 el	 día	 que	 hicieron	 el	 inventario,	 de	 eso	 estoy	 segura.	A
quién	 se	 le	 ocurre	 hacer	 un	 disparate	 así.	Mamá	no	 te	 lo	 perdonará.	Comenzará	a
llorar	y	a	recriminarme,	a	pedir	que	desaparezcamos	todos,	a	intentar	envenenarme
con	la	maldita	cápsula	que	le	obligaste	a	comprar	al	papá	de	Leo.

Pero	mamá	entra	en	mi	camarote	con	más	vida	y	más	radiante	que	nunca.	Si	a	ella
el	gramófono	no	le	preocupa,	si	no	cree	que	puedan	devolvernos	por	la	irresponsable
veneración	a	la	música	de	papá,	eso	quiere	decir	que	estamos	a	salvo.

Luce	más	estilizada.	Haber	salido	de	la	modorra	de	los	últimos	cuatro	meses	a	la
caza	de	nuestros	permisos	de	 salida,	y	 recorrer	 las	polvorientas	calles	de	un	Berlín
atiborrado	de	Ogros	marchando	en	enfermiza	sincronización,	le	ha	hecho	bien.	Lleva
pantalones	largos	y	anchos	de	gabardina	marfil,	blusa	de	algodón	azul	y	un	turbante
del	mismo	tono.	Un	pañuelo	anudado	al	cuello,	los	labios	rojísimos	y	gafas	oscuras
de	carey	para	protegerse	del	sol	de	la	cubierta.	Un	ancho	brazalete	de	oro	brilla	en	su
brazo	izquierdo,	y	el	deslumbrante	anillo	de	bodas	ha	regresado	a	la	mano	derecha.

Es	la	Divina,	en	todo	su	esplendor.
—Puedes	 ir	 adonde	 quieras,	 menos	 al	 cuarto	 de	 máquinas	 —me	 aclara	 con

insistencia—.	 Es	 peligroso.	 Ve	 y	 diviértete,	 Hannah.	 Tu	 papá	 se	 quedará	 leyendo.
Hace	un	día	precioso.

Sale	 del	 camarote	 como	 si	 fuera	 la	 dueña	 del	 barco,	 a	 respirar	 aire	 puro	 por
primera	vez	en	muchos	meses.

Aún	estamos	en	Europa.	El	bullicio	del	puerto	llega	de	golpe.	Ya	quiero	estar	por
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fin	en	alta	mar.	Me	molestan	las	gaviotas	que	merodean,	el	olor	a	pescado	y	sangre
seca	mezclado	con	el	óxido	y	los	lubricantes	de	las	máquinas,	la	sirena	de	los	barcos
que	llegan	y	se	van.	No	veo	la	hora	de	que	estemos	en	medio	del	océano.

En	la	cubierta,	la	veo	recostada	en	la	baranda.	Le	sirven	té	mientras	contempla	el
puerto	 de	 Cherburgo.	 Mira	 subir	 a	 cada	 uno	 de	 los	 37	 pasajeros.	 Al	 parecer,	 no
reconoce	a	ninguno,	y	se	dirige	hacia	una	de	las	sillas	reclinables	de	estribor.

No	me	 parece	 que	 vaya	 a	 hacer	 amistad	 con	 alguna	 de	 las	mujeres	 de	 primera
clase.	 Las	 ve	 pasar	 y	 las	 saluda	 con	 amabilidad,	 pero	 luego	 se	 coloca	 los	 lentes
oscuros,	finge	dormir	e	ignora	a	todas	esas	damas	elegantes	que	añorarían	sentarse	a
su	lado.	Disfruta	de	estar	sola.	Tantos	meses	confinada,	con	las	ventanas	cerradas	y
sin	socializar	con	las	que	fueron	sus	amigas,	la	han	vuelto	un	poco	huraña.

Sé	que	 el	 aire	de	mar	 le	 sentará	bien	 a	mamá.	Ahora	 es	 libre.	Puede	vestir	 sus
mejores	galas,	usar	joyas,	tener	alrededor	a	alguien	que	la	sirva.	Al	salón	de	fiestas	no
quería	 volver	 a	 entrar.	Ayer,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 encontró	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 una
bandera	 blanca,	 roja	 y	 negra,	 hizo	 una	 mueca	 de	 asco	 que	 yo	 solo	 percibí	 y	 en
silencio	se	retiró.	Fue	directamente	a	hablar	con	el	Capitán.	Nadie	sabe	qué	le	habrá
dicho,	 lo	cierto	es	que	esta	mañana,	 la	bandera	había	desaparecido.	Lo	primero	que
hizo	al	levantarse,	antes	de	ir	a	desayunar,	fue	visitar	el	salón	para	comprobar	que	el
Capitán	había	cumplido	con	su	palabra.

—Mientras	dure	la	travesía,	él	velará	por	nosotros	—dijo—.	Es	todo	un	caballero.
El	barco	no	deja	de	moverse.	La	sirena	se	escucha	otra	vez.	Ahora	sí	nos	vamos.
Detrás	de	sus	lentes	oscuros,	mamá	sonríe	con	una	paz	que	nunca	antes	le	había

visto.
Leo	viene	por	detrás	de	mí	y	me	cubre	 los	ojos.	Tiene	 las	manos	húmedas.	Me

presto	a	su	juego	y	le	pregunto	si	es	papá.
Suelta	una	carcajada	y	me	tira	del	brazo	con	toda	su	fuerza.	Se	ha	adueñado	de	la

primera	 clase.	Entra	y	 sale	de	nuestra	 cubierta	 como	 señor	 absoluto.	Ha	perdido	el
temor	de	que	alguien	lo	mande	de	vuelta	al	camarote	de	su	padre,	en	la	clase	turista.
Su	lugar	está	aquí,	conmigo.	Lo	sabe	el	Capitán,	lo	saben	los	camareros.	Él	lo	sabe.

Me	 encanta	 verlo	 ponerse	 su	 mejor	 atuendo.	 La	 chaqueta	 marrón	 de	 botones
grandes	y	bolsillos	en	el	pecho	lo	hacen	lucir	mayor,	pero	los	pantalones	cortos,	las
medias	largas	y	los	toscos	zapatos	delatan	su	edad.

Se	aleja	un	poco	para	que	pueda	detallarlo,	abre	los	brazos	como	para	preguntar
qué	me	parece	su	indumentaria	trasatlántica	y	espera	ansioso	mi	evaluación.	Lo	miro
de	arriba	abajo	sin	decirle	nada.	Lo	hago	sufrir,	y	se	desespera.

—¿No	me	vas	a	decir	qué	te	parece?
—Todo	un	marqués	—me	burlo,	y	él	se	ríe.
—La	única	marquesa	en	este	barco	eres	 tú,	Hannah	—contesta,	y	se	acerca	a	 la

baranda	para	recorrer	la	cubierta	de	primera	clase.
Si	hay	alguien	recostado,	se	excusa	y	espera	que	le	cedan	el	paso:	el	recorrido	que

ha	planeado	para	conocer	en	detalle	el	barco	donde	vamos	a	pasar	las	próximas	dos
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semanas	no	puede	ser	modificado.
Yo,	a	su	lado,	lo	sigo	como	si	fuera	su	fiel	escolta.
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15	DE	MAYO	DE	1939

ACORTAR	 LA	 PARADA	 EN	 CHERBURGO.	 DEBEN	 PARTIR	 LO
ANTES	POSIBLE	A	TODA	VELOCIDAD.	 SITUACIÓN	TENSA	EN
LA	HABANA.

Cable	del	Hamburg-Amerika	Linie

www.lectulandia.com	-	Página	95



Miércoles,	17	de	mayo

—Llevo	horas	aquí	—dice	Leo,	recostado	en	una	de	las	columnas	de	hierro	de	la
terraza.	Quién	le	va	a	creer.

—Mira,	te	traigo	una	galleta.	Voy	a	compartir	algo	que	me	regalaron	y	que	debí
guardar	para	antes	de	acostarme.

—¡Al	cuarto	de	máquinas!
—¿Cómo?	¡Ese	es	el	único	lugar	que	me	han	prohibido	visitar,	Leo!
Por	 la	 cubierta	 de	 primera	 clase	 deambulan	 algunas	 parejas,	 reconociendo	 el

lugar.	Hay	un	salón	de	belleza,	una	pequeña	tienda	con	souvenirs	del	barco,	postales
y	pañuelos	de	seda.	No	creo	que	alguien	vaya	a	gastar	allí	los	diez	reichsmarks	que
nos	permitieron	sacar	de	Alemania.

Bajamos	seis	pisos	y	recorremos	un	largo	pasillo,	hasta	llegar	a	una	pesada	puerta
de	hierro.	Al	abrirla,	el	ruido	nos	aturde	y	el	olor	a	grasa	quemada	me	fatiga.	Si	me
apoyo	 en	 la	 pared	 puedo	 arruinar	mi	 vestido	 de	 listas	 blancas	 y	 azules.	No	 quiero
disgustar	a	mamá.

Leo	observa	con	curiosidad	la	compleja	maquinaria	que	hace	mover	este	gigante
en	el	que	navegamos.	Si	fuera	por	él,	pasaría	horas	mirando	oscilar	aquellos	tubos	a
un	compás	preciso,	inalterable.	De	golpe,	abandona	su	puesto	de	observación.

—¡Volvamos	arriba,	con	los	demás!	—me	grita,	y	su	voz	se	pierde	en	el	salón	de
máquinas:	mientras	habla,	se	lanza	a	correr.

Ya	tiene	varios	amigos	en	el	Saint	Louis.	Parece	que	llevara	varios	meses	a	bordo.
Subimos	hasta	el	cuarto	piso	y,	en	una	esquina	de	la	cubierta,	hay	un	grupo	de	niños
que	nos	espera	impaciente,	aunque,	en	realidad,	lo	buscan	a	él.

Un	chico	 alto	 con	cara	de	 tonto	y	gorra	 ladeada	 se	 incorpora	 cuando	Leo	 se	 le
acerca.	Tiene	los	cachetes	quemados	por	el	aire	frío.

—Edmund,	 te	vas	a	 resfriar	—le	grita	 su	madre,	envuelta	en	una	gruesa	colcha
marrón,	debajo	de	uno	de	los	toldos	de	la	cubierta.

Edmund	no	le	presta	atención	y	patea	el	piso,	como	un	bebé	a	punto	de	la	rabieta.
Los	 otros	 dos	 son	 muy	 pequeños,	 parecen	 tener	 unos	 cinco	 o	 seis	 años.	 Son

hermanos,	 me	 dice	Walter	 al	 referirse	 a	 Kurt,	 que	 es	 el	 mayor	 y	 que	 me	 ignora.
Ambos	llevan	sombrero	y	chaqueta	que	les	quedan	enormes.	Los	zapatos	también,	y
los	 calcetines	 les	 cuelgan	desmadejados	 sobre	 los	 tobillos.	Creo	que	 sus	 padres	 les
compraron	 la	 ropa	 para	 el	 viaje	 varias	 tallas	 más	 grandes	 para	 que	 les	 dure	 unos
cuantos	meses	en	Cuba,	y	probablemente	también	adonde	vayan	después.

—Así	 que	 tú	 eres	 la	 famosa	Hannah,	 «la	 niña	 alemana»	—comenta	 con	 sorna
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Walter,	y	me	doy	cuenta	de	que	tiene	mi	edad,	o	tal	vez	sea	apenas	un	poco	mayor.
Me	hago	la	desentendida.	Leo	trata	de	aliviar	la	tensión	lanzándose	a	describir	el

barco:	 la	 chimenea,	 el	 cuarto	 de	 mando,	 el	 mástil,	 que	 es	 el	 punto	 más	 alto,	 la
diferencia	 entre	 babor	 y	 estribor.	Habla	 del	Capitán	 como	de	 un	 íntimo	 amigo	 que
consultara	con	él	sus	decisiones	cada	noche,	antes	de	ejecutarlas	al	amanecer.

«La	niña	alemana.»	Sabía	que	alguien	lo	mencionaría	de	un	momento	a	otro.	Es
la	mancha	que	llevo	en	el	rostro.	La	maldita	portada	de	Das	Deutsche	Mädel	me	va	a
perseguir	 toda	 la	 vida.	 Sí,	 soy	 la	 niña	 alemana,	 y	 qué.	 Seré	 muy	 alemana,	 pero
también	tan	indeseable	como	tú,	siento	deseos	de	decirle.

—¿Saben	que	hay	una	piscina	en	el	barco?	—nos	interrumpe	Kurt,	que	no	deja	de
acomodarse	el	sombrero	para	que	no	le	cubra	los	ojos—.	Cuando	estemos	en	medio
del	Atlántico	habrá	menos	frío	y	la	abrirán.	¿Trajeron	sus	trajes	de	baño?

El	 niño	 con	 cara	 de	 tonto	 que	 sigue	 a	 Leo	 propone	 que	 vayamos	 a	 jugar	 a	 la
cubierta	principal,	pero	él	no	lo	escucha,	y	nosotros	solo	somos	la	escolta	del	pasajero
más	popular	del	Saint	Louis.	 El	 que	 tiene	 el	 control.	 El	 que	manda.	El	 que	 decide
nuestros	horarios	de	juego.	Lo	único	que	le	falta	es	la	gorra	blanca	con	visera	negra
del	Capitán.	Así	que	también	ignoramos	la	propuesta	del	niño.

En	 realidad,	 lo	 que	 hemos	 hecho	 es	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 ha	 sido
suficiente	 para	 que	 Leo	 ya	 domine	 el	 barco	 en	 su	 totalidad.	 Ha	 memorizado	 los
laberintos	 que	 conducen	 a	 los	 camarotes,	 los	 salones	 de	 fiestas,	 el	 gimnasio,	 los
predios	de	mando	del	Capitán,	donde	se	reúne	la	tripulación	a	jugar	a	cartas	y	fumar.
Entra	y	sale	a	sus	anchas	por	 los	 lugares	más	inimaginables.	Ya	nadie	 le	prohíbe	la
entrada.

Los	niños	se	han	dividido	por	edades.	Los	más	pequeños	permanecen	bajo	techo.
A	 las	 niñas	 no	 se	 les	 ocurre	mezclarse	 con	 los	 varones.	 A	mí	me	 verán	 diferente,
supongo,	porque	pertenezco	a	la	tropa	de	Leo.	Walter,	el	más	torpe	de	los	hermanos
—desde	que	nos	encontramos	se	ha	caído,	ha	perdido	el	sombrero	y	se	ha	quedado
atrás	tantas	veces	que	estuvimos	a	punto	de	dejarlo—,	tropieza	con	una	de	las	niñas
de	bien	que	juegan	a	ser	adolescentes.

—Mira	por	dónde	caminas,	si	es	que	no	quieres	buscarte	un	problema	—dice	la
más	 alta,	 que	 lleva	 un	 grotesco	 sombrero	 de	 marinera	 y	 lentes	 oscuros	 que	 se	 le
escurren	 por	 la	 nariz—.	 ¿Y	 qué	 haces	 tú	 con	 esa	 tropa	 de	 maleantes?	 Deberías
quedarte	con	nosotras.	A	Frau	Rosenthal	no	le	va	a	causar	ninguna	gracia	saber	que
andas	con	esos	chicos.

Me	detengo	un	momento,	no	porque	tenga	interés	alguno	en	socializar	con	estas
niñas,	 educadas	 con	 un	 solo	 propósito	 en	 la	 vida	—casarse—,	 sino	 porque	 estoy
cansada	de	correr.	Ya	Leo	me	buscará.

La	 niña	 de	 los	 lentes	 oscuros	 es	 una	 Simons.	 Su	 familia	 era	 dueña	 de	 varios
almacenes	en	Berlín.	Para	no	perder	la	fortuna,	tuvieron	que	pasar	los	títulos	de	sus
negocios	a	un	alemán	puro	que	de	alguna	manera	estaba	emparentado	con	ellos.	Al
final,	terminaron	como	nosotros,	en	una	huida	de	última	hora	hacia	Cuba.
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Mamá	 conocía	 a	 Johanna	 Simons,	 la	 matriarca	 de	 la	 familia.	 Una	 vez	 fueron
juntas	de	compras	a	París,	y	yo	tuve	luego	que	ser	amable	con	su	hija	Inés	por	un	par
de	horas	eternas	en	el	salón	de	 té	del	Adlon,	mientras	nuestras	madres	hablaban	de
drapeados,	 diseños	 y	 colores	 de	 la	 temporada.	Desde	 entonces,	 Inés	 había	 dado	un
sorprendente	estirón.	No	la	reconocí.

—Vamos	al	salón	de	té.	Hay	galletas	y	bizcochos	—me	dice	ahora,	y	comienza	a
andar	con	la	seguridad	de	que	todas	la	seguiremos.

El	 salón	 de	 té	 parecía	 no	 haber	 sido	 usado	 nunca.	 ¿Cómo	 puede	 un	 barco	 tan
grande,	 que	 transporta	 unos	 mil	 pasajeros	 en	 cada	 travesía	 y	 viaja	 durante	 varios
meses	al	año,	mantenerse	en	ese	estado?	Las	alfombras,	inmaculadas.	Las	cortinas	de
rojo	 borgoña	 recogidas	 en	 pliegues	 simétricos.	 Los	 galones	 dorados	 de	 las	 sillas,
intactos;	los	manteles	de	encaje	sin	una	mancha	y	las	cucharitas	de	plata	pulidas,	con
el	 emblema	del	Hamburg-Amerika	Linie.	La	 iluminación,	 tenue	a	 esa	hora	del	día,
nos	cubría	con	un	tono	rosa	pálido.	Mamá	diría	que,	bajo	una	luz	así,	cualquiera	se
vería	bello.

—Los	alemanes	—aclara	Inés—.	Así	somos	los	alemanes.
Ay,	 Inés.	 ¿Alemanes?,	 quiero	 gritarle.	Ya	 es	 hora	 que	 dejes	 de	 incluirte	 en	 esa

liga.	Mejor	olvida	de	dónde	eres.	Estamos	por	comenzar	una	vida	nueva,	en	un	punto
perdido	del	golfo	de	México,	donde	el	resto	del	mundo	es	solo	una	esperanza	que	no
nos	toca.

—En	 La	 Habana,	 estaremos	 de	 tránsito	 con	 los	 Rosenthal	—comienza	 Inés	 a
balbucear—.	Mi	madre	me	dijo	que	primero	iríamos	al	Hotel	Nacional	por	unos	días
y	que	luego	nos	instalaremos	en	Nueva	York.

Inés	vive	de	las	fantasías	de	la	señora	Simons.	Siempre	en	las	nubes,	como	dice
mamá.

Al	 fondo	 del	 salón,	 hay	 una	 chica	 solitaria	 con	 expresión	 de	 profunda	 tristeza.
Sostiene	 la	 taza	 de	 té	 sin	 llevársela	 a	 la	 boca,	 sin	 colocarla	 en	 la	mesa.	 Lleva	 un
vestido	oscuro	que	la	hace	parecer	un	poco	mayor.	El	pelo	que	le	cubre	la	cara	no	me
permite	distinguirla	muy	bien.	Debe	tener	unos	veinte	años,	o	menos,	quién	sabe.

—Será	difícil	que	consiga	marido	—opina	Inés,	como	una	experta	que	tuviera	una
fila	 de	 pretendientes	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa—.	Es	Else.	Mamá	 reconoce	 que	 tiene
unas	piernas	muy	bonitas.	Pero	una	muchacha	que	nada	más	recibe	cumplidos	sobre
sus	piernas	no	debe	tener	nada	de	bonita.

Las	otras	dos	le	ríen	la	gracia	mientras	beben	a	sorbos	su	té.	Quiero	huir	de	aquí.
Esto	es	peor	que	jugar	a	las	muñecas.	Por	suerte,	Leo	aparece	en	la	puerta,	me	busca,
me	hace	señas	de	que	salga	y	lo	siga.	¡Mi	salvador!	No	hay	tiempo	que	perder:	nos
quedan	menos	de	quince	días	en	un	lugar	donde	podemos	hacer	lo	que	nos	venga	en
gana.	Me	rescata	de	convertirme	en	otra	niña	de	bien.

Junto	 a	 las	 sillas	 reclinables	 han	 dejado	 copias	 del	 periódico	 Der	 Stürmer.
Definitivamente,	algunos	tripulantes	no	nos	quieren,	o	desean	amedrentarnos.	Por	lo
menos	yo,	me	niego	a	leer	los	titulares,	pero	Leo	posa	la	vista	en	uno	y	se	torna	serio.
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—Nos	están	atacando	en	Berlín	—adopta	su	tono	clásico	de	conspirador	y	acelera
el	paso—.	Los	periódicos	hablan	de	nosotros.	Esto	no	puede	terminar	bien.	A	los	que
vamos	en	el	Saint	Louis	nos	acusan	de	haber	robado	dinero,	de	saquear	obras	de	arte.

Que	digan	lo	que	quieran,	Leo.	Ya	logramos	irnos,	no	pueden	hacernos	regresar.
Estamos	en	aguas	internacionales	y	pronto	llegaremos	a	una	isla	que	nos	ha	otorgado
permiso	 de	 residencia	 indefinida,	 aunque	muchos	 solo	 viviremos	 brevemente	 en	 el
trópico.	 Esperaremos	 el	 número	 mágico	 de	 una	 lista	 de	 espera	 para	 entrar	 con
nuestras	visas	de	inmigrantes	a	Nueva	York,	la	verdadera	isla.

En	una	 esquina,	 el	Capitán	 le	da	órdenes	 en	voz	baja	 a	un	grupo	de	 camareros
que,	deprisa,	comienzan	a	recoger	todos	los	periódicos.

Leo	se	para	en	firme	y	le	hace	un	saludo	militar.	El	Capitán	le	sonríe	y	se	lleva	la
mano	a	la	frente.

Misión	cumplida.
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¡QUE	SE	VAYAN!

Titular	del	periódico	alemán	Der	Stürmer
Mayo	de	1939
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Jueves,	18	de	mayo

Los	únicos	con	quienes	mamá	se	siente	a	gusto	en	el	barco	son	los	Adler,	aunque
quizás	sean	un	poco	mayores	para	compartir	con	ellos	una	larga	velada.	Su	camarote
está	 a	 dos	 puertas	 del	 nuestro,	 y	 siempre	 que	 salimos	 a	 cubierta	 debemos	 pasar	 a
saludarlos.	Desde	que	subió	al	barco,	el	señor	Adler	no	ha	querido	 levantarse	de	 la
cama.	Le	 llevan	sus	comidas,	pero	 rara	vez	prueba	algo.	La	señora	Adler	está	muy
preocupada:	nunca	antes	lo	había	visto	así.

—Para	él	ha	sido	muy	doloroso	tener	que	enviar	primero	a	América	a	su	hijo	y	su
nuera	—nos	 comenta	 la	 señora	 Adler—.	 No	 se	 ha	 recuperado	 de	 esa	 separación.
Pensó	que	en	pocos	meses	las	aguas	tomarían	su	curso,	pero	la	situación	empeoró.	Lo
hemos	perdido	todo.	¡Una	vida	entera!

Mientras	conversa	con	nosotras,	 la	señora	Adler	 le	coloca	compresas	frías	en	 la
frente	 al	 pobre	 anciano	 de	 barba	 blanca,	 que	 no	 se	 digna	 a	 abrir	 los	 ojos	mientras
estamos	ahí,	atentas	a	la	cadencia	suave	de	la	mujer	que	lo	cuida.	Ahora	le	aplica	un
aceite	mentolado	que	hace	que	los	ojos	se	me	llenen	de	lágrimas.

—Aceptó	subir	al	barco	porque	le	insistí.	Desde	que	salimos	de	casa,	no	deja	de
repetir	que	es	un	viaje	sin	sentido.	Ya	no	tiene	fuerzas	para	comenzar	de	nuevo.

La	señora	Adler	parece	salida	de	un	libro	antiguo.	Se	recoge	el	pelo	en	lo	alto	de
la	 cabeza.	Viste	 de	 largo,	 en	 varias	 capas,	 y	 lleva	 corsé,	 como	 las	 damas	 del	 siglo
pasado.	En	cada	visita	me	hace	un	regalo,	y	mamá	me	permite	aceptarlo.	Unas	veces
es	un	pañuelo	de	 encaje;	 otras,	 un	pequeño	broche	dorado,	 o	deliciosas	galletas	 de
vainilla	 espolvoreadas	 de	 azúcar,	 mis	 preferidas.	 Quién	 sabe	 de	 dónde	 las	 habrá
sacado,	porque	hace	mucho	que	desaparecieron	de	los	estantes	del	mercado.

La	escuchamos	y	nos	dejamos	llevar	por	la	historia	de	la	señora	Adler,	que	es	la
historia	de	todos.	Una	más.	Nadie	se	compadece	de	ellos.

—Todos	hemos	perdido	algo	—hace	una	pausa,	sonríe	con	una	profunda	tristeza
—.	O	todo.

Ellos	han	vivido	hasta	los	ochenta	y	siete	años,	no	tienen	de	qué	lamentarse.	Ocho
décadas	y	siete	años.	El	dolor	es	para	nosotros,	que	aún	tenemos	una	vida	por	delante.

Con	 cada	 hora	 que	 pasa,	 el	 deterioro	 se	 hace	 más	 evidente	 en	 los	 Adler.	 El
anciano,	inmóvil	en	una	cama;	ella,	sola,	contemplando	cómo	el	amor	de	su	vida,	su
sostén,	 se	 deja	 ir	 aún	más	 despacio	 que	 este	 barco	 que	 navega	 hacia	 la	 isla	 de	 la
salvación,	el	único	camino	que	pudieron	encontrar	a	una	edad	en	la	que	solo	se	espera
paz	para	poder	decir	adiós.

—Vivíamos	de	ilusiones,	y	despertamos	muy	tarde	—le	dice	mamá	sin	esperar	un
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comentario	 de	 la	 señora	Adler,	 que	 solo	 se	 escucha	 a	 sí	misma—.	Debimos	 haber
aceptado	lo	que	se	nos	venía	encima	y	habernos	marchado	hace	tiempo.

No	 quiero	 que	 mamá	 se	 entristezca.	 En	 el	 Saint	 Louis	 ha	 vuelto	 a	 ser	 ella,
mientras	 papá	 se	 refugia	 en	 la	música,	 el	 verdadero	 escape	 que	 lo	mantiene	 en	 su
sano	juicio.	La	dama	antigua	debería	guardar	su	tristeza	para	sí.

—¿Adónde,	Alma?	—le	 responde	 la	 señora	Adler	 con	 firmeza—.	No	 podemos
pasar	 la	 vida	 comenzando	 de	 nuevo.	 Pasa	 una	 generación,	 nos	 aniquilan,
comenzamos	de	nuevo,	y	nos	vuelven	a	aniquilar.	¿Es	esa	nuestra	fortuna?

Ambas	 me	 miran.	 Advierten	 que	 estoy	 ahí	 y	 que	 las	 escucho	 atenta.	 No	 se
preocupen,	no	me	asusta	el	pesimismo	con	que	ustedes	se	maltratan.	Ya	vivieron.	Yo
comienzo,	y	tengo	a	Leo.	Estamos	aquí	para	divertirnos.	La	pesadilla	quedó	atrás.

El	 señor	Adler	 comienza	 a	 temblar	 y	 una	 tos	 seca	 hace	 que	 su	 cuerpo	 pesado,
pero	débil,	 se	 estremezca.	Se	 va	 a	morir.	 Parece	 que	no	pudiera	 respirar.	Debemos
llamar	a	un	médico.	Todos	se	ponen	nerviosos.

—Son	 crisis.	 —La	 señora	 Adler	 ya	 está	 acostumbrada—.	 Vayan	 ustedes	 a
contemplar	el	mar.

Se	 abrazan	 sin	besarse.	Se	 contagian	 la	 lástima	y	 comparten	 la	 compasión.	Las
llevan	consigo.

Corro	hacia	el	pasillo	y	mamá	grita	mi	nombre,	como	si	fuera	otra	vez	una	niña
pequeña.	¡Y	no	lo	soy!	Sabe	muy	bien	que	en	unos	días	cumpliré	doce	años.

—¿No	te	vas	a	despedir?
Le	sonrío	de	lejos	—con	eso	basta—	a	la	pobre	señora	Adler,	que	no	ha	podido

disfrutar	ni	un	solo	día	de	nuestro	viaje	en	barco.
Cada	día	el	sol	se	siente	con	más	fuerza	en	la	cubierta	y	entra	con	rabia	por	las

portillas	de	nuestros	camarotes.	Debemos	estar	ya	cerca	del	trópico.	Qué	pena	que	los
Adler	 vivan	 a	 oscuras.	 Han	 convertido	 su	 camarote	 de	 lujo	 en	 una	 funeraria:	 las
cortinas	cerradas,	la	luz	opaca,	el	aire	enrarecido	por	el	aceite	mentolado	y	el	alcohol
para	 bajar	 la	 fiebre,	 el	 denso	 aliento	 del	 viejo	 regordete	 que	 abordó	 un	 barco	 para
dejarse	morir.

Una	banda	de	niños	corre	detrás	de	un	hombre	en	patines.	Parece	estar	por	caer	a
cada	segundo,	da	vueltas	como	quien	patina	sobre	una	pista	de	hielo,	y	no	sobre	 la
resbaladiza	 cubierta	 principal.	 Se	 desliza	 a	 gran	 velocidad,	 y	 nos	 hace	 temer	 que
termine	estrellándose	contra	la	baranda.	En	el	último	momento,	frena	con	la	punta	de
los	pies	y	se	paraliza,	como	a	la	espera	de	los	aplausos.	Levanta	los	brazos	y	hace	una
exagerada	reverencia.

Los	 niños	 se	 apresuran	 para	 intentar	 derribarlo.	 Leo	 ríe.	 El	 hombre	 baila,	 feliz
como	 una	 estrella	 de	 circo.	 La	 manada	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes,	 y	 él	 se	 muestra
orgulloso	de	su	gran	hazaña	en	este	lugar	donde	no	pasa	nada.

—¡Tenemos	 que	 aprender	 a	 montar	 en	 patines!	—anuncia	 Leo.	 Reconozco	 su
tono:	debo	tomar	nota	de	este	nuevo	proyecto	habanero—.	El	señor	Rosenthal	y	mi
papá	están	reunidos	con	el	Capitán.	¿Tendrá	problemas	el	barco?	¿Se	hundirá	como	el
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Titanic?	—pregunta	ahora,	como	si	contara	una	historia	de	terror	que	ni	él	mismo	se
cree.

—Leo,	 estamos	 en	 mayo,	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 muy	 lejos	 de	 los	 glaciares.
Dudo	que	vayamos	a	oír	gritar:	«¡Iceberg	a	la	vista!»

Me	 lleva	 a	 un	 rincón	 de	 la	 cubierta,	 lejos	 de	 la	 terraza	 de	 los	 pasajeros,	 y	 nos
sentamos	detrás	de	los	escasos	botes	salvavidas	que	llevan	la	insignia	de	HAPAG,	la
compañía	dueña	del	Saint	Louis.	Estoy	segura	de	que	no	hay	suficientes	para	más	de
mil	viajeros	en	caso	de	naufragio.	Todo	cuanto	 toco	en	este	barco	está	pegajoso	de
salitre.

—Voy	a	conseguir	algo	para	ti	—lanza	Leo	sin	prevenirme.
Cambia	de	tema	constantemente	y	no	puedo	dejar	de	mirarlo	mientras	me	habla.

Me	 detengo	 en	 sus	 ojos,	 tratando	 de	 descifrar	 lo	 que	 piensa.	Me	 siento	 afortunada
porque	se	dedica	solo	a	mí,	como	en	nuestros	días	de	Berlín.	No	puedo	descifrar	en
qué	proyecto	anda,	qué	busca.	Algún	plan	tendrá.

—Papá	me	prometió	que	me	dará	el	anillo	de	bodas	de	mamá.	Con	lo	que	vale,
podríamos	sobrevivir	en	Cuba.	Pero	yo	quiero	el	anillo	para	 ti,	Hannah.	Tengo	que
convencerlo	 de	 que	 me	 lo	 entregue	 enseguida.	 Si	 algo	 nos	 pasa,	 debes	 tenerlo
contigo.	Ya	lo	ajustaremos	a	tu	medida.

Ha	dicho	 todo	eso	 sin	mirarme.	Siente	un	poco	de	vergüenza.	Baja	 la	 cabeza	y
juega	 con	 sus	 manos:	 se	 aprieta	 los	 dedos	 y	 tira	 de	 ellos	 como	 si	 quisiera
arrancárselos.

¿Somos	 novios?	 No	 me	 atrevo	 a	 preguntarle,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puedo
ocultarle	mi	alegría.	Él	debe	notar	cómo	brillan	mis	ojos,	con	una	lágrima	indiscreta
que	no	dejaré	rodar.

—Danke	—le	digo,	mientras	me	pone	las	manos	sobre	los	hombros.
—A	 partir	 de	 ahora,	 olvídate	 del	 «danke».	 Es	 «gracias»,	 ¿de	 acuerdo?	—Leo

insiste	en	hablarme	a	veces	como	un	padre	que	aconseja	a	su	niña	pequeña.
—Gracias.	 ¿Comenzarás	 a	 hablar	 español?	 —le	 pregunto	 en	 castellano,	 a

sabiendas	de	que	no	entenderá	nada	si	uso	mi	acento	pulido	por	horas	de	práctica.
Repite	«gracias»	con	consonantes	de	sobra	al	inicio	y	al	final,	una	variación	muy

cómica.	Me	 echo	 a	 reír:	 es	 el	 único	 en	 el	 barco	 que	 consigue	 hacerme	 olvidar	 el
pasado,	porque	él	es	mi	presente.

De	 los	 altavoces	 llega	 una	 suave	 melodía.	 Al	 inicio	 se	 escuchan	 solo	 unos
acordes,	muy	bajos,	que	no	puedo	definir.

Tras	ese	breve	paréntesis	de	felicidad,	Leo	muestra	cierta	alarma.	Su	padre	y	el
mío	 están	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	Capitán	y	 no	 le	 permiten	 entrar.	Evitan	 incluso
hablar	 delante	 de	 él.	 Ya	 deben	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 está	 atento	 al	 menor
incidente,	siempre	a	la	escucha,	para	luego	venir	a	mí	con	teorías	y	medias	verdades.
Al	final,	su	padre	sabe	que	Leo	no	es	más	que	un	niño:	para	qué	preocuparlo.

Mientras	descansa,	puedo	observarlo	sin	que	se	moleste.	Leo	es	ahora	más	alto,
su	 mandíbula,	 más	 pronunciada,	 sus	 ojos,	 más	 grandes.	 El	 volumen	 de	 la	 música
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sube:	es	«Moonlight	Serenade»,	de	Glenn	Miller	y	su	orquesta,	de	moda	en	Berlín.
—¡Es	música	de	América,	Leo!	—exclamo,	y	lo	sacudo	por	los	hombros,	porque

lo	veo	triste.
Tal	vez	tenga	añoranza	por	lo	que	hemos	dejado	atrás.	O	quién	sabe	si	extraña	a

su	madre.
—¡Nos	 están	 dando	 la	 bienvenida,	 Leo!	 ¡América	 nos	 recibe	 con	 los	 brazos

abiertos!
Ahí	están	 los	 trombones,	ya	entran	 los	 instrumentos	de	cuerda.	Me	 incorporo	y

comienzo	a	tararear.
—Pongámosle	letra	a	esa	música	—le	digo,	pero	sigue	sin	reaccionar.
Una	serenata	bajo	la	 luz	plateada	de	la	 luna	que,	en	la	cubierta,	es	solo	nuestra.

Inventémosla.	 Giro	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	me	 dejo	 llevar	 por	 los	 acordes	 que	 se
pierden	en	el	océano.

Leo	me	toma	de	la	mano.	Abro	los	ojos	y	lo	descubro	sonriente,	girando	conmigo,
muy	 despacio.	 Nuestros	 movimientos	 coinciden	 con	 el	 vaivén	 del	 barco.	Me	 dejo
llevar	por	la	música.	La	brisa	me	despeina	y	no	me	importa.	¡Estamos	bailando!	Yo
sigo	el	compás.	No	sé	quién	guía	a	quién,	pero	bailamos.	Va	a	terminar	la	canción.	Se
alargan	las	notas.	Sí,	es	el	final.

Se	escucha	la	sirena	del	barco.
Es	hora	de	ir	a	cenar.
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Se	limita	el	ingreso	a	Cuba	de	todos	los	extranjeros.	Para	entrar	al	país	se
requiere	 una	 fianza	 de	 quinientos	 pesos	 y	 una	 visa	 emitida	 por	 los
consulados	de	Cuba	en	el	mundo,	aprobada	por	la	Secretaría	de	Estado	y
de	 Trabajo,	 no	 solo	 por	 la	 Dirección	 General	 de	 Inmigración.	 Se
invalidan	los	documentos	emitidos	anteriormente.

En	vigor	el	Decreto	937,	 firmado	el	5	de	mayo,	por	el	presidente	de	 la
República	de	Cuba,

Federico	Laredo	Brú.

Gaceta	de	Cuba
Mayo	de	1939
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Viernes,	19	de	mayo

Ayer	 pasamos	 una	 noche	 difícil.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 perder	 a	mamá.	 Lo	 sé,
debo	estar	preparada.	En	cualquier	momento	me	convierto	en	huérfana	de	madre.	Así,
tan	pronto,	antes	de	cumplir	doce	años.	No	puede	ser,	mamá,	no	puedes	hacerme	algo
así.	 Mucho	 menos	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 porque	 siempre	 que	 lo	 celebre	 te
recordaré,	y	me	inundará	una	profunda	tristeza.

Papá	 estuvo	 hasta	 tarde	 encerrado	 en	 la	 cabina	 del	 Capitán,	 y	 esas	 reuniones
misteriosas	la	tienen	preocupada:	regresa	encorvado,	los	hombros	caídos;	una	joroba
de	cansancio	acompaña	ahora	al	hombre	que	fuera	una	vez	el	más	elegante	de	Berlín.

Ella	vomitó	toda	la	noche.	Tuve	que	dejarla	sola	en	el	baño.	No	soporto	ver	cómo
se	desintegra.

—No	pasa	nada.	Acuéstate	a	dormir.	Mañana	te	explico.
Evidentemente,	 sabe	 algo	 que	 no	 se	 atreve	 a	 contarme.	 Que	 perdimos	 todo	 el

dinero.	Que	los	Ogros	están	listos	para	dominar	América	y	falta	poco	para	que	crucen
el	Atlántico.	Que	no	tenemos	escapatoria,	que	en	el	puerto	de	La	Habana	nos	estarán
esperando.

Aun	a	 través	de	 la	puerta	 cerrada	 se	 escuchaban	 los	 sonidos	de	 su	 estómago	al
despedir	 vómito	 en	 ráfagas.	 Inclinada	 frente	 al	 inodoro,	 sacudida	 por	movimientos
espasmódicos,	la	veía	tan	frágil	que	me	asusté.

Un	hedor	insoportable	comenzó	a	salir	del	baño,	atravesó	su	camarote	y	llegó	al
mío.	Me	coloqué	la	almohada	sobre	la	cabeza	para	aislarme	de	los	quejidos	y	de	una
fetidez	que	ya	se	había	impregnado	en	mi	memoria.	Después	me	quedé	dormida.

Hoy	por	la	mañana,	la	encuentro	como	si	nada	hubiera	pasado.	Pálida,	como	de
costumbre,	el	maquillaje	quizás	muy	elaborado	para	esa	hora,	el	cabello	recién	lavado
y	 una	 sutil	 fragancia,	 que	 no	 reconozco.	 El	 nuevo	 aroma,	 mezclado	 ahora	 con	 el
salitre,	 y	 su	 recuperación	 vertiginosa	me	 desconciertan.	Mamá	 se	 da	 cuenta	 y	 nos
pide	 que	 nos	 sentemos	 a	 su	 alrededor.	 Ni	 el	 perfume,	 ni	 los	 olores	 del	 jabón,	 las
cremas,	el	maquillaje	o	los	productos	para	el	cabello	consiguen	borrar	de	mi	memoria
la	fetidez	de	la	noche	anterior.

—Tengo	una	noticia	que	darles	—su	voz	se	hace	más	grave.
Es	buena.	Tiene	que	ser	buena.	Y	en	ese	momento	recuerdo	que,	antes	de	subir	al

barco,	me	había	prometido	una	sorpresa.	Reencontrar	a	Leo	me	había	hecho	olvidar
lo	que	me	prometió	contarme	al	pie	del	tobogán.

Mira	a	papá,	fija	la	vista	en	mí.	Sonríe.	¡Acaba	de	decirnos	la	noticia,	mamá!
—Esperé	hasta	hoy	porque	quería	estar	bien	segura.
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Otra	 pausa,	 y	 fija	 en	 nosotros	 la	 mirada	 con	 picardía.	 Nos	 anima	 a	 que
adivinemos.

—Hannah	—me	mira	e	ignora	a	papá—,	¡vas	a	dejar	de	ser	hija	única!
Demoro	algunos	segundos	en	entender	lo	que	me	quiere	decir.
Está	embarazada:	¡por	eso	eran	los	vómitos!	No	está	preocupada	porque	papá	se

reúna	con	el	Capitán,	esas	son	cosas	de	hombres.	¡Voy	a	tener	un	hermanito…	o	una
hermanita!

—¿Dónde	va	a	nacer?	—es	lo	que	se	me	ocurre	preguntar.
Qué	torpe	soy.	La	situación	requería	más	bien	alguna	salida	clásica	de	niña	de	aún

once	años.	Debí	emocionarme,	saltar	hacia	ella,	abrazarla.	Gritar	a	los	cuatro	vientos:
¡No	seré	hija	única!	¡Qué	maravilla!

Se	ha	roto	el	hechizo	de	los	hijos	únicos	de	los	Strauss.	Un	nuevo	Rosenthal	llega
a	 la	 comunidad	 de	 los	 impuros.	 Papá	 se	 inclina	 a	 besarla	 con	 gentileza,	 pero	 sin
emoción.

—Aún	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 nos	 quedaremos	 en	 La	 Habana.	 Nacerá	 a
finales	del	otoño.

A	ella	la	hace	feliz	que	su	hijo	no	vaya	a	nacer	alemán.	Se	quitará	de	encima	el
peso	agónico	que	su	familia	ha	cargado	por	varias	generaciones	y	que	ahora	se	borra
de	golpe.

—En	la	noche	nos	acercaremos	a	unas	islas	del	Atlántico.	Veremos	la	costa	—les
digo,	para	romper	el	silencio	provocado	por	esa	noticia	inesperada.	Ambos	me	miran
como	si	no	me	comprendieran.	O	como	si	pensaran:	¿será	hija	nuestra?

Papá	se	acerca	por	la	espalda	a	mamá,	la	atrae	hacia	él	en	un	abrazo	a	medias	e
ignoran	mis	ocurrencias.	Ya	me	conocen.	Saben	que	soy	una	niña	tonta.	Pero	no	hay
que	angustiarse,	es	posible	que	venga	en	camino	un	Rosenthal	que	estará	a	la	altura
de	lo	que	han	soñado.	A	veces	pienso	que	yo	he	sido	un	error.

No	me	necesitan.	El	nuevo	problema	que	 ella	 acaba	de	poner	 sobre	 la	mesa	 es
algo	 que	 los	 dos	 tienen	 que	 resolver,	 así	 que	 será	mejor	 que	 los	 deje	 solos	 con	 su
nuevo	bebé.

Tomo	mi	cámara	y	me	voy	a	cubierta.
—El	señor	Adler	sigue	mal	—me	recuerda	mamá,	aunque	no	espere	que	pase	sola

a	saludarlos,	así	que	me	marcho	para	que	puedan	comenzar	a	construir	el	nido.
Intento	 fotografiar	 a	 los	 pasajeros	 de	 la	 clase	 turista,	 pero	veo	que	 les	molesta.

Reaccionan	asustados.	Algunos,	por	el	contrario,	posan	para	mí	al	verme	enfocar,	y
dañan	el	 efecto	que	busco.	En	primera	clase	es	 todavía	peor:	 las	 familias	 tienden	a
arreglarse	 los	 trajes,	 e	 incluso	 algunas	 mujeres	 me	 piden	 unos	 segundos	 para
retocarse	 el	 maquillaje.	 El	 único	 que	 no	 posa	 es	 Leo.	 Si	 ve	 que	 me	 interesa	 una
imagen,	se	detiene	para	no	salir	borroso.

He	tomado	una	foto	suya	con	su	padre.	El	señor	Martin	se	ve	cansado,	sentado	en
un	sillón,	con	una	manta	gris	sobre	las	piernas.	Ha	envejecido	desde	la	última	vez	que
lo	vi.	A	su	lado,	Leo	sonríe	y	se	lleva	una	mano	a	la	cintura.
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—El	 anillo	 será	 tuyo.	 Papá	me	 lo	 prometió.	 En	 La	Habana,	me	 lo	 dará	—Leo
habla	sin	pausas.	Mezcla	las	frases.	La	única	que	lo	entiende	soy	yo.

—Voy	a	 tener	un	hermano.	Mi	mamá	tiene	 tres	meses	—es	mi	pretexto	para	no
tener	que	agradecerle	el	anillo	y	escapar	del	momento	embarazoso.

—Una	boca	más	que	alimentar	—es	su	respuesta.
Ahora	soy	yo	quien	queda	a	la	espera	de	una	felicitación,	un	«qué	bueno,	vas	a

tener	un	hermanito».	Práctico	y	sin	pelos	en	la	lengua,	así	es	Leo.
Somos	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 cubierta	 principal	 cuando	 los	 altavoces

anuncian	que	nos	acercamos	a	las	islas	Azores.
Leo	y	yo	nos	unimos	a	mis	padres	en	la	baranda	de	babor,	y	contemplamos	unas

islas	que	empiezan	a	aparecer	a	lo	lejos.	Ya	nadie	grita	«¡Tierra	a	la	vista!»	como	en
los	 libros	 de	 aventuras.	 Todas	 las	 cubiertas	 se	 llenan	 de	 pasajeros	 que	 observan	 el
horizonte	en	un	silencio	sobrecogedor.

El	aire	está	helado:	está	anocheciendo.	Aunque	Leo	asegura	que	pronto	abrirán	la
piscina,	no	sé	quién	se	arriesgaría	a	meterse	en	el	agua	con	este	aire	frío.	Todavía	está
lejos	el	trópico	como	para	salir	a	tomar	baños	de	sol.

Comienzo	 a	 sentir	 mareos,	 no	 sé	 si	 por	 haber	 fijado	 demasiado	 la	 vista	 en	 el
horizonte	 o	 por	 la	 noticia	 del	 bebé	 que	 viene	 en	 camino.	 Lo	 cierto	 es	 que	 debo
sostenerme	 de	 la	 baranda	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 A	 medida	 que	 el	 barco	 se
acerca	a	las	islas,	se	mece	mucho	más.

Mamá	se	recuesta	en	papá.	Vuelve	a	sentirse	protegida	por	el	hombre	más	fuerte
del	mundo.	Papá	la	estrecha	contra	él;	en	sus	ojos	hay	ahora	algo	parecido	al	pánico.
Trato	de	descifrar	sus	sentimientos,	qué	estará	pensando,	qué	le	preocupa,	si	se	siente
mal,	si	está	agotado,	si	se	arrepintió	de	dar	la	batalla	y	se	rindió.	No	sé	a	qué	podría
tener	miedo,	 si	 estamos	 juntos.	Nos	salvamos,	papá.	Logramos	huir.	Alemania	está
cada	vez	más	lejana.

Las	islas	Azores	pasan	de	largo	a	gran	velocidad.	Las	vemos	desaparecer	a	babor
pensando	en	una	oportunidad	perdida,	como	quien	deja	escapar	un	salvoconducto	a	la
libertad.	 Quién	 sabe	 cómo	 sería	 vivir	 ahí,	 lejos	 de	 los	 Ogros.	 Debimos	 haber
comprado	visas	a	las	Azores.

Podríamos	 ser	 los	 primeros	 pobladores.	 Les	 cambiaríamos	 el	 nombre,	 por
supuesto.	Yo,	en	lugar	de	Azores,	las	llamaría	Impuras.	Podríamos	irnos	a	vivir	a	las
islas	 Impuras.	Nuestros	hijos	hablarían	 impuro,	una	 lengua	que	 inventaremos	y	que
será	distinta	de	nuestra	lengua	materna.	El	primer	estado	de	los	impuros.

Aquí	nacería	mi	hermano,	o	mi	hermana,	sin	la	desgracia	de	ser	alemán,	sin	tener
que	 hablar	 alemán.	 ¡Felices	 de	 ser	 impuros!	 Sin	 tener	 que	 escondernos	 de	 nadie,
porque	no	habrá	un	solo	puro	alrededor.	Imagínate,	Leo,	qué	maravilla.

Al	ver	que	 las	 islas	desaparecen,	Leo	me	aferra	 la	mano.	Mis	padres	no	se	dan
cuenta,	porque	están	ensimismados,	uno	apoyado	en	el	otro,	con	la	vista	perdida	en	el
horizonte,	donde	comienzan	a	borrarse	las	islas	en	medio	del	desconsolado	Atlántico.

Mi	mano	está	helada,	pero	la	de	Leo	tiene	la	tibieza	que	necesito.
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—Conseguí	 un	 par	 de	 patines	 para	 mañana	 —Leo	 tiene	 el	 poder	 de	 borrar
cualquier	pensamiento	oscuro.	Ya	puedo	imaginar	lo	que	me	espera	al	levantarme.

—¿Serás	capaz	de	aprender	en	una	hora?	—le	pregunto.	Me	mira	como	diciendo
Claro	que	voy	a	aprender,	y	mucho	más	rápido	de	lo	que	te	imaginas.	Sus	carcajadas
son	contagiosas.	Reír	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

Descubro	entonces	que	papá	me	observa	con	cierta	angustia	—¡y	yo	pensando	en
Leo	 y	 sus	 patines!—.	Creo	 que	 es	 hora	 de	 romper	 tu	 silencio,	 papá,	 de	 hacernos
sentir	que	estás	aquí	con	nosotras,	que	nos	tomas	en	cuenta.	Que	si	algo	pasa	nos	lo
dirás,	porque	sabes	que	soy	fuerte.	Contigo	siempre	nos	sentimos	a	salvo.

Su	voz	es	solemne	cuando	anuncia	secamente:
—Estamos	a	la	mitad	del	camino.
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19	DE	MAYO	DE	1939

EMPEORA	LA	SITUACIÓN	EN	LA	HABANA.	VARIAS	PROTESTAS
CONTRA	LOS	INMIGRANTES	EUROPEOS.	SIGA	SU	CURSO.

Cable	del	Hamburg-Amerika	Linie
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Martes,	23	de	mayo

Martes	tenía	que	ser.	Desde	que	llegamos	al	barco	nadie	tiene	en	cuenta	los	días
de	la	semana.	Lo	que	les	interesa	es	el	número,	los	días	que	faltan	para	desembarcar.
A	mí,	no.	Yo	vivo	pendiente	de	la	llegada	del	sábado	y,	por	supuesto,	evito	los	martes.

Para	colmo,	hoy	es	mi	cumpleaños	y	ha	caído	en	martes,	el	peor	día.	En	fin,	que
me	da	 lo	mismo.	Porque	estamos	 flotando	en	el	Atlántico,	y	así	 estaremos	por	una
semana	más	hasta	llegar	a	nuestro	destino.	Y	a	estas	alturas,	ya	no	creo	ni	en	mi	mala
suerte.

Estoy	despierta	desde	temprano,	porque	alguien	vino	a	buscar	a	papá	de	parte	del
Capitán.	 No	 se	 lo	 pienso	mencionar	 a	 Leo,	 que	 comenzaría	 con	 sus	 interminables
elucubraciones,	sus	teorías	conspirativas.

Mamá	 lleva	días	 intranquila.	Pensé	que	 revelar	su	secreto	 le	habría	aligerado	 la
existencia,	pero	no	ha	sido	así.	Ahora	la	abruman	sus	presentimientos,	muchas	veces
sin	 fundamento,	 y	 los	 analiza	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Se	 queda	 en	 cama,	 entre	 sábanas
blancas	y	almohadas	de	pluma.	Comienzan	a	entrar	los	rayos	de	sol	por	las	escotillas
y	ella	los	rehúye	como	si	le	doliera	cada	contacto	con	su	blancura	transparente.

Todos	saben	que	no	deseo	una	fiesta	de	cumpleaños.	No	hay	nada	que	celebrar,
pero	hasta	el	Capitán	se	ha	enterado.	Dice	Leo	que	mi	regalo	será	muy	especial,	que
debo	 tener	 paciencia.	Me	 imagino	 que	 continúa	 a	 la	 caza	 del	 famoso	 anillo	 de	 su
madre,	pero	sería	una	 locura	que	su	padre	se	deshiciera	de	 lo	único	valioso	que	 les
queda.

Al	levantarse,	mamá	ha	venido	directamente	a	mi	cama	y	se	ha	tendido	a	mi	lado.
De	su	cuerpo	se	desprende	un	frío	que	me	hace	temblar.

—Mi	Hannah	—me	llama,	y	me	acaricia	el	cabello.
No	 quisiera	 que	 el	 tiempo	 pasara.	Hablemos	 con	 papá	 y	 compremos	 un	 barco

para	 irnos	a	vivir	en	alta	mar,	en	aguas	de	nadie.	De	hecho,	 creo	que	es	una	gran
idea.	Sería	una	solución	perfecta.	Si	nuestros	padres	compran	una	flotilla	de	barcos
podríamos	crear	una	zona	en	medio	del	mar	para	nosotros.	El	mar	de	los	impuros.	De
allí	nadie	podría	expulsarnos.

En	medio	del	silencio	siento	que	quiere	decirme	algo.	Me	vuelvo	hacia	ella	y	la
miro	con	atención,	para	ayudarla	a	comenzar.

—Es	hora	de	que	recibas	la	Lágrima,	Hannah.
Sus	manos	muy	 frías	 llegan	a	mi	cuello	con	 lentitud.	Comienza	a	 colocarme	 la

perla	 imperfecta	 que	 su	 padre	 había	 encargado	 para	 que	mi	 abuela	 la	 llevara	 en	 la
inauguración	 del	 Hotel	 Adlon,	 y	 que	 ella	 recibió	 a	 la	 edad	 que	 cumplo	 hoy.	 Los
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eslabones	de	oro	blanco	de	la	cadena	son	tan	delicados	como	la	misma	perla	en	forma
de	pera,	engarzada	en	un	cono	también	de	oro	blanco	y	con	un	diminuto	brillante	en
la	punta.

El	 cuarto	 se	 hace	 pequeño.	 La	 lámpara	 de	 bronce,	 con	 tres	 gradas	 de	 cristales
nevados,	parece	un	pastel	de	boda	que	cuelga	invertido	del	techo,	y	compite	con	los
rayos	del	 sol	que	se	 filtran	a	 través	de	 la	escotilla.	En	el	centro	de	esa	caja	de	 luz,
estamos	 las	 dos.	 La	 perla	 que	 ahora	 descansa	 en	 mi	 pecho	 me	 intimida,	 con	 ella
contraigo	 el	 compromiso	 de	 preservar	 una	 joya	 que	 ha	 estado	 en	 la	 familia	 por
generaciones.	Corro	al	espejo	a	contemplar	mi	Lágrima	y	decido	ponerme	un	suéter
rosa	de	lana	muy	suave	que	sea	un	marco	apropiado	para	mi	regalo.

Al	 contemplar	 mi	 emoción,	 mamá	 decide	 levantarse	 y	 viene	 a	 mi	 encuentro.
Improviso	 para	 ella	 poses	 familiares,	 le	 hago	 creer	 que	 hoy	 también	 yo	me	 siento
Divina.	Ríe.	Jugamos	por	unos	instantes	a	ser	felices.

Se	pone	un	vestido	azul	y	blanco,	y	salimos	juntas	a	celebrar	mi	cumpleaños.
Al	 acercarnos	 al	 camarote	 de	 los	 Adler,	 percibimos	 un	movimiento	 inusual	 de

tripulantes	que	entran	y	salen.	Tocamos	a	la	puerta,	pero	nadie	responde.	Al	insistir,
nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 han	 dejado	 abierta.	 Mamá	 entra,	 yo	 la	 sigo	 y	 nos
encontramos	 en	 el	 salón	 con	papá,	 el	Capitán,	 dos	marinos	 y	 el	médico	 oficial	 del
barco,	 todos	 con	 caras	 apesadumbradas.	 Papá	 nos	 abraza.	 Trae	 consigo	 el	 aire
mentolado	del	camarote	de	los	Adler.

—Anoche	comenzó	a	respirar	con	mucha	dificultad.	El	señor	Adler	se	nos	fue.
Se	 fue,	 partió,	 se	 retiró,	 nos	dejó,	 está	 en	otro	 lugar,	 se	marchó,	nos	 abandonó.

Sería	más	 fácil	 decir	 «se	murió»,	 pero	 no.	 Todos	 le	 temen	 a	 la	 palabra.	 La	 señora
Adler	se	acerca	con	una	sonrisa	triste,	sin	derramar	una	lágrima,	y	toma	la	mano	de
mamá.

—Quería	 darle	 sepultura	 en	 La	 Habana,	 pero	 el	 Capitán	 ha	 recibido	 un	 cable
donde	 le	 comunican	que	 es	 imposible.	Tendremos	que	hacer	 el	 servicio	 fúnebre	de
noche,	en	la	cubierta,	y	luego	lanzarlo	al	mar.	¿Te	imaginas,	Alma,	qué	final?

El	Capitán	habla	con	los	dos	tripulantes,	que	le	muestran	los	cables	más	recientes.
En	 un	momento,	 levanta	 la	 vista	 y	me	 dice	 en	 voz	 baja,	 tan	 baja	 que	 solo	 puedo
entenderlo	porque	leo	el	movimiento	de	sus	labios:

—Alles	Gute	zum	Geburtstag,	Hannah.
Ya	todos	saben	que	es	mi	cumpleaños.	Le	había	advertido	a	mamá	que	no	quería

otra	celebración	colectiva	como	las	de	noches	anteriores	para	otros	niños	del	barco.
Confío	en	que,	con	el	fallecimiento	del	señor	Adler,	nadie	tenga	el	ánimo	para	fiestas.

Me	 escabullo	 y	 salgo	 a	 buscar	 a	 Leo	 que,	 por	 supuesto,	 ya	 estaba	 enterado	 de
todo.	Y	me	cuenta	además	que	hubo	otra	muerte	durante	la	noche.

—¿Un	pasajero?
—No,	 un	 tripulante.	 Al	 parecer	 se	 suicidó	 lanzándose	 al	 mar.	 No	 pudieron

rescatarlo.	Una	tragedia	detrás	de	la	otra.
Vaya	noticias	para	comenzar	un	día	de	cumpleaños.	Martes,	claro.
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—Lo	del	señor	Adler	era	de	esperar	—le	comento—.	No	se	 levantó	de	 la	cama
desde	que	subió	al	barco.	Se	dejó	morir.	Estaba	cansado.

No	siento	pesar	por	él,	que	al	final	se	rindió,	sino	compasión	por	la	señora	Adler,
que	es	la	que	tiene	que	darle	sepultura	y	seguir	en	esta	batalla	incierta.	Leo	percibe	mi
melancolía.	Me	pone	las	manos	sobre	los	hombros	y	me	dice:

—Hannah,	 prométeme	 algo.	 Viviremos	 juntos	 hasta	 los	 ochenta	 y	 siete	 años.
Después	de	esa	edad	no	vale	la	pena	vivir.	¿Quién	quiere	estar	postrado	en	una	cama
como	el	señor	Adler?

Te	 lo	 prometo,	 Leo,	 claro	 que	 te	 lo	 prometo,	 digo	 para	 mí,	 pues	 él	 ya	 ha
comenzado	a	moverse	sin	esperar	mi	respuesta.

La	 noticia	 de	 ambas	 muertes	 corre	 entre	 los	 pasajeros.	 Walter	 ha	 ideado	 otra
teoría	 conspirativa.	 Que	 el	 señor	 Adler	 se	 había	 suicidado.	 Que	 al	 tripulante	 lo
mataron.	Que	podría	haber	otros	intentos	de	suicidio.

—Nuestras	visas	no	 tienen	valor.	Dicen	que	el	gobierno	cubano	exige	ahora	un
bono	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 una	 fortuna	 que	 ni	 el	 más	 rico	 podría	 pagar	 —
murmura.	Mira	a	ambos	lados,	intenta	que	nadie	más	escuche	su	secreto.

—No	lo	creo.	Mi	madre	recibió	nuestras	visas	en	el	consulado	cubano	en	Berlín,
y	 la	 de	 papá	 la	 compró	 en	 las	 oficinas	 de	 HAPAG,	 en	 Hamburgo	—le	 hablo	 con
firmeza.

Estoy	harta	de	las	especulaciones,	de	las	teorías	sin	sentido.	Todo	va	a	estar	bien.
Estoy	convencida.

—Sí,	como	las	nuestras.	Esas	son	las	que	ahora	no	tienen	validez	—Walter	habla
con	una	seguridad	que	intimida.

—Si	 no	 nos	 dejan	 entrar	 a	 Cuba,	 ¿tenemos	 otras	 opciones?	 —reacciono,
comenzando	a	preocuparme.

—Aún	están	en	negociaciones	para	ver	si	nos	acepta	otra	 isla	del	Caribe	—Leo
vuelve	 a	 tomar	 el	 control.	 No	 quiere	 sentirse	 detrás	 de	 la	 noticia.	 Es	 él	 quien	 se
encarga	de	las	novedades,	y	no	Walter,	que	se	cree	un	sabelotodo.

Al	menos,	nadie	menciona	que	nos	devuelvan	a	Alemania.	Esa	no	puede	ser	una
posibilidad.	 Ya	 entregamos	 nuestras	 propiedades:	 no	 tendríamos	 a	 dónde	 ir.	 Nadie
sobreviviría.	Ahora	entiendo	las	razones	para	especular	sobre	los	suicidios.

—¿Crees	que	debería	confrontar	a	mis	padres	para	que	me	digan	la	verdad?	—le
pregunto	a	Leo	sin	que	los	otros	me	escuchen.

—No.	Lo	que	 tienes	que	hacer	es	encontrar	 las	cápsulas	 lo	antes	posible.	Si	 les
niegan	la	entrada	a	ustedes	en	Cuba,	 los	Rosenthal	ya	tienen	un	plan	—me	explica,
convencido—.	Y	eso	no	lo	podemos	permitir,	Hannah.	Pase	lo	que	pase,	tenemos	que
estar	juntos.

Y	yo	lo	obedezco.	A	él,	a	un	niño	que	es	solo	un	par	de	meses	mayor	que	yo.
Estamos	en	una	nueva	pesadilla.	No	sé	si	es	real.	No	sé	si	es	un	sueño.
Llego	al	camarote	de	mis	padres	y	los	encuentro	en	silencio,	inmóviles,	absortos.

Voy	a	encerrarme	en	mi	cuarto	y	descubro	que	sobre	mi	mesita	de	noche	descansa	un
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sobre	con	la	insignia	del	Saint	Louis:	«Para	Hannah.»
Dentro,	hay	una	postal	del	barco	más	grande	y	lujoso	que	haya	cruzado	los	mares.

«Alles	Gute	zum	Geburtstag,	Hannah.»	La	firma	Der	Kapitän.	Es	cierto	lo	que	dice
mamá:	este	hombre	es	un	caballero.	Debo	ir	al	cuarto	de	mando	y	darle	las	gracias.

Detrás	de	la	puerta,	siento	llorar	a	mamá.	Me	llevo	la	postal	al	pecho	y	cierro	los
ojos.	 Quiero	 tener	 la	 ilusión	 de	 que	 estamos	 a	 salvo	 en	 esta	 isla	 de	 hierro.
Entrecortada	por	el	llanto,	su	voz	se	hace	más	aguda	y	apenas	puedo	entender	lo	que
dice:

—No	 hay	 discusión.	 Si	 no	 podemos	 bajar	 los	 tres,	 no	 baja	 ninguno.	 Pero	 ni
Hannah,	ni	mi	hijo	por	nacer,	ni	yo	regresaremos	a	Alemania,	Max.	De	eso	puedes
estar	seguro.
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23	DE	MAYO	DE	1939

LA	 MAYORÍA	 DE	 SUS	 PASAJEROS	 VIOLAN	 EL	 NUEVO
DECRETO	937	DEL	GOBIERNO	CUBANO	Y	NO	LES	PERMITIRÁN
DESEMBARCAR.	 LA	 SITUACIÓN	 NO	 ES	 COMPLETAMENTE
CLARA,	PERO	ES	CRÍTICA,	SI	ES	QUE	NO	SE	RESUELVE	ANTES
DE	SU	LLEGADA	A	LA	HABANA.

Cable	del	Hamburg-Amerika	Linie
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Jueves,	25	de	mayo

No	le	tengo	miedo	a	la	muerte.	A	que	llegue	la	hora	final,	que	todo	se	apague	y
me	 quede	 en	 penumbras.	 A	 verme	 entre	 las	 nubes,	 contemplando	 a	 quienes	 aún
caminan	con	libertad	por	la	ciudad.	Morirse	es	como	si	la	luz	se	apagara	y,	con	ella,
todas	tus	ilusiones.

Pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	 mis	 padres	 decidan	 cuándo	 debo	 irme.
Todavía	no	es	hora	de	convertirme	en	polvo.	No	se	atrevan,	porque	me	defenderé.	No
me	importa	que	nuestras	visas	no	tengan	valor,	o	que	no	nos	dejen	entrar	en	esa	isla
anodina.

En	la	noche,	dormida	—¿o,	quizás,	despierta?—,	oigo	voces	que	me	ordenan	que
me	levante,	salga	del	cuarto,	vaya	a	cubierta	y	me	lance	al	océano.	La	corriente	me
llevará	 adonde	 único	 puedo	 llegar	 y	 ser	 aceptada,	 a	 otra	 isla	 minúscula	 que	 no
aparece	 en	 los	mapas.	Me	veo	 sola:	 sin	mis	padres,	 sin	Leo.	Desde	 lo	 alto,	 apenas
alcanzo	a	distinguirme	como	un	punto	minúsculo,	y	me	pierdo	en	la	orilla.	Siempre
sola.	Así	debe	ser	la	muerte.

Desde	que	nacemos,	los	impuros	estamos	preparados	para	una	muerte	prematura.
Desde	hace	años,	incluso	en	la	época	en	que	éramos	felices,	la	esquivábamos	a	cada
paso,	tropezábamos	con	ella	y	seguíamos	adelante.	A	veces	me	pregunto	qué	nos	da
derecho	a	creer	que	podemos	sobrevivir	mientras	los	demás	caen	como	moscas.

Lo	que	me	espanta	de	la	muerte	es	no	poder	despedirme,	irme	sin	decir	adiós.	De
solo	pensarlo	me	estremezco.

No	debo	permitir	que	otros	decidan	mi	futuro.	¡Tengo	doce	años!	No	estoy	lista,
así	que	debo	localizar	esas	malditas	cápsulas.	Si	no	las	encuentro	hoy,	será	Leo	quien
me	mate.	Me	ha	explicado	que	debo	buscar	un	pequeño	cilindro	de	bronce	con	tapa
de	rosca.	Dentro	están	las	tres	ampolletas	de	fino	vidrio	con	la	sustancia	letal,	las	que
mamá	 sugirió	 ayer	 que	 la	 liberarían	 de	 su	 agonía	 en	 caso	 de	 que	 no	 nos	 permitan
bajar	en	La	Habana.

Tengo	 que	 escudriñar	 todos	 los	 rincones,	 cada	 una	 de	 las	maletas,	 y	 borrar	 las
huellas	del	caos,	dejar	todo	de	nuevo	en	su	lugar	para	que	nadie	se	dé	cuenta.

Hoy	por	la	noche	será	el	baile	de	disfraces	que	se	celebra	en	el	Saint	Louis	poco
antes	de	llegar	al	puerto.	Es	una	tradición.	Pero	no	sabemos	aún	si	llegaremos,	si	el
barco	anclará,	si	nos	permitirán	bajar.	Nosotros	no	tenemos	destino.

La	 sirena	 anuncia	 que	 es	 hora	 de	 ir	 al	 salón.	 Ya	 Leo	 olvidó	 los	 patines,	 sus
carreras	por	la	cubierta,	nuestro	juego	del	marqués	y	la	marquesa.	Se	acabó	el	recreo.
El	conspirador	ha	regresado.
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Después	 de	 la	 discusión	 que	 han	 tenido	 mis	 padres	 en	 el	 camarote,	 dudo	 que
tengan	intenciones	de	asistir	a	una	mascarada	sin	sentido.	Atravieso	el	pasillo	de	 la
primera	clase,	que	cada	día	se	me	hace	más	angosto:	el	techo	casi	cae	sobre	mí	y	esas
luces	amarillas	en	las	paredes	lo	llenan	todo	de	sombras.	Busco	las	escaleras	laterales
y	 bajo	 con	 desgano,	 harta	 de	 las	 quejas	 de	 mamá,	 del	 silencio	 de	 papá,	 de	 las
demandas	 de	Leo.	Llego	 hasta	 la	 puerta	 del	mezanine	 y,	 al	 abrirla,	 puedo	 sentir	 el
descorchar	de	las	botellas	de	champaña,	el	bullicio	de	los	pasajeros	a	la	espera	de	que
comience	 a	 tocar	 la	 orquesta,	 las	 carcajadas	 de	 quienes	 todavía	 confían	 en	 bajar	 a
tierra	la	mañana	que	lleguemos	al	puerto	de	La	Habana.

Los	 niños	 no	 estamos	 autorizados	 a	 entrar,	 pero	 Leo	 nos	 tiene	 reservado	 un
espacio	en	el	balcón	del	mezanine,	que	han	adornado	con	 flores	de	papel,	para	ver
cómo	 se	 divierte	 esa	 masa	 de	 ignorantes	 antes	 de	 recibir	 la	 bofetada	 de	 las
autoridades	cubanas	al	amanecer	del	sábado.

Aún	reina	la	calma.	De	ello	se	han	ocupado	el	Capitán	y	el	comité	de	pasajeros,
que	 se	 sienten	 responsables	 por	 esas	 936	 almas	 a	 la	 deriva.	 Ya	 uno	 quedó	 en	 el
camino,	sepultado	en	medio	de	las	aguas.

Walter	y	Kurt	no	pueden	contener	su	emoción.	Señalan	con	el	dedo	cada	vez	que
un	 disfraz	 los	 sorprende.	 Leo,	 con	 ojo	 de	 conspirador,	 analiza	 los	 gestos	 de	 los
invitados.

Todos	 deambulan	 entre	 lustrosos	 candelabros,	 exageradamente	 decorados	 con
guirnaldas	a	fin	de	crear	una	falsa	impresión	festiva	en	la	que	ya	muy	pocos	creen.

Desde	nuestro	punto	de	observación,	el	salón,	que	antes	me	había	impresionado
por	su	majestuosidad,	ahora	me	parece	un	mediocre	escenario	teatral.	Puedo	ver	en	el
techo	las	molduras	de	yeso	que	simulan	las	de	un	palacio	francés,	las	burdas	copias
de	 paisajes	 bucólicos	 en	 elaborados	 marcos	 dorados,	 el	 empanelado	 de	 maderas
preciosas,	los	apliques	de	esfinges	de	bronce,	los	cristales	esmerilados.	Una	fantasía
en	el	mar.	Lujo	barato,	diría	mamá.

Los	invitados	son	como	espíritus.	Flotan	en	un	barco	que	avanza	a	toda	velocidad,
sueñan	 ser	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 un	 puerto	 donde	 nadie	 sabe	 aún	 si	 seremos
bienvenidos.

Inés	 permanece	 triste,	 a	 la	 espera	 de	 un	 pretendiente	 que	 no	 llegará.	 Lleva	 un
glamuroso	vestido	de	tul	y	encaje	blanco	que	parece	hecho	de	algodón	de	feria	y	una
diadema	de	diamantes	falsos.	Se	ha	disfrazado	de	princesa	sin	reino,	y	el	aire	altivo
con	 que	 saluda	 a	 sus	 cortesanos	 completa	 su	 personaje.	 Hay	 tres	 chicas	 de	 azul
celeste,	cada	una	con	una	rosa	blanca	en	el	escote	y	pendientes	de	brillantes.	A	la	más
delgada,	 el	 vestido	 le	 queda	 un	 poco	 grande.	 Advierte	 que	 las	 observamos	 desde
arriba	y	nos	saluda	con	reserva.

Walter	y	Kurt	están	a	punto	de	aplaudir	al	ver	al	hombre	que	irrumpe	en	el	salón
con	la	cara	muy	maquillada.	Lleva	colorete,	las	cejas	marcadas	en	negro,	sombra	azul
en	los	párpados	y	una	corona	dorada	de	hojas	de	laurel.	Viste	un	traje	blanco,	cubierto
por	una	dramática	capa	de	terciopelo	rojo.
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Una	 señora	 alta	 que	 viaja	 sola	 lleva	 un	 traje	 negro	 de	 lentejuelas	 con	 anchas
mangas	de	tul	salpicadas	de	estrellas.	En	su	pelo	brilla	una	diadema	de	perlas,	y	una
enorme	 pluma	 en	 el	 centro	 de	 la	 cabeza	 completa	 el	 atuendo.	 Los	 labios	 de	 rojo
escarlata	y	unas	profundas	ojeras	le	dan	un	aire	lúgubre.	Se	esconde	a	medias	tras	un
enorme	 abanico	 de	 plumas	 de	 avestruz	 al	 atravesar	 el	 salón,	 donde	 ya	 es	 casi
imposible	dar	un	paso.

—¡Es	la	reina	de	la	noche!	—exclama	Kurt.
—¡No!	¡Es	una	vampira!	—lo	corrige	Walter,	y	todos	nos	reímos.
Los	más	comunes	son	los	disfraces	de	pirata.	Algunos	se	han	puesto	pañuelos	en

la	cabeza,	otros	se	han	cubierto	un	ojo;	otros,	una	cinta	en	la	frente.	Un	par	de	chicos
van	de	marineros.	Hay	 también	 varias	 diosas	 griegas,	 con	 vestidos	 drapeados	 y	 un
hombro	descubierto.

En	la	algarabía	que	se	incrementa	podemos	escuchar	el	choque	de	las	copas	llenas
de	embriagadoras	burbujas.	La	orquesta,	ubicada	entre	las	escaleras	que	dan	acceso	al
salón,	comienza	a	tocar	nostálgicas	canciones	alemanas	que	le	oscurecen	el	ánimo	a
todos.	No	nos	permiten	olvidar.

La	 orquesta	 se	 detiene	 y	 hay	 un	 breve	 silencio.	Entran	 dos	 trompetistas	 que	 se
colocan	 al	 centro,	 y	 comienzan	 a	 tocar	 esa	melodía	 que,	 al	 menos	 para	mí,	 ya	 es
nuestra.	 Leo	 me	 mira:	 él	 también	 la	 reconoce.	 Es	 la	 última	 celebración	 del	 Saint
Louis,	la	bienvenida	americana.	Con	las	primeras	notas	de	«Moonlight	Serenade»	veo
entrar	a	papá,	con	su	frac	cortado	a	la	medida,	que	le	abre	paso	a	la	Divina,	que	lleva
un	vestido	de	encaje	negro	que	se	abre	a	media	pierna	y	termina	en	una	cola.	Ambos
llevan	 antifaces	 de	 terciopelo	 negro.	 El	 de	 mamá	 está	 decorado	 con	 plumas	 y
brillantes.

Bajan	 lentamente,	al	compás	de	 los	acordes	de	una	orquesta	que	se	esfuerza	en
sonar	 a	 lo	 Glenn	 Miller.	 Todos	 se	 detienen	 a	 admirar	 la	 entrada	 triunfal	 de	 los
Rosenthal:	si	ellos	han	venido	al	baile,	no	debe	haber	problemas.	Desembarcaremos
sin	 contratiempos	 en	 el	 anhelado	 puerto	 de	 La	Habana.	 Ese	 era	 el	mensaje	 que	 el
Capitán	necesitaba	que	los	Rosenthal	transmitieran	a	los	desalentados	viajeros.	Pero	a
ese	 punto,	 ni	 la	 alegre	 música	 de	 la	 banda,	 ni	 el	 colorido	 de	 los	 disfraces,	 ni	 la
distinción	de	mis	padres	hubieran	podido	conjurar	el	espíritu	sombrío	de	la	fiesta.

Detrás	de	su	antifaz,	papá	parece	el	protagonista	de	un	melodrama	barato.	Ella,
con	 el	 rostro	 congelado,	 trata	 en	 vano	 de	 sonreír.	 Parece	 decirle	 a	 papá:	 «Me	 has
obligado	a	venir	y	aquí	estoy;	no	pretendas	que	también	sea	feliz.»

Las	parejas	vuelven	a	unirse	al	compás	de	«Moonlight	Serenade».	Papá	conduce	a
mamá	al	centro	del	salón.	Ella	deja	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	él,	que	da	pasos
cortos,	 como	 quien	 intenta	 bailar	 un	 vals	 fuera	 de	 compás:	 no	 conoce	 esa	música
nueva.

Mientras	 giran	 al	 ritmo	 de	 la	 banda,	 papá	 saluda	 a	 los	 hombres	 con	 una	 breve
inclinación	de	cabeza.	Ella	los	ignora	y	elude	cualquier	contacto	visual.

Doce	días,	solo	doce	días	ha	durado	nuestra	felicidad.
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Ahora	tengo	que	irme.	Ha	llegado	el	momento	de	inspeccionar	el	camarote.
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26	DE	MAYO	DE	1939

AL	 LLEGAR,	 MANTÉNGASE	 LEJOS	 DEL	 EMBARCADERO.
QUÉDENSE	EN	EL	PUERTO,	PERO	NO	ACERQUE	EL	BARCO	AL
LITORAL.

Cable	de	la	oficina	en	Cuba	del	Hamburg-Amerika	Linie
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Sábado,	27	de	mayo

Hoy	es	el	día.	Desembarcaremos	en	el	puerto,	muchos	se	unirán	con	sus	familias,
otros	 irán	 a	 sus	 casas	 o	 se	 hospedarán	 en	 algún	 hotel.	 Se	 asentarán	 en	 la	 isla,
aprenderán	 español,	 crearán	 negocios,	 tendrán	 hijos.	Muchos	 vivirán	 allí	 solo	 unos
meses,	 a	 la	 espera	 de	 llegar	 a	 Ellis	 Island,	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 Nueva	 York,	 el
destino	final.

Nos	 reproduciremos	 en	 La	Habana,	 que	 se	 llenará	 poco	 a	 poco	 de	 impuros.	Y
aunque	 hayamos	 creado	 nuestros	 hogares	 y	 nuestros	 trabajos,	 siempre	 estaremos
alerta,	 porque	 los	 Ogros	 tienen	 largos	 tentáculos	 y	 quién	 sabe	 si	 un	 día	 lleguen
también	al	Caribe.

La	 fortuna	 de	 las	 936	 almas	 a	 bordo	 del	 Saint	 Louis	 está	 en	 las	 manos	 de	 un
hombre.	Quién	 sabe	 si,	 en	 dependencia	 de	 cómo	 se	 despierte,	 dirá	 sí	 o	 no.	Así	 de
sencillo.	Tal	vez	el	presidente	de	Cuba	se	haya	levantado	de	mal	humor	y	no	quiera
saber	de	nosotros,	nos	prohíba	acercarnos	al	puerto	y	nos	expulse	de	sus	aguas	como
a	ratas	hediondas.	Nos	devolverán	al	país	de	los	Ogros,	seremos	enviados	a	prisión	y
le	daremos	la	bienvenida	a	nuestra	muerte	prematura,	que	no	podremos	eludir.

Ya	estoy	despierta	cuando,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	la	sirena	del	barco	avisa
que	 estamos	 entrando	 al	 puerto.	 Llevo	 dos	 días	 buscando	 las	 cápsulas.	 Duermo
apenas	un	par	de	horas	cada	noche.	He	puesto	patas	arriba	el	cuarto	de	mamá	y	he
tenido	que	volver	 a	ordenarlo	 con	extremo	cuidado:	nada.	Leo	ha	 llegado	a	pensar
que	papá	las	lleva	escondidas	en	las	suelas	de	los	zapatos.

Walter	 y	 Kurt	 están	 convencidos	 de	 que,	 al	 final,	 nos	 permitirán	 desembarcar,
pero	Leo	tiene	dudas.	Yo	no	sé	qué	esperar.

Todos	 han	 sacado	 sus	 equipajes	 al	 pasillo;	 es	 imposible	 caminar	 sin	 dar	 un
tropezón.	 Ante	 cada	 puerta	 hay	 una	 fila	 de	 maletas	 de	 varios	 tamaños.	 Frente	 a
nuestra	 puerta	 no	 hay	 nada,	 y	 eso	 me	 preocupa.	 Las	 bocinas	 dejan	 escuchar	 la
llamada	al	desayuno.	La	rutina	parece	indicar	que	los	problemas	se	han	solucionado.
Al	menos,	eso	es	lo	que	se	percibe	en	el	barco,	aunque	en	nuestro	camarote	continúa
la	 incertidumbre.	Mis	 padres	 no	 están	 preparados	 para	 salir	 de	 su	 cuarto.	 Parecen
estar	seguros	de	que	no	vamos	a	bajar.

El	desayuno	transcurre	con	rapidez.	Hay	una	gran	excitación	en	el	ambiente	y	los
niños	corren	de	arriba	abajo.	Los	pasajeros	se	han	puesto	sus	mejores	galas.	Yo	no.
Estoy	cómoda	con	mi	blusa	y	mi	pantalón:	¡el	calor	y	la	humedad	son	insoportables!

—Prepárate	para	los	meses	de	verano.	No	los	vas	a	resistir	—así	me	anima	Leo,
es	su	estilo.
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Sabe	que	 puedo	 leer	 entre	 líneas:	 si	 el	 calor	 será	 insoportable	 en	 el	 futuro,	 eso
quiere	decir	que	bajaremos.	Se	sienta	a	mi	lado.	Walter	y	Kurt	se	unen	también.	No
hay	espacio	en	las	mesas.

—Todo	está	 solucionado	—afirma	Kurt—.	Mi	papá	dice	que	 los	periódicos	del
mundo	entero	están	al	tanto	de	lo	que	nos	pasa.

Eso	a	mí	no	me	confirma	nada.	Los	periódicos	no	ganan	batallas.
Un	 médico	 cubano	 ha	 subido	 a	 bordo.	 Van	 a	 revisarnos.	 Dicen	 que	 debemos

permanecer	 en	 el	 comedor.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 buscan.	 Pensarán	 que	 venimos	 de
África.	Dejo	a	mis	amigos	en	medio	del	desayuno	y	corro	a	avisarle	a	mamá.

Avanzo	lo	más	rápido	que	puedo,	esquivando	maletas,	y	abro	la	puerta	de	nuestro
camarote	sin	llamar.	Ambos	estaban	vestidos,	listos	para	el	chequeo	médico.	Mamá,
arrinconada,	busca	protección	en	la	sombra.	La	palidez	de	su	rostro	me	asusta.	Papá
se	acerca	a	mí.

—Acompaña	a	tu	madre.	El	Capitán	me	espera.
No	me	lo	pide	con	su	dulzura	de	costumbre.	Es	una	orden.	Ya	no	soy	su	niña.
Abrazo	a	mamá,	que	 responde	con	un	gesto	de	 rechazo.	Enseguida	se	disculpa,

sonríe	y	comienza	a	acomodarme	los	mechones	detrás	de	las	orejas.	No	me	mira.	Nos
quedamos,	juntas,	a	la	espera	de	las	órdenes	de	papá.

El	barco	está	anclado	en	medio	del	puerto,	pero	no	deja	de	moverse.	Si	cierro	los
ojos,	el	camarote	gira	sin	cesar,	el	mundo	entero	da	vueltas.

—Voy	a	acostarme	un	rato	—me	empuja	con	delicadeza	y	se	va	a	la	cama.
Acaba	de	levantarse	y	ya	está	de	nuevo	entre	sus	almohadas.
Regreso	al	comedor,	donde	Leo	me	llama.	Tiene	en	las	manos	algo	amarillo	que

chorrea	un	líquido	pegajoso.	Es	una	fruta.
—Tienes	que	probar	esto.
Han	 traído	 piñas	 cubanas.	Comienzo	 a	 saborear	 un	 pequeño	 trozo	 y	me	 parece

delicioso,	aunque	me	deja	la	boca	ardiendo.
—Primero	mastiquen	para	extraer	el	 jugo	y	 luego	escupan.	—El	experto	Walter

nos	da	instrucciones;	a	nosotros,	los	ignorantes.
Estamos	en	el	trópico:	el	paladar	descubre	la	sorpresa	de	las	frutas	cubanas.
—Un	barco	que	salió	hoy	de	Hamburgo	con	destino	a	La	Habana	fue	desviado	al

recibir	noticias	de	que	el	gobierno	cubano	no	los	dejaría	entrar	—asegura	Leo,	que	se
las	ingenia	para	estar	al	día	de	lo	que	pasa.

No	 sé	 cómo	podría	 afectarnos	 algo	 así.	Tal	 vez	 desviaron	 el	 barco	porque,	 con
nosotros	aquí,	no	pueden	procesar	a	 tantos	pasajeros.	Por	 fortuna,	 todos	en	el	Saint
Louis	tenemos	permisos	de	desembarque	firmados	y	aprobados	por	Cuba,	y	muchos
tenemos	 incluso	 visas	 para	 Canadá	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 Estamos	 en	 la	 lista	 de
espera	y	solo	nos	quedaremos	un	tiempo,	en	tránsito.	Eso	calmará	a	las	autoridades.
Todo	va	a	estar	bien.

Es	mi	esperanza:	no	tengo	por	qué	creer	otra	cosa.	Todo	va	a	estar	bien.	Todo	va	a
estar	bien.	Todo	va	a	estar	bien.
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Salimos	a	cubierta,	donde	la	brisa	trae	los	olores	de	Cuba:	una	mezcla	dulzona	de
salitre	y	gasolina.

—¡Mira	 los	cocoteros,	Hannah!	—Leo	es	ahora	un	niño	maravillado,	hechizado
por	el	descubrimiento	de	un	sitio	nuevo.

Los	 señoriales	 edificios	 habaneros	 comienzan	 a	 divisarse	 a	 la	 salida	 del	 sol.
Vemos	en	tierra	a	un	primer	grupo	de	tres	hombres,	al	que	se	unen	otros	cuatro.	Hay
cerca	de	diez	personas	que	corren	hacia	 la	orilla	del	puerto.	¡Estamos	aquí!	¡Ya	no
pueden	hacernos	regresar!	Mis	amigos	y	yo	comenzamos	a	saltar,	a	gritar.	Leo	baila
una	cómica	danza.

Los	familiares	de	muchos	de	los	pasajeros	del	Saint	Louis	han	recibido	la	noticia
de	la	llegada	y,	en	pocas	horas,	el	puerto	es	un	hervidero	de	gente.

Pequeñas	 embarcaciones	 repletas	 de	 familiares	 desesperados	 comienzan	 a
aproximarse,	 aunque	 los	 obligan	 a	 mantener	 una	 distancia	 prudencial	 del	 barco
maldito.	La	guardia	costera	nos	rodea	como	a	criminales.

Por	 los	 altavoces	 piden	 que	 tengamos	 lista	 nuestra	 documentación.	 Van	 a
comprobar	la	validez	de	nuestros	permisos	de	desembarque	en	combinación	con	otras
visas.

Walter	llega	corriendo.	Apenas	recobra	el	aliento,	explota:
—¡Están	exigiendo	un	bono	de	garantía	de	quinientos	pesos	cubanos!	—se	lo	ha

escuchado	decir	a	sus	padres.
—¿Cuánto	sería	eso?	—pregunto.
—Serían	unos	quinientos	dólares	americanos.	Una	cifra	imposible.	—Las	cuentas

de	Leo	son	siempre	claras.
El	 poco	 dinero	 en	 efectivo	 que	 nos	 quedaba	 lo	 habíamos	 gastado	 en	 objetos

valiosos	que	pudiéramos	revender	en	Cuba.
—Este	 circo	 es	 un	 horror	 —se	 queja	 una	 señora	 de	 pamela	 blanca	 junto	 a

nosotros—.	Un	horror	—insiste,	como	para	que	alguien	la	escuche	y	reaccione.
Tiene	 que	 haber	 una	 solución.	 El	 Capitán	 no	 va	 a	 permitir	 que	 nos	 regresen

porque	él	está	de	nuestra	parte.	No	es	un	Ogro.
Miro	 la	 larga	 avenida	 habanera	 y,	 por	 mucho	 que	 lo	 intento,	 no	 consigo

imaginarme	allí	con	Leo	y	mi	familia.
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Espérase	que	hoy	quede	resuelto	el	problema	de	los	hebreos	llegados	de
puertos	europeos.

Diario	de	la	Marina,	periódico	habanero.
28	de	mayo	de	1939
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Martes,	30	de	mayo

Hay	momentos	en	 los	que	es	mejor	 aceptar	que	 todo	 terminó,	que	no	hay	nada
más	que	hacer.	Renuncia	y	abandona	tus	esperanzas:	ríndete.	Así	me	siento	hoy.

No	 creo	 en	 milagros.	 Esto	 nos	 ha	 sucedido	 porque	 nos	 hemos	 empecinado	 en
cambiar	un	destino	que	ya	estaba	escrito.	No	tenemos	derecho	a	nada.	No	podemos
reinventar	la	historia.	Estamos	condenados	al	engaño	desde	que	vinimos	al	mundo.

Si	 Leo	 se	 queda	 en	 el	 barco,	 yo	 también	 me	 quedo.	 Si	 papá	 se	 queda,	 mamá
también	se	quedará.

Hasta	ahora	han	dejado	bajar	a	dos	cubanos	y	cuatro	españoles.	Nunca	los	vimos,
no	hablaron	con	nadie.	No	se	mezclaron.

Es	 posible	 que	 por	 la	 tarde	 continúe	 el	 proceso	 de	 documentación	 y	 dejen
desembarcar	a	otros.	Si	continuamos	a	este	ritmo	y	solo	autorizan	a	salir	en	grupos	de
a	 seis,	 estaremos	 aquí	 más	 de	 tres	 meses.	 Y	 este	 vaivén	 acabará	 conmigo.	 Si
vomitara,	podría	deshacerme	de	esta	amargura	y	me	sentiría	mejor.	Por	un	tiempo,	al
menos.

Desde	 la	 escotilla	 de	 mi	 camarote	 La	 Habana	 aparece	 borrosa,	 pequeña,
inalcanzable,	 como	 una	 vieja	 postal	 abandonada	 por	 un	 turista	 de	 paso,	 pero
mantengo	el	cristal	cerrado	porque	no	quiero	escuchar	los	gritos	de	los	familiares	que
rodean	 el	Saint	 Louis	 en	 desvencijados	 botes	 de	madera	 que	 una	 ola	 podría	 hacer
naufragar.	 Apellidos	 y	 nombres	 viajan	 desde	 la	 cubierta	 del	 barco	 más	 grande
atracado	frente	a	La	Habana	hasta	esos	frágiles	barquitos,	entre	dos	aguas.	Los	gritos
se	 mezclan:	 Koeppel,	 Karliner,	 Moser,	 Edelstein,	 Ball,	 Richter,	 Velmann,	 Muenz,
Leyser,	Jordan,	Wachtel,	Goldbaum,	Siegel.	Todos	se	buscan.	Nadie	se	encuentra.	No
quiero	escuchar	un	nombre	más,	pero	regresan	una	y	otra	vez.	Ni	Leo	ni	yo	tenemos	a
nadie	gritando	nuestros	apellidos.	Estamos	solos.	Nadie	viene	a	salvarnos.

Puedo	 ver	 también	 la	 avenida	 que	 bordea	 el	 puerto,	 con	 autos	 que	 la	 recorren
como	si	no	pasara	nada:	para	ellos	no	es	más	que	otro	barco	lleno	de	gente	extraña,
que	quién	sabe	por	qué	insiste	en	asentarse	en	una	isla	donde	escasea	el	trabajo	y	el
sol	aniquila	la	voluntad.

Tocan	a	la	puerta.	Como	siempre,	me	estremezco:	quizás	vengan	a	buscar	a	papá.
Los	Ogros	 están	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 esta	 isla	 que	 no	 acaba	 de	 figurar	 en	mi
mente	como	parte	del	futuro.

El	señor	y	la	señora	Moser	han	venido	a	vernos.	Están	en	el	salón.	Los	saludo	y	la
señora	Moser,	bañada	en	sudor,	me	abraza.	Veo	que	están	a	punto	de	echarse	a	llorar.
El	señor	Moser	tiene	el	rostro	demacrado,	debe	llevar	varios	días	sin	dormir.
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—Prefiere	morirse	—explica	exaltada	la	señora	Moser—,	quiere	lanzarse	al	mar.
¿Y	nosotros?	¿Qué	pasaría	con	mis	tres	hijos?	Sin	casa,	sin	dinero,	sin	país.

Mis	padres	la	escuchan	con	calma.	Mamá	se	levanta	y	guía	al	señor	Moser,	que
toma	asiento,	 se	 inclina	sobre	sí	mismo	y,	avergonzado,	esconde	su	 rostro	entre	 las
manos.	Mamá	siente	una	profunda	piedad	por	este	hombre,	pero	no	por	lo	que	sufre,
sino	 porque	 ve	 que	 él	 y	 su	 esposa	 creen	 que	 los	 poderosos	 Rosenthal	 pueden
ayudarlos	a	salir	de	su	tormento.

La	señora	Moser	continúa:
—No	puedo	dejarlo	solo.	Quiere	cortarse	las	venas,	lanzarse	al	mar,	ahorcarse	en

el	camarote…
Al	 parecer,	 lo	 ha	 sorprendido	 en	 medio	 de	 cada	 una	 de	 esas	 tentativas	 de

despedida	prematura.	Lo	tiene	escrito	en	la	frente:	puede	ser	hoy	o	mañana,	pero	será.
Pienso	que,	 en	 realidad,	 el	 señor	Moser	no	quiere	 suicidarse,	 sino	 jugar	 con	 su

suerte.	Quien	desea	matarse,	se	mata.	Es	fácil,	si	de	veras	te	lo	propones.	Te	lanzas	al
vacío.	O	te	das	una	cuchillada	en	la	muñeca	mientras	los	demás	duermen.

—Aunque	tenemos	las	manos	atadas	—comienza	a	decir	papá,	intentando	calmar
a	los	angustiados	señores	Moser—,	podemos	encontrar	una	solución.

En	un	segundo	es	de	nuevo	el	profesor,	el	que	convence,	el	que	tiene	la	verdad	en
sus	manos.	El	señor	Moser	levanta	la	cabeza,	se	seca	las	lágrimas	y	le	dedica	su	más
esperanzada	 atención	 al	 hombre	 que	 todos	 consideran	 como	 el	 más	 poderoso	 del
Saint	Louis.	Solo	él	puede	cambiar	el	destino	de	los	más	de	novecientos	pasajeros.	Él,
y	el	Capitán.

—Debemos	escribirle	al	presidente	de	Cuba,	al	de	Estados	Unidos,	al	de	Canadá,
a	nombre	de	las	mujeres	y	niños	que	están	en	el	barco	—continúa	papá.

El	señor	y	la	señora	Moser	sonríen	con	cierto	temor	y,	poco	a	poco,	se	iluminan:
están	frente	a	la	salvación	y,	por	primera	vez	en	muchos	días,	sienten	que	puede	haber
una	razón	para	seguir	adelante.

Han	 enloquecido.	Ya	 no	 queda	 nadie	 aquí	 en	 su	 sano	 juicio.	Qué	 poder	 puede
tener	 una	 carta.	A	 los	 presidentes	 les	 importa	 un	 demonio	 a	 dónde	 iremos	 a	 parar.
Nadie	 quiere	 cargar	 con	 nuestros	 problemas.	 Nadie	 quiere	 tener	 a	 Alemania	 de
enemigo.	Qué	sentido	puede	tener	traer	impureza	a	sus	países,	paraísos	de	armonía	y
bienestar.

El	primer	gran	error	fue	zarpar	de	Hamburgo.	Durante	estos	días	no	hemos	vivido
más	que	de	patéticas	ilusiones.	No	creo	en	las	fantasías.	No	creo	en	un	mundo	irreal.
Por	 eso	 he	 detestado	 siempre	 mis	 macabras	 muñecas,	 impávidas	 y	 con	 la	 vista
clavada	en	mí,	preguntándome	por	qué	las	ignoro	si	son	espléndidas,	perfectas,	rubias
y	altamente	cotizadas.

Los	ahorros	de	una	vida	se	diluyeron	en	los	permisos	de	desembarque	en	Cuba	y
los	pasajes	para	su	familia	en	el	Saint	Louis,	pero	el	señor	Moser	ha	recuperado	la	fe
solo	de	oír	hablar	a	papá.	Y	se	lanza	a	describir	su	trauma	como	si	fuera	exclusivo,
como	si	fuesen	ellos	los	únicos	desterrados	del	barco.
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—Lo	 perdimos	 todo.	 Mi	 hermano	 nos	 espera	 en	 La	 Habana	 con	 una	 casa	 ya
comprada.	Si	nos	devuelven,	no	tendríamos	a	dónde	ir.	¿Qué	va	a	pasar	con	mis	tres
hijos?	 Si	 le	 escribimos	 al	 presidente	 de	 Cuba,	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 corazón	 se
ablandará.

Su	esposa,	al	escucharlo	tan	esperanzado,	creerá	que	el	peligro	ha	quedado	atrás.
Que	el	padre	de	sus	hijos	desistirá	de	quitarse	una	vida	que	fue	preciada.	La	familia
regresará	a	su	camarote,	ella	les	preparará	las	camas.	Hoy	podrá	dormir	tranquila;	ha
comenzado	 incluso	 a	 respirar	 con	más	 serenidad.	Pero	 el	 destino	de	 esa	 familia	 ya
estaba	escrito:	desde	el	momento	en	que	vi	salir	de	nuestro	camarote	al	señor	Moser
cabizbajo	y	feliz,	supe	lo	que	sucedería.

Me	 voy	 a	 la	 cama,	 cierro	 los	 ojos	 y	 mi	 cabeza	 comienza	 a	 dar	 vueltas,	 sin
detenerse,	sin	dejarme	dormir	en	paz.

La	señora	Moser	acostará	primero	a	sus	hijos,	les	cantará	una	canción	de	cuna,	los
arropará,	les	dará	un	beso	de	buenas	noches,	respirará	enternecida	el	sutil	aliento	de
los	inocentes	y	se	retirará	a	descansar	junto	al	hombre	en	el	que	siempre	ha	confiado,
con	 quien	 había	 decidido	 crear	 una	 familia.	 El	 hombre	 por	 quien	 se	marchó	 de	 su
pueblo	 y	 abandonó	 a	 padres	 y	 hermanos	 para	 asumir	 un	 apellido	 desconocido.	 Se
quedará	dormida	junto	a	él,	como	en	tiempos	de	prosperidad.

Cuando	su	familia	duerma,	el	señor	Moser	se	levantará	de	la	cama	con	extremo
cuidado.	 Irá	 al	 baño,	 buscará	 la	 navaja	 plateada	 en	 cuyo	 mango	 de	 piel	 brilla	 la
insignia	del	Saint	Louis,	y	de	un	tajo	firme	se	cortará	las	arterias.	Primero	sentirá	una
sensación	de	ahogo,	pero	el	pánico	borrará	el	dolor.	Caerá	al	suelo	y	su	cuerpo,	presa
de	convulsiones,	se	desangrará	con	lentitud,	a	una	velocidad	que	le	permitirá	ver	por
última	vez,	desde	el	piso	frío	del	baño,	cómo	duermen	confiados	los	seres	que	más	ha
amado	en	su	vida.

Sus	 movimientos	 espasmódicos	 harán	 que	 la	 sangre,	 aún	 caliente,	 salga	 a
borbotones.	Aunque	permanezca	alerta,	su	vista	comenzará	a	nublarse	y	los	latidos	de
su	 corazón	 se	 harán	más	 distantes.	Al	 final,	 quedará	 inmóvil.	La	 sangre,	 aún	 tibia,
comenzará	a	secarse.	El	rojo	se	tornará	negro.	El	líquido	se	solidificará.

Al	amanecer,	 la	señora	Moser	se	levantará.	Se	dará	cuenta	de	que	su	marido	no
está	a	su	lado.	Tocará	las	sábanas	frías,	sin	vestigios	del	calor	del	cuerpo	amado.	Verá
la	 puerta	 del	 baño	 entreabierta.	 Caminará	 despacio,	 con	 horror	 de	 lo	 que	 pueda
encontrar.	 Tiene	 una	 corazonada.	 Su	 respiración	 se	 acelera.	 Querrá	 gritar,	 pero	 no
podrá.	Al	detenerse	en	la	puerta	ya	podrá	ver	la	imagen,	algo	confusa,	de	una	escena
en	la	que	ha	evitado	pensar	durante	los	últimos	días,	semanas,	quién	sabe	si	meses.
Cierra	los	ojos,	respira	profundo	y	comienza	a	llorar	en	silencio.

Sobre	el	piso	del	baño,	el	cuerpo	de	su	marido	está	en	posición	fetal.	Su	rostro	es
ahora	 tan	 blanco	 como	 las	 escasas	 losas	 que	 pueden	 distinguirse	 entre	 el	 rojo	 y	 el
negro	de	la	sangre,	 la	combinación	de	los	tres	colores	abominables	que	han	sido	su
desgracia.	Se	arrodilla	y	 lo	 abraza.	Sabe	que	él	no	 siente	nada,	que	ya	no	está.	Un
grito	 brota	 rajado	 de	 su	 garganta,	 y	 ahora	 el	 llanto	 es	 desgarrador.	 La	 primera	 en
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llegar	es	su	hija	menor,	de	cuatro	años,	apretando	un	osito	blanco	de	peluche.	Luego,
el	niño	de	seis.	La	primogénita,	de	diez,	trata	de	llevarse	a	sus	hermanos,	evitarles	el
trauma	 que	 marcará	 sus	 vidas.	 Observa	 con	 desprecio	 a	 sus	 padres,	 que	 los	 han
puesto	en	una	situación	semejante.	A	quién	se	le	ocurre.	Sus	hermanos	no	reaccionan.
La	niña	tiene	la	mirada	fija	en	su	madre.	Se	niega	a	mirar	el	rostro	del	hombre	que	se
rindió,	 que	 los	 dejó	 a	 la	 deriva.	 Los	 tres	 tienen	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Graban	 la
escena	minuciosamente.

Al	despertar,	alguien	viene	a	darle	la	noticia	a	papá.	Nadie	reacciona.	Demasiadas
preocupaciones:	cada	uno	carga	con	su	angustia.

Yo	permanezco	en	la	cama.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	la	señora	Moser	frente	al
cadáver	 de	 su	 esposo.	Espera	 que	 sus	 hijos	 no	 olviden	 ese	 día.	No	podrán	 olvidar.
Deben	recordar	a	los	culpables.

Alguien	tendrá	que	pagar.
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Unos	900	pasajeros,	400	mujeres	y	niños,	le	piden	que	use	su	influencia
y	 nos	 ayude	 a	 salir	 de	 esta	 terrible	 situación.	 El	 humanitarismo	 y	 el
sentimiento	de	sus	mujeres	nos	da	la	esperanza	de	que	usted	no	rechazará
nuestro	pedido.

Comité	de	pasajeros	del	Saint	Louis	a	la	primera	dama	Leonor	Montes	de
Laredo	Brú,	esposa	del	presidente	de	Cuba	Federico	Laredo	Brú

30	de	mayo	de	1939
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Miércoles,	31	de	mayo

—Hoy	 vamos	 a	 quemar	 el	 barco	 —me	 dice	 Leo	 al	 oído	 apenas	 salgo	 de	 mi
camarote,	y	corre	hacia	la	cubierta.

En	 menos	 de	 diez	 minutos	 hemos	 subido	 y	 bajado	 escaleras,	 ido	 al	 cuarto	 de
máquinas,	corrido	de	la	primera	clase	a	la	última.	No	sé	qué	buscamos.

—Si	no	nos	dejan	bajar,	lo	quemaremos.
No	 será	 necesario,	 Leo.	 Ya	 el	 calor	 hace	 arder	 las	 barandas	 y	 el	 suelo	 de	 la

cubierta.	Es	imposible	permanecer	afuera.	El	sol	es	otro	enemigo.
Hasta	 ahora,	 Cuba	 ha	 aceptado	 a	 veintiocho	 pasajeros	 con	 permisos	 de

desembarque	 emitidos	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 rechazando	 los	 de	 la
Dirección	 General	 de	 Inmigración,	 firmados	 por	 el	 tal	 Benítez.	 Un	 tránsfuga	 que,
junto	a	su	mentor	y	aliado	militar,	se	ha	quedado	con	nuestro	dinero.	Las	«Benítez»
ya	 habían	 perdido	 su	 validez	 mientras	 cruzábamos	 el	 Atlántico.	 O	 tal	 vez	 mucho
antes,	quién	sabe.

Ahora,	ese	jefe	militar,	el	verdadero	dueño	del	poder	en	la	isla,	convalece	en	una
cama	de	su	fastuosa	residencia,	rodeado	de	su	familia	y	su	escolta,	y	no	se	atreve	a
dar	la	cara.

—Su	médico	de	cabecera	le	impide	contestar	el	teléfono	—me	cuenta	Leo—.	No
quiere	que	lo	molesten	con	minucias	—¡la	vida	de	más	de	novecientos	pasajeros!—.
Debe	cuidarse	porque	se	ha	resfriado.

Cuando	 mamá	 compró	 la	 Benítez	 para	 papá,	 adquirió	 dos	 más	 para	 nosotras,
porque	 pensó	 que	 las	 que	 había	 conseguido	 antes	 serían	 las	 que	 podrían	 perder
validez.	Pero	tenemos,	además,	las	visas	americanas,	a	la	espera	de	nuestro	turno	de
entrada.	No	sé	qué	más	esperan	de	nosotros.

—Hay	posibilidades	de	que	mañana	 se	 resuelva	 todo	—Leo	pronuncia	mañana
en	su	sonoro	y	ridículo	acento	español—.	Mañana	—la	única	palabra	que,	además	de
gracias,	puede	decir	en	el	idioma	de	la	isla—	será	el	último	día	de	las	negociaciones.

»Mañana	—repite,	 como	 si	 esas	 tres	 sílabas	 tuvieran	otro	 significado,	 pudieran
transmitir	una	esperanza.

En	el	pasaporte	de	papá	ya	han	estampado	la	R	—de	«retorno»,	de	«rechazo»,	de
«repudio»—.	 También	 lo	 han	 hecho	 en	 los	 pasaportes	 de	 Leo,	 el	 señor	 Martin,
Walter,	 Kurt,	 su	 familia,	 Inés.	 Nadie	 se	 salva.	 No	 somos	 más	 que	 una	 horda	 de
indeseables,	 listos	para	 ser	 lanzados	al	mar,	o	enviados	de	vuelta	 al	 infierno	de	 los
Ogros.

A	 nadie	 le	 importa	 que	 hayamos	 comprado	 documentos	 con	 los	 ahorros	 de
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nuestras	 vidas.	 Ahora	 un	 presidente	 desalmado	 se	 atreve	 a	 firmar	 un	 decreto	 para
invalidarlos.

Leo	piensa	que,	si	quemamos	el	barco,	 lograremos	ser	 tomados	en	cuenta.	Pero
aquí	 nadie	 tiene	 compasión.	 El	 comité	 que	 papá	 preside	 perdió	 sus	 poderes	 de
convencimiento	 o	 negociación,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 los	 tuvo.	 El	 Capitán	 no	 sabe
cómo	darle	la	cara	a	los	pasajeros,	que	han	depositado	su	confianza	en	él.	Desde	el
primer	 día,	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 barco	 nos	 ha	 hecho	 creer	 que
desembarcaríamos,	 que	 no	 habría	 dificultades	 al	 llegar	 al	 maldito	 puerto	 de	 La
Habana.

Dos	 semanas	 perdidas.	Nosotros,	 los	 tontos	 esperanzados,	 creímos	 a	 los	Ogros
cuando	nos	autorizaron	a	salir	a	cambio	de	nuestros	negocios,	de	nuestras	casas,	de
nuestras	 fortunas.	 Cómo	 pudimos	 confiar	 tan	 estúpidamente.	 Todo	 estaba	 ya
planeado,	desde	antes	de	que	mamá	comprara	los	documentos	de	desembarque	para
Cuba	escritos	en	español.	Lo	sabían	desde	que	zarpamos	de	Hamburgo;	la	banda	que
nos	despidió	 fue	otra	 farsa.	Ahora	está	muy	claro	por	qué	nos	obligaron	a	comprar
boletos	de	ida	y	vuelta:	era	necesario	cubrir	los	gastos	del	regreso.

En	 Cuba	 nos	 desprecian,	 el	 mundo	 nos	 ignora.	 Todos	 bajan	 la	 mirada	 con
turbación,	 como	 queriendo	 salir	 de	 esta	 situación	 embarazosa.	 Quieren	 lavarse	 las
manos	para	evitar	cargar	con	la	culpa.

Los	 tres	 jóvenes	que	brindaban	en	el	primer	banquete,	conspiran	ahora	con	Leo
—¡un	 niño	 de	 doce	 años!—,	 para	 incendiar	 un	 descomunal	 trasatlántico.	Basta	 de
tonterías,	por	favor.	Sería	mejor	que	dejaran	las	aventuras	para	cuando	pisen	tierra
firme,	si	es	que	al	final	lo	conseguimos.

Hay	quienes	no	dudan	en	tomar	el	barco	por	asalto,	desviarlo,	destituir	al	Capitán
del	mando.	Un	secuestro	en	alta	mar.	O,	más	bien,	en	una	bahía	venida	a	menos.

—¿Qué	hace	ella	aquí?	—le	pregunta	a	Leo	el	joven	con	porte	de	galán	de	cine.
—Ella	 es	 de	 confianza,	 nos	 puede	 ayudar	—¿ayudarlos	 a	 qué,	 Leo?	 Si	 me

detengo	 un	 segundo	 más	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 intentan,	 es	 muy	 posible	 que	 salga
corriendo	y	los	deje	con	la	organización	de	su	descabellado	ataque.

Pero	tampoco	este	muchacho	sin	futuro	está	para	melindres.	En	su	desesperación
—no	 quiere	 regresar,	 es	 demasiado	 joven	 y	 guapo	 para	 enfrentar	 una	 muerte
prematura—,	es	 capaz	de	 lanzar	 al	mar	 a	quien	 se	 le	oponga	con	 tal	de	 sobrevivir.
Solo	a	un	grupo	de	tontos	se	les	puede	ocurrir	incendiar	un	mastodonte	de	hierro	de
16.000	 toneladas,	 me	 siento	 tentada	 a	 decirles,	 pero	 decido	 dejarlos	 con	 su
conspiración	y	subir	a	la	cubierta.	Debo	tomar	fotos.

Que	lo	quemen,	si	pueden.	Que	lo	destruyan.	Que	hundan	el	barco	más	grande
que	hay	en	la	bahía.	Y,	con	él,	a	nosotros.	Es	lo	mejor	que	podría	sucedernos.

Me	 voy	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 cubierta,	 donde	 no	 hay	 nadie	 implorando
desembarcar;	 ni	 gente	 que,	 desde	 ínfimos	 barcos,	 observe	 nuestra	 desesperación;
desde	 donde	 no	 pueda	 verse	 el	 litoral	 de	 una	 ciudad	 que	 pagará	 bien	 cara	 su
indiferencia	—no	hoy,	ni	mañana,	pero	pagará.
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Me	apoyo	en	la	baranda	y	cierro	los	ojos,	porque	tampoco	quiero	ver	el	mar,	ni
ese	faro	a	oscuras	que	llaman	el	Morro,	cuando	siento	a	alguien	a	mis	espaldas.	No
tengo	que	voltearme.	Reconozco	su	olor	a	salón	de	máquinas,	a	galleta	de	vainilla,	a
leche	tibia.	Se	coloca	a	mi	lado	y	toma	mi	mano;	la	aprieta	con	todas	sus	fuerzas,	y
yo	sonrío.

Abro	 los	 ojos,	 porque	 sé	 que	 aún	 podré	 contemplar	 las	 largas	 pestañas	 de	 mi
único	amigo.	Mírame,	Leo,	nos	queda	poco	tiempo,	quiero	decirle,	pero	permanezco
callada.	Si	alguien	lo	sabe,	es	él.	Leo	lo	sabe	todo.	Siempre.

De	este	lado	no	se	escuchan	los	gritos.	El	silencio	es	nuestro.	Un	barco	se	acerca,
lleno	de	pasajeros.	Son	puros,	supongo,	porque	el	barco	entra	al	puerto,	se	dirige	a	su
desembarcadero	y	hace	sonar	la	sirena	como	es	debido.

Y	nosotros	aquí,	sin	decirnos	una	palabra,	tomados	de	la	mano,	lo	vemos	pasar	y
volvemos	nuestra	vista,	una	vez	más,	al	infinito.

Arriba,	Leo.	Vamos	a	lanzarnos	al	mar	y	dejarnos	llevar	por	la	corriente.	Alguien
nos	rescatará	lejos	de	este	puerto,	y	si	nos	pregunta	nuestros	nombres,	inventaremos
uno	que	no	provoque	asco,	ni	rechazo,	ni	odio.

Hubiera	 sido	 mejor	 quedarnos	 en	 Berlín.	 Tú	 y	 yo,	 sin	 nuestros	 padres.
Estaríamos	 recorriendo	 calles	 llenas	 de	 cristales	 rotos,	 burlándonos	 de	 los	Ogros,
escuchando	 la	 radio	 en	 un	 pasillo	 oscuro.	 Allí,	 a	 nuestra	manera,	 fuimos	 libres	 y
felices.

Mis	pensamientos	van	más	rápido	que	mis	palabras	y	no	logro	articularlos.
Mírame,	 Leo,	 no	 me	 ignores.	 No	 me	 dejes	 sola	 aquí.	 Juguemos.	 Vayamos	 a

patinar	de	cubierta	en	cubierta.	¿Por	qué	me	aprietas	tanto	la	mano?	¿Qué	piensas
hacer?	Te	aseguro	que	yo	haré	lo	que	tú	digas.	Decide	tú.	Eres	el	mayor.

Adelante:	llegó	la	hora.
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Junio	de	1939

Su	excelencia,	Federico	Laredo	Brú
Presidente	de	la	República	de	Cuba

Mi	querido	presidente:
De	acuerdo	a	 la	conferencia	otorgada	por	usted,	 tengo	el	honor	de

presentarle	a	su	excelencia	 la	siguiente	propuesta	del	Comité	Nacional
de	Coordinación	de	Ayuda	a	los	refugiados	e	inmigrantes	que	vienen	de
Alemania,	para	la	entrada	en	Cuba	de	los	refugiados	que	están	a	bordo
del	SS	Saint	Louis:

Un	 bono	 de	 la	 Maryland	 Casualty	 Company,	 autorizada	 a	 hacer
negocios	en	Cuba,	será	depositado	inmediatamente,	con	su	aprobación	a
nombre	de	la	República	de	Cuba,	por	un	valor	de	$50,000.

Lawrence	 Berenson,	 Consejero	 honorario	 del	 National	 Coordinating
Committee	for	Aid	to	Refugees	and	Emigrants	Coming	from	Germany
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Jueves,	1	de	junio

Mañana	es	el	último	día.	Mañana	—la	palabra	más	popular	entre	los	pasajeros,	la
que	Leo	no	cesa	de	repetir	con	su	fuerte	acento—,	se	decidirá	nuestra	suerte.

Mis	 padres	 esperarán	 a	 que	me	 duerma.	 Sacarán	 de	 su	 escondite	 el	 envase	 de
bronce	donde	guardan	el	polvo	salvador.	Él	me	sujetará,	ella	me	abrirá	la	boca	y	yo,
sin	oponer	la	menor	resistencia,	morderé	la	ampolleta	de	cristal	para	liberar	el	cianuro
de	potasio	que	me	provocará	una	muerte	cerebral	inmediata.	No	habrá	dolor.	Gracias,
mamá	y	papá,	por	no	hacerme	sufrir,	por	pensar	en	mí,	por	poner	fin	a	mi	agonía.	Me
despediré	feliz,	con	una	sonrisa.	Ya	era	hora.

Me	acuesto	 junto	a	papá	en	 la	cama	y	observamos	a	mamá	mientras	se	prepara
para	la	última	cena	a	bordo.	Va	hasta	la	cómoda	y	toma	su	joyero,	una	antigua	caja	de
música.

De	pequeña,	me	hipnotizaba	abrir	ese	cofre	negro	con	incrustaciones	de	nácar	y
madreperla,	y	ver	aparecer	la	bailarina	mecánica	que	bailaba	al	compás	de	Für	Elise,
de	Beethoven.	Mamá	me	dejaba	jugar	con	ella	y	podía	pasar	horas	dándole	cuerda	a
la	cajita	de	música.	Hasta	la	cama	llega	el	perfume	que	asocio	a	sus	joyas,	el	aroma
delicado	de	las	flores	de	lavanda,	conservadas	en	una	bolsita	de	seda	dentro	del	cofre.
En	el	compartimento	que	esconde	el	mecanismo	de	cuerda	de	la	bailarina,	mamá	abre
un	cajoncito	imperceptible	del	que	saca	su	anillo	de	bodas,	la	joya	más	valiosa	que	ha
traído	de	Berlín.

Y	en	ese	momento,	 como	un	 relámpago,	 lo	descubro.	Poco	ha	 faltado	para	que
saltara,	 pero	me	 contengo:	 ¡tantos	 días	 intentando	 encontrar	 el	 envase	 de	 bronce	 y
aparece	así,	en	mis	narices!	¡Ese	tenía	que	ser	el	escondite!	Si	las	cápsulas	son	más
cotizadas	que	el	oro,	qué	mejor	sitio	para	conservarlas	que	junto	al	gran	diamante.	La
Fortuna	protegida	por	la	fortuna.

Se	escucha	otra	vez	 la	bocina	del	barco.	Creo	que	nada	me	enerva	más	que	ese
estruendo.	 Sí,	 el	 golpe	 de	 desconocidos	 en	 la	 puerta.	 Es	 hora	 de	 volver	 al	 salón,
donde	servirán	nuestra	última	cena	en	La	Habana.	Mis	padres	van	de	blanco,	parecen
congelados	en	el	tiempo.

—Bajo	pronto,	aún	no	estoy	lista	—les	digo,	y	me	miran	extrañados,	pero	deciden
en	silencio	respetar	mi	rutina,	que	cada	día	se	torna	más	absurda.

Sentada	frente	a	la	cómoda,	tomo	en	mis	manos	el	cofre.	Podría	lanzarlo	al	mar	y
hacerlo	desaparecer	con	 joyas	y	 todo.	Acciono	 la	cuerda	y	observo	girar	a	 la	 frágil
bailarina.	 Una	 vuelta,	 otra.	 Y	 otra	 más.	 No	 me	 atrevo	 a	 abrir	 el	 compartimento
secreto.	Si	no	están	ahí,	me	rindo.
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Apenas	puedo	controlar	el	temblor	de	mis	dedos	cuando	logro	abrir	el	cajoncito
escondido	y	percibo	el	brillo	del	envase	de	bronce.	Es	tan	pequeño,	que	casi	me	hace
reír.	 Entonces	 comienzo	 a	 sentir	 palpitaciones.	 Tan	 fuertes,	 que	 temo	 que	 alguien,
incluso	fuera	del	camarote,	pueda	escucharlas.	Tomo	con	mucho	cuidado	el	recipiente
del	polvo	letal	y,	al	intentar	desenroscar	la	tapa,	tiemblo	como	una	hoja.

Cálmate,	Hannah.	No	pasa	nada.
En	una	ocasión	como	esta,	Leo	debería	estar	a	mi	lado.
Al	 destaparlo,	 contengo	 la	 respiración.	 Veo	 que,	 efectivamente,	 contiene	 la

cápsula	cristalina	y	en	un	segundo	vuelvo	a	cerrarlo.	Temo	que,	al	abrirlo,	minúsculas
partículas	 de	 cianuro	 se	 escapen,	 contaminen	 el	 ambiente	 y	 quedemos	 todos
paralizados.	El	tintineo	interior	me	hace	notar	que	hay	más	de	una.	¡Claro:	tienen	que
ser	tres!

No	entiendo	cómo	algo	tan	pequeño	puede	sentirse	tan	poderoso.	Inhalas,	o	te	cae
una	 molécula	 en	 la	 piel	 y	 te	 vas	 al	 otro	 mundo.	 Debería	 llevarme	 una	 a	 la	 boca,
acostarme,	cerrar	los	ojos,	pensar	en	Leo	y	en	lo	que	hubiera	sido	nuestra	vida	en	la
isla,	y	romper	de	un	mordisco	la	fina	capa	de	cristal	que	separa	la	vida	de	la	muerte.
Pondría	 fin	 a	 esta	 odisea.	 Les	 facilitaría	 el	 camino	 a	mis	 padres.	 No	 tendrían	 que
arrastrar	la	culpa	de	haberme	matado.

Pero	 no	 puedo	 hacerle	 algo	 así	 a	 Leo.	 Es	 una	 decisión	 de	 los	 dos,	 y	 sería	 una
traición	que	no	me	perdonaría	nunca.	¡Tomemos	la	cápsula	juntos,	Leo!

Y	corro	a	buscarlo.
Tropiezo	en	mi	carrera	con	los	pasajeros	de	primera	clase	que	bajan	a	la	cena	de

despedida.	Al	entrar	al	salón,	me	aturde	el	ruido	de	los	cubiertos	contra	la	vajilla,	el
murmullo	de	los	comensales,	el	olor	a	carne	asada.	Distingo	a	Leo	asomado	a	una	de
las	puertas	laterales,	flanqueado	por	su	escolta	habitual,	Walter	y	Kurt.

Al	 verme,	 hace	 una	 discreta	 señal	 para	 indicarme	 que	 no	 debo	 moverme:	 él
vendría	hasta	mí.	Se	acerca	a	grandes	zancadas,	baja	la	vista	hacia	mi	mano	derecha	y
de	inmediato	comprende	que	ya	tengo	el	tesoro.	No	sonríe.	De	hecho,	creo	que	está,
por	primera	vez,	muy	asustado.	Es	un	disparate	lanzar	al	mar	algo	tan	valioso.

Tengo	una	idea	mejor,	Leo.	Usémoslas.	Ahora	son	nuestras.
Me	toma	la	mano,	la	abro	y	dejo	caer	en	la	suya	el	pequeño	tubo	de	bronce	con

las	tres	cápsulas	de	cianuro	de	potasio.	Leo	se	asegura	de	que	nadie	esté	mirando,	que
nadie	lo	siga,	y	abandona	el	salón	sin	hablarme,	como	un	auténtico	conspirador.

Veo	a	mis	padres	conversar	con	uno	de	los	camareros.	La	señora	Moser,	sin	sus
hijos,	se	sienta	sola	a	una	mesa,	y	mamá	la	invita	a	la	suya.	Ella	accede,	con	timidez.

La	 última	 cena	 es	 un	 festín	 que	 comienza	 con	 caviar	 negro	 sobre	 tostadas	 au
gratin,	apio	en	aceite	de	oliva,	espárragos	en	salsa	holandesa,	espinacas	bañadas	en
crema	 de	 vino	 y	 minestrone.	 Continúa	 con	 cortes	 de	 solomillo	 y	 papas	 fritas	 de
Saratoga,	 macarrones	 a	 la	 parmesana,	 patatas	 lionesas,	 duraznos	 de	 California	 y
queso	 brie	 con	 frambuesas.	 Apenas	 pruebo	 los	 macarrones	 y	 los	 duraznos:	 solo
quiero	ver	llegar	a	su	fin	el	absurdo	protocolo	de	la	cena	de	despedida.	Siento	como	si
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mañana	nos	fueran	a	decapitar.
Comienza	el	baile:	chicos	y	chicas	se	acercan	a	la	plataforma	de	los	músicos.	La

orquesta	 abre	 con	 el	 vals	 «Flor	 de	 Loto»,	 de	 Ohlse,	 continúa	 con	 el	 «Torna	 a
Surriento»,	luego	un	popurrí	de	Schreiner	y	alguna	pieza	de	Lehár.	Han	apagado	las
luces	de	 las	grandes	 lámparas	y	ahora	 la	 iluminación	es	mucho	más	suave:	una	 luz
ámbar	cae	sobre	los	bailadores,	que	parecen	flotar	sobre	una	capa	de	fría	neblina.

De	pronto,	la	orquesta	hace	una	pausa.
Las	 parejas	 esperan	 la	 próxima	 pieza	 sin	 regresar	 a	 sus	 asientos	 y	 la	 algarabía

crece	 entre	 las	mesas.	 Los	 camareros	 hacen	malabares	 para	 atravesar	 el	 salón,	 que
cada	vez	está	más	concurrido.

Una	mujer	alta	y	delgada,	con	un	vestido	amarillo	de	hombros	descubiertos	y	una
enorme	flor	roja	detrás	de	la	oreja,	sube	desganada	al	escenario,	como	obligada	a	ser
la	protagonista	del	próximo	acto.	Se	dirige	a	los	músicos,	que	cierran	sus	partituras.
Al	 parecer,	 no	 las	 van	 a	 necesitar.	La	mujer	 toma	 el	micrófono	 con	 ambas	manos,
cierra	los	ojos	y,	en	un	tono	muy	bajo,	comienza	a	cantar.

Al	escuchar	el	primer	verso	en	alemán	de	«In	einem	kühlen	Grunde»	se	hace	el
silencio:	 In	 einem	 kühlen	 Grunde,	 da	 geht	 ein	 Mühlenrad.	 Mein	 Liebchen	 ist
verschwunden,	das	dort	gewohnet	hat.	«En	un	valle	frío,	un	molino	de	viento	gira	su
rueda.	Mi	amor	me	ha	abandonado,	el	que	vivía	allí…»

Nadie	se	atreve	a	dar	un	paso.	Las	parejas	se	abrazan,	y	la	orquesta	acompaña	con
precisión	 a	 la	 mujer	 que,	 apenas	 termina	 de	 entonar	 la	 última	 frase,	 se	 retira	 en
silencio.	 El	 ambiente	 se	 ha	 vuelto	 luctuoso.	 De	 hecho,	 papá	 y	 mamá,	 vestidos	 de
blanco,	eran	una	nota	discordante	en	aquella	marea	de	negro,	gris	y	marrón.

Leo	regresa	sofocado,	se	me	acerca	por	detrás.
—Misión	cumplida	—me	susurra	al	oído,	tratando	de	recobrar	el	aliento.
Me	 estremezco.	 Las	 ha	 lanzado	 al	 mar.	 ¡Acabamos	 de	 perder	 nuestra	 única

oportunidad	de	 salvarnos	 juntos!	No	 se	 le	 ocurrió	 que	 esa	podía	 ser	 nuestra	 vía	 de
escape.

Se	sienta	a	mi	 lado	y	observa	encantado	 la	profusión	de	manjares	con	nombres
exóticos.	Se	le	iluminan	los	ojos	mientras	se	sirve	todo	cuanto	quepa	en	el	plato	de
porcelana	con	el	emblema	del	barco.	Ya	ha	olvidado	las	cápsulas,	las	posibilidades	de
lanzarnos	al	mar,	de	huir.

Tiene	 hambre,	 y	 esa	 bacanal	 que	 un	 camarero	 describe	 con	 nombres
ininteligibles,	para	él	no	es	más	que	ensalada,	carne	con	papas,	frutas	y	queso.	Y	la
devora	como	si	fuera,	en	efecto,	la	última	cena.	Su	primer	comentario	parece	sacado
de	uno	de	los	cables	que	el	Capitán	recibe	y	le	entrega	a	papá:

—Estás	a	salvo.
No	tengo	por	qué	tener	miedo:	llevo	la	perla	y	mi	mejor	amigo	está	a	mi	lado.
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Por	 decreto	 presidencial	 se	 dispone	 la	 inmediata	 salida	 del	 vapor	 San
Luis.	 Deberá	 abandonar	 el	 puerto	 con	 los	 inmigrantes	 que	 se	 hallan	 a
bordo.	 Si	 no	 zarpa	 por	 sus	máquinas,	 lo	 remolcará	 un	 crucero	 cubano
varias	millas	mar	afuera.

Diario	de	la	Marina,	periódico	habanero.
2	de	junio	de	1939
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Viernes,	2	de	junio

Me	despiertan	los	gritos	de	mamá.
Acaba	de	amanecer	y	las	escotillas	están	abiertas.	Un	bullicio	intermitente	llega

del	puerto,	 y	 con	 él	 un	vaho	 caliente	que	me	 sofoca.	Mamá	 recorre	desesperada	 el
pequeño	espacio	donde	ha	permanecido	toda	la	noche	despierta.	Los	cojines	de	seda
y	la	sobrecama	yacen	revueltos	en	una	esquina	de	la	cama.

De	la	cena	vino	directamente	al	camarote.	Se	negó	incluso	a	ver	La	Habana	en	el
horizonte.	Era	la	ciudad	que	nunca	iba	a	pertenecerle.

Parece	 haber	 pasado	 una	 tormenta.	 Maletas	 abiertas,	 gavetas	 desparramadas,
ropas	 en	 el	 piso.	 Como	 si	 nos	 hubieran	 asaltado	mientras	 dormíamos.	Mis	 padres
deben	 llevar	 horas	 despiertos.	 El	 cansancio	 los	 vuelve	 lentos.	 Cierro	 los	 ojos.	 No
quiero	 ser	 incluida	 en	 esta	 batalla	 sin	 enemigos.	Quiero	 seguir	 dormida,	 que	 crean
que	no	los	escucho,	que	no	existo	para	ellos,	ni	para	nadie.

Soy	invisible,	nadie	me	encontrará.
—No	pueden	haber	desaparecido,	Max.	Alguien	las	tiene	que	haber	robado.	Esa

era	mi	única	esperanza,	Max,	entiéndeme.	Yo	no	puedo	volver,	Max.	Ni	Hannah	ni	yo
resistiríamos	—repite	el	nombre	de	papá	en	cada	frase,	como	un	conjuro	que	pudiera
salvarla.

Las	 cápsulas.	No	encuentran	 las	 cápsulas.	Terminarán	descubriendo	que	 fui	 yo.
Que	Leo	las	lanzó	al	mar	y	se	desintegraron	en	las	aguas	cálidas	del	Golfo.	Dios	mío,
qué	he	hecho.	Perdóname,	mamá.

Llora,	y	 siento	que	 se	desangra	con	cada	 lágrima.	Papá,	de	espaldas	al	huracán
que	mamá	ha	 provocado	 en	 nuestro	 camarote,	 contempla	 abstraído	 el	 litoral	 de	La
Habana.	La	 ciudad	 es	 una	 sombra,	 una	masa	 de	 aire	 sin	 vida.	El	 puerto,	 una	 línea
lejana	e	 inalcanzable	para	 todos	a	bordo.	Yo	sigo	con	 los	ojos	cerrados,	aprieto	 los
párpados	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 quisiera	 hacer	 lo	mismo	 con	mis	 oídos,	 para	 no
tener	que	escuchar	los	gritos	de	esta	mujer	desesperada.

Ha	llegado	el	final,	y	será	mucho	peor	por	mi	culpa.	Los	dos	tendrán	ahora	que
asfixiarme	con	una	almohada	en	la	cabeza.	Estoy	lista:	no	opondré	resistencia.	Aquí
estoy,	no	habrá	cápsulas.	La	sofocación	será	agónica,	pero	me	lo	merezco,	porque	soy
la	única	culpable	de	que	no	tengamos	la	sustancia	que	nos	hubiera	evitado	el	dolor.
He	sido	muy	irresponsable.

Ya	no	hay	vuelta	atrás.	Confesaré	mi	crimen.	Me	escupirán.	Me	desheredarán.	Me
golpearán.	Me	lanzarán	al	mar.

Finalmente,	miro	de	 reojo	y	 la	veo	sentada	 sobre	 la	cama,	más	 tranquila.	Lista,
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quizás,	para	convertirse	en	asesina.	Que	no	la	culpen.	Yo	no	la	culpo,	nunca	lo	haré.
Se	viste.	Se	pone	muy	despacio	sus	medias	de	seda	y	sus	zapatos	blancos	hechos

a	la	medida.	Se	cepilla	la	corta	melena	y	se	pinta	los	labios	de	un	rosa	suave.	Ahora
se	aplica	crema	en	los	brazos,	en	el	cuello,	en	la	cara.	Una	coraza	para	protegerse	del
sol.

Hay	 tres	maletas	 en	 la	 puerta.	 Una	 es	 la	 mía.	 La	 reconozco.	 Espero	 que	 haya
empacado	mi	cámara.

Papá	 se	 desentiende.	 Tiene	 la	 mirada	 perdida.	 No	 hay	 solución.	 Es	 hora	 de
despedirse.

—Hannah	 —la	 voz	 de	 mamá	 ha	 dejado	 de	 ser	 sutil—.	 Nos	 vamos	 —me
comunica	en	español.

Finjo	 despertarme.	 Aún	 llevo	 puesto	 el	 vestido	 con	 el	 que	me	 quedé	 dormida.
Apenas	me	pongo	los	zapatos	y	no	me	da	tiempo	a	nada	más.	No	quiero	ocasionarle
más	problemas.

Tocan	 a	 la	 puerta	 y	me	 asusto,	 como	 siempre.	 Son	 los	 Ogros,	 que	 vienen	 por
nosotros.	Nos	lanzarán	a	la	bahía,	al	abismo.

Un	 tripulante	 uniformado	 nos	 notifica	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
desembarcar.	Nos	llevarán	en	un	bote	al	puerto	de	una	ciudad	que	desde	la	cubierta
parece	un	lugar	imaginario,	completamente	irreal.

Mamá	sale	primero,	yo	la	sigo,	y	siento	a	papá	caminar	detrás	de	mí.	Acelera	su
paso,	se	coloca	al	lado	de	ella	y	deja	caer	su	valioso	reloj	en	el	bolso	de	mamá.

En	cubierta	solo	se	escuchan	gritos,	llantos,	familias	que	repiten	sus	apellidos	con
la	esperanza	de	que	alguien	los	reconozca	en	el	litoral	que	se	difumina,	alguien	que
los	ponga	a	salvo	de	su	miseria.

El	Capitán	nos	espera.	Es	una	figura	minúscula	al	lado	de	papá.	¿Y	Leo?	¿Dónde
está	Leo?	Necesito	verlo,	que	me	dejen	despedirme	de	él.

Con	dificultad,	nos	abrimos	paso	entre	el	gentío.	Los	oficiales	cubanos,	de	cara
grasienta	y	uniformes	sudados,	nos	miran	con	desprecio.	Ya	estamos	acostumbrados.

Hay	una	conmoción	en	cubierta.	Alguien	se	abre	paso.
—Todos	no	podemos	estar	aquí.	Espere	su	 turno	—grita	un	anciano	que	apenas

puede	sostenerse	en	pie	al	ver	caer	al	piso	su	bastón	de	puño	plateado.
Una	mano	recoge	el	bastón	y	se	lo	devuelve	al	viejo.	¡Es	Leo!	¡Sabía	que	no	me

abandonarías,	Leo!	Saltemos	juntos,	huyamos.	El	mar	es	nuestro:	nademos	hasta	un
cayo,	alguno	que	nos	quiera…	¡Tenemos	tiempo	para	salvarnos,	Leo!

Leo	toma	mi	mano	y	me	coloca	en	la	palma	algo,	no	sé	qué,	porque	ahora	solo
quiero	mirarlo	 a	 él.	Me	 aterroriza	 la	 idea	 de	 olvidar	 su	 cara.	 Cierro	 con	 fuerza	 la
mano,	 para	 no	 perder	mi	 regalo.	 Entonces	 aparece	 su	 padre,	 que	 tira	 de	 su	 brazo,
separándonos	 sin	 que	 pueda	 siquiera	 darle	 las	 gracias.	 Leo	 se	 resiste,	 se	 acerca	 de
nuevo	a	mí:

—¡No	 abrirás	 el	 cofre	 hasta	 que	 nos	 encontremos,	 Hannah!	 ¡Te	 buscaré,	 te	 lo
juro!	¡Será	hoy,	mañana	o	en	otra	vida,	pero	voy	a	encontrarte!	¿Me	oyes,	Hannah…?
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Siento	que	mi	cuerpo	está	a	punto	de	convulsionar,	que	voy	a	caerme.	Leo	está
aún	delante	de	mí.	Los	 labios	 le	 tiemblan.	No	entiendo	qué	me	quiere	decir.	Sigue
junto	a	mí,	Leo,	no	dejes	que	nos	separen.

—Si	nunca	más	nos	vemos,	espera	a	cumplir	ochenta	y	siete	años	para	abrirlo.
Es	la	edad	a	la	que	nos	prometimos	llegar	juntos.
—No,	Leo.	Tú	vendrás	 a	buscarme.	No	quiero	 llegar	 sola	 a	 los	ochenta	y	 siete

años,	¿para	qué?	—le	digo,	y	veo	que	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Me	va	a	besar.	No	podemos	abrazarnos,	el	gentío	nos	separa.
—Leo,	no	llores	—le	suplico	con	un	hilo	de	voz.
Pero	 tiene	 los	 ojos	 anegados	 en	 unas	 lágrimas	 que	 sus	 largas	 pestañas	 apenas

consiguen	 detener.	 Se	 las	 seca.	 No	 quiere	 que	 lo	 vea	 llorar.	 Yo	 dejo	 de	 respirar	 y
siento	que	el	corazón	me	estalla	en	el	pecho.

Leo	desaparece	con	su	padre	entre	la	multitud.
—¡Leo!	—grito	sin	saber	si	todavía	me	escucha.	Mi	voz	se	disuelve	en	el	bullicio

de	los	desesperados.	Lo	pierdo	de	vista—.	¡Leo!	¿Dónde	estás…?
—¡Prométemelo,	Hannah!	—escucho	su	voz	que	se	aleja,	pero	ya	no	puedo	verlo.
No	quiero	que	me	vean	llorar.	Ya	es	imposible	controlar	mis	lágrimas.	El	sol,	el

salitre,	el	calor,	son	los	que	hacen	que	mis	lagrimales	pierdan	el	control.	Le	respondí
muy	tarde	a	Leo.	No	supe	qué	decir.

—Claro	que	te	lo	prometo:	no	me	iré	de	esta	isla	hasta	que	tú	llegues,	no	abriré	la
caja	 hasta	 que	 te	 encuentre	 —murmuro	 desolada,	 porque	 sé	 que	 él	 ya	 no	 puede
escucharme.

Me	 acerco	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 abro	 los	 dedos	 para	 ver	 qué	 me	 ha	 dado,	 y
encuentro	 un	 cofre	 minúsculo,	 azul	 añil.	 Lo	 aprieto	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 deja
marcas	en	la	palma.

La	 caja	 no	 puede	 abrirse.	 Leo	 la	 selló:	 sé	 que	 es	 el	 anillo.	 Finalmente	 pudo
conseguir	 lo	 que	me	prometió.	El	 anillo	 nos	mantendrá	 unidos	 hasta	 el	 último	día,
hasta	los	ochenta	y	siete	años.

Mamá	ya	no	llora.	Tampoco	quedan	rastros	de	su	maquillaje,	solo	un	leve	rosa	en
los	 labios	 cuarteados.	 Los	 oficiales	 cubanos	 revisan	 nuestros	 documentos,	 nuestras
visas	 cubanas	 y	 americanas.	 Abajo,	 nos	 espera	 un	 barco,	 el	 Argus,	 minúsculo	 y
destartalado,	ocupado	por	militares	y	familiares	de	algunos	de	los	pasajeros.	Todos	se
amontonan	en	la	proa,	y	parece	estar	por	hundirse,	deshecho	por	el	vaivén	de	las	olas
y	el	tumulto	de	sus	pasajeros.

Clava	sus	ojos	en	los	de	papá	y,	con	una	voz	que	nunca	antes	le	había	escuchado	a
la	Divina,	exclamó:

—¡Mi	hijo	no	nacerá	en	esta	isla!	—acentuando	con	infinito	desprecio	la	palabra
isla—.	Puedes	estar	seguro	que	lo	pagarán,	Max.	A	partir	de	hoy	no	soy	alemana,	no
soy	judía,	no	soy	nada.

Fue	 lo	 último	 que	 dijo	 en	 alemán,	 el	 idioma	 que	 prometió	 no	 volver	 a	 hablar
jamás.
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—¡Alma!	—alguien	la	llama.
No	tiene	energía	para	buscar	de	dónde	ha	salido	esa	voz	desesperada.	Reconoce

en	 lo	 alto	 a	 la	 señora	 Moser	 con	 sus	 tres	 hijos,	 que	 la	 mira	 como	 suplicando:
«¡Llévatelos,	por	favor,	salva	a	mis	hijos!»	Como	si	fuera	posible.

—¿Por	qué	ellos	sí	y	nosotros	no?	—implora	una	mujer	con	un	bebé	en	brazos,	y
evito	mirarla	a	los	ojos.

Mamá	no	le	responde.	No	se	despide.	No	besa	a	papá.
Yo	me	lanzo	en	brazos	del	hombre	más	fuerte	del	mundo	y	lo	estrecho	con	todas

mis	fuerzas.	Él	se	acerca	a	mi	oído	y	con	su	voz	grave,	me	dice	algo	en	voz	tan	baja
que	no	lo	comprendo.	Siento	el	calor	de	sus	mejillas.	Abrázame	fuerte,	papá,	no	dejes
que	me	 lleven,	no	me	abandones.	Papá	 repite	 lo	que	me	ha	dicho	antes,	pero	 sigue
siendo	un	susurro	indescifrable.

Aunque	su	pecho	es	una	enorme	coraza,	puedo	sentir	 los	 latidos	de	su	corazón,
puedo	escuchar	cómo	su	sangre	circula	a	una	aterradora	velocidad.	Una	vez	más	me
susurra	al	oído.	No	quiero	que	los	segundos	pasen,	quiero	que	todo	se	paralice,	que
nos	ignoren,	que	nos	dejen	en	el	tobogán,	en	tierra	de	nadie.

Un	oficial	cubano	me	separa	bruscamente	de	él.	Al	tiempo	que	grito,	alguien	me
arrastra	 por	 la	 escalerilla	 que	 se	 tambalea.	Me	 sostengo	 con	 fuerza	 de	 la	 baranda
mojada	de	salitre.	Cierro	 los	ojos	para	atrapar	el	olor	de	papá,	pero	solo	percibo	el
vaho	de	sudor	y	brillantina	del	militar	que	me	conduce.	Mamá	va	delante,	con	paso
firme.	Lo	que	temo	ahora	es	que,	de	un	tirón,	me	hagan	perder	mi	cofre	azul	añil,	y	lo
aferro	con	todas	mis	fuerzas.

—¡Papá!	¡Papá!	—comienzo	a	gritar,	pero	no	me	responde.
Lloro	sin	control,	ya	sin	la	menor	intención	de	disimularlo.	Mis	propios	gemidos

me	ahogan.	Papá	se	niega	a	mirarme,	a	verme	partir.
El	llanto	me	corta	la	voz,	me	avergüenzo	de	mi	suerte	y	llamo	a	gritos	a	mi	padre.

¡Nos	están	separando!	¡Nos	abandonan	en	una	isla	desconocida	donde	no	podremos
sobrevivir	solas!	¡Papá…!	Los	pasajeros	me	ven	llorar	y	se	desesperan.	Alguien	me
llama.	Oigo	mi	nombre.

—¡Hannah!	—no	puedo	distinguir	quién	es.
Alguien	 se	 despide	 de	mí.	Quizás	 sea	mejor	 que	 nunca	 sepa	 quién	 fue.	 Solo	 a

unos	 treinta	 nos	 han	 permitido	 desembarcar.	 Los	 elegidos,	 los	 afortunados.	 Una
suerte	que,	para	mí,	no	es	más	que	una	condena,	un	terrible	castigo.

En	el	barco	se	quedan	los	desgraciados,	los	que	no	tienen	futuro.	Nadie	sabe	qué
va	a	pasar	con	ellos.	El	Capitán	no	podrá	hacer	nada,	 regresará	a	alta	mar	con	906
pasajeros,	muy	despacio,	para	evitar	tocar	tierra	en	Hamburgo.	Allí	estará	mi	padre.
Allí	estará	Leo.

Mamá	aborda	el	Argus	 sin	mirar	atrás,	 resbala	con	el	agua	que	entra	al	barco	y
mancha	 sus	 zapatos	 blancos.	 Se	 sostiene	 de	 la	 baranda	 y	 le	 da	 la	 espalda	 al	Saint
Louis	sin	mirar	a	papá,	que	intenta	imponer	sobre	las	otras	su	voz	quebrantada.

Pero	yo	lo	escucho.	Es	él.	Quiero	que	todos	callen,	que	me	dejen	escucharlo.	Me
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concentro;	 aíslo	 el	 clamor	 y	me	 concentro.	Al	 fin	 lo	 consigo.	Me	pide	 algo.	No	 te
entiendo	bien,	papá…

—¡Olvida	tu	nombre!	—repite	en	voz	alta,	muy	alta.
Ya	no	oigo	los	gritos	desesperados	de	la	multitud.	Ahora	solo	existe	mi	padre.
Pero	no	me	llama	«Hannah».
—¡Olvida	tu	nombre!	—grita	con	todas	sus	fuerzas.
El	 Argus	 arranca	 con	 estrépito,	 cubre	 de	 humo	 negro	 la	 bahía	 y	 comienza	 a

alejarse	del	barco	más	grande	que	hubiera	visto	jamás	el	puerto	de	La	Habana.	Aquí
no	nos	esperaba	una	banda	con	marchas	triunfales.	Nuestra	música	eran	los	gritos	de
quienes	permanecían	en	un	barco	a	la	deriva,	sin	destino.

Los	Ogros	me	arrebataron	a	papá.	Los	Ogros	cubanos.	No	pude	despedirme	de	él,
ni	de	Leo,	ni	del	Capitán.

Quisiera	lanzarme	al	mar.	A	esas	aguas	oscuras	que	hacen	oscilar	al	Argus.	Es	mi
última	oportunidad.	No	quiero	oír	nada	más,	solo	espero	que	se	detenga	el	motor.

De	golpe,	todos	callan:	llegamos	al	atracadero.	Desde	la	orilla	lanzan	una	cuerda.
Silencio.	Ahora	sí.	Silencio	total.	En	medio	de	la	calma,	escucho	por	última	vez	la

voz	de	papá,	que	se	pierde	en	el	aire,	que	resuena	en	un	espacio	donde	soñábamos	ser
felices.

—¡Hannah,	olvida	tu	nombre!
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Anna

2014

Hoy	voy	a	descubrir	quién	soy.	Aquí	estoy	papá,	en	la	tierra	donde	naciste.
La	 oscuridad	me	 agobia:	 tanto	 sol	 afuera	 y,	 en	 cambio,	 al	 llegar	 al	 aeropuerto

pasamos	por	inmigración	y	aduanas	casi	a	ciegas.
A	mamá	le	registran	el	equipaje	y	la	oficial	cubana	celebra	su	ropa	interior.
—Nunca	he	 tenido	algo	así.	¿Cuántos	días	va	a	estar?	Ahí	 tiene	para	cambiarse

varias	veces	—alargaba	las	vocales	sin	dejar	de	mover	los	músculos	de	la	cara.	Solo
de	mirarla	me	siento	agotada.

Hoy	voy	a	conocer	a	la	tía	Hannah,	me	repito	para	calmarme.
El	hombre	que	nos	ayuda	a	cerrar	el	equipaje	le	pregunta	a	mamá	si	le	sobra	un

frasco	de	analgésicos.
—Aquí	son	difíciles	de	conseguir.
No	 sabemos	 si	 se	 trata	de	una	prueba	o	 si	 realmente	el	hombre	mal	 rasurado	y

vestido	 de	militar	 quiere	 quedarse	 con	 el	 frasco	 de	 aspirinas	 porque	 padece	 de	 un
dolor	de	cabeza	crónico.	Ella	se	lo	entrega,	y	nos	indican	la	salida.

—Es	la	primera	vez	que	me	pongo	nerviosa	al	pasar	aduanas	—me	dice	en	voz
baja—.	Me	siento	como	si	hubiera	cometido	un	delito.

Avanzamos	entre	el	tumulto	que	se	agolpa	a	la	salida	del	aeropuerto	a	la	espera	de
otros	pasajeros,	y	subimos	a	un	auto	enviado	por	la	tía	Hannah.

El	 olor	 a	 gasolina	me	ha	mareado:	 nos	 recibe	 al	 bajarnos	 del	 avión,	 al	 subir	 al
auto,	al	entrar	en	la	ciudad.	Intento	ponerme	el	cinturón,	pero	no	funciona.	Mamá	me
mira	de	reojo.	Trata	de	ser	amable	con	el	chofer,	que	parece	asustado.

—¿Quieren	oír	música?	—nos	pregunta.
—¡No!	—contestamos	al	unísono.
Nos	reímos	y	bajamos	las	ventanillas	para	evitar	el	olor	a	tabaco	impregnado	en

el	forro	deshecho	de	los	asientos.
Los	baches	de	las	calles	y	la	pésima	amortiguación	del	auto	me	hacen	temer	que

en	 cualquier	 momento	 salgamos	 volando	 por	 la	 ventanilla.	 Mamá	 no	 deja	 de
sonreírle,	y	el	chofer	se	lanza	en	un	largo	discurso	sobre	las	dificultades	del	país	y	la
carencia	de	recursos	para	reparar	las	calles	de	La	Habana.

—Las	hay	mejores	—dice	como	disculpándose,	pero	nosotras	lo	ignoramos.
A	 medida	 que	 nos	 alejamos	 del	 aeropuerto	 el	 aire	 se	 hace	 más	 denso.	 Me

pregunto	si	toda	La	Habana	será	así.
Un	joven	sin	camisa	en	una	bicicleta	oxidada	se	detiene	a	nuestro	lado,	debajo	del

semáforo.
—¡Qué	tal!	¿Turistas?	¿De	dónde	vienen?
A	una	mirada	de	nuestro	conductor,	el	chico	baja	la	cabeza	y	se	aleja,	sin	esperar

respuesta.
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—¡Un	vago!	—comenta	el	chofer,	mientras	se	dirige	al	Vedado,	donde	vive	la	tía
Hannah	desde	que	llegó	de	Berlín.	El	vecindario	donde	nació	papá—.	Es	uno	de	los
mejores	barrios	de	 la	ciudad	—nos	aclara	el	hombre—.	Está	en	el	centro,	 se	puede
caminar	a	cualquier	lugar.

Dejamos	 atrás	 la	 avenida	 del	 aeropuerto	 y	 atravesamos	 una	 gran	 plaza,	 con	 un
obelisco	 gris	 al	 pie	 de	 la	 escultura	 de	 uno	 de	 los	 próceres	 de	 la	 isla,	 rodeada	 de
enormes	 vallas	 propagandísticas	 y	 modernos	 edificios	 donde,	 nos	 explica	 nuestro
guía,	está	la	sede	del	gobierno.

La	 plaza	 se	 abre	 a	 una	 amplia	 avenida,	 con	 un	 paseo	 arbolado	 en	 el	 centro	 y
mansiones	 destartaladas	 a	 ambos	 lados.	 En	 varias	 esquinas,	 grupos	 de	 gente	 hacen
filas	delante	de	casonas	despintadas	que	parecen	ser	mercados.

—¿Ya	estamos	en	el	Vedado?	—rompo	el	silencio,	en	español,	y	el	chofer	asiente
con	una	sonrisa.

Desde	 una	 escuela,	 varios	 jóvenes	 en	 uniforme	 nos	 saludan.	 Parece	 que
tuviéramos	una	señal	de	turistas	estampada	en	la	frente.	¡Ya	nos	acostumbraremos!

Por	alguna	razón,	presiento	que	estamos	llegando.	El	chofer	disminuye	la	marcha,
se	aproxima	a	la	acera	y	estaciona	detrás	de	un	auto	del	siglo	pasado.	Mamá	me	toma
de	 la	mano	al	 tiempo	que	observa	una	 casa	despintada	 con	plantas	marchitas	 en	 el
jardín.	El	portal	está	vacío	y	tiene	el	techo	agrietado.	Una	maltrecha	verja	de	hierro	la
separa	de	la	acera,	levantada	en	varios	puntos	por	las	raíces	de	un	frondoso	árbol	que
parecía	estar	puesto	allí	a	propósito,	para	protegerla	del	duro	sol	tropical.

Un	niño	sentado	al	pie	del	árbol	me	saluda	y	le	respondo	con	una	sonrisa.	Mamá
se	aproxima	a	la	casa	con	las	maletas.	El	niño	se	me	acerca.

—Qué,	 ¿tú	 eres	 familia	 de	 la	 alemana?	 —me	 pregunta	 sin	 saber	 si	 yo	 hablo
español—.	¿Eres	alemana?	¿Vienes	a	vivir	aquí	o	estás	de	visita?

La	andanada	de	preguntas	no	me	permite	pensar	qué	contestar.
—Yo	vivo	en	la	esquina	—insiste—,	si	quieres,	te	puedo	enseñar	La	Habana.	Soy

un	buen	guía,	y	no	tienes	que	pagarme.
Me	echo	a	reír,	y	él	también.
Trato	de	entrar	al	 jardín	sin	 tocar	 la	pesada	verja	de	hierro,	pero	el	chico	se	me

adelanta.
—Soy	Diego.	 Entonces,	 ¿alquilaron	 un	 cuarto	 en	 la	 casa	 de	 la	 alemana?	Aquí

todos	comentan	que	ella	es	nazi.	Que	huyó	a	Cuba	al	finalizar	la	guerra.
—Es	la	tía	de	mi	papá	—le	respondo—.	Lo	crio	desde	que	tenía	mi	edad,	cuando

se	quedó	huérfano.	Sí,	es	alemana.	Huyó	con	sus	padres	antes	de	que	comenzara	la
guerra.	 Y	 no	 es	 nazi,	 de	 eso	 puedes	 estar	 seguro.	 ¿Qué	 más	 quieres	 saber?	 —le
pregunto,	en	un	tono	áspero.

—¡Bueno,	bueno,	no	te	pongas	brava!	La	oferta	de	llevarte	a	conocer	La	Habana
sigue	 en	 pie.	 Sales	 aquí	 afuera,	 gritas	 mi	 nombre	 y	 aparezco	 en	 un	 pestañazo.	 Si
también	eres	nazi,	no	me	importa.

Su	 insolencia	me	 hace	 reír	 otra	 vez.	 Le	 doy	 la	 espalda	 y	 entro	 al	 portal	 en	 el
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momento	en	que	alguien	abre	la	puerta.	Me	refugio	detrás	de	mamá,	tomándole	una
mano	que	ella	me	aprieta	con	fuerza.

Al	abrirse	la	puerta	de	madera	carcomida,	sentimos	olor	a	agua	de	violetas.
—Bienvenidas	a	La	Habana	—se	escucha	una	voz	débil,	 casi	 imperceptible,	 en

inglés.
Es	la	niña	del	barco.
Aún	no	puedo	ver	su	rostro.	Es	difícil	determinar	si	es	la	voz	de	una	joven	o	de

una	 anciana.	 La	 tía	Hannah	 se	mantiene	 en	 el	 umbral,	 esquivando	 la	 luz,	 como	 si
quisiera	evitar	 ser	vista.	No	se	adelanta	a	saludarnos,	 sino	que	abre	 los	brazos	para
recibirnos	dentro.

—Gracias,	 Ida	 —le	 dice	 a	 media	 voz,	 y	 enseguida	 baja	 la	 mirada	 hacia	 mí,
sonriendo—:	¡Qué	bonita	eres,	Anna!

Entro	y	la	abrazo	con	reserva,	un	poco	sobrecogida.	Aún,	para	mí,	es	una	sombra.
El	pelo	es	blanco,	con	destellos	amarillos,	con	el	mismo	corte	de	sus	fotos	de	niña,
solo	que	ya	no	 es	 rubia	ni	 tiene	 flequillo.	Ahora	 lleva	 las	puntas	hacia	dentro,	 una
raya	al	 lado	y	 la	melena	detrás	de	 las	orejas.	Comienzo	a	detallarla	con	curiosidad.
Mamá	me	coloca	una	mano	en	el	hombro,	como	queriendo	decir:	«¡Basta!»

En	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 la	 tía	 parece	 tan	 joven	 como	 mamá.	 Tiene	 la
mandíbula	bien	marcada	y	el	cuello	largo.	Es	pálida,	alta	y	delgada.	Al	moverse	un
poco	más	hacia	 la	 luz,	aparecen	 las	arrugas	sobre	un	rostro	que	comunica	placidez.
Tengo	la	sensación	de	conocer	desde	hace	años	a	esta	mujer	que	aún	me	sostiene	la
mano.

Su	blusa	es	de	algodón	beige	con	botones	de	perlas;	la	falda	gris,	estrecha	y	larga;
las	medias	de	seda	y	los	zapatos	negros,	de	tacón	bajo.

La	tía	Hannah	habla	con	suavidad.	Entona	las	vocales	y	marca	las	consonantes	al
final	de	cada	palabra	con	extremo	cuidado.

—Anna,	ven.	Esta	es	la	casa	de	tu	padre,	y	también	la	tuya.
Percibo	que	su	voz	clara	se	quiebra,	de	manera	casi	imperceptible.	Al	mirarla	de

cerca	puedo	ver	surcos	en	su	rostro,	manchas	en	las	manos	atravesadas	de	venas.	Sus
ojos	azules	brillan	contra	una	tez	tan	blanca	que	parece	no	haber	sido	expuesta	jamás
al	sol	del	trópico.

—Tu	padre	hubiera	sido	muy	feliz	a	tu	lado	—suspiró.
Enseguida	nos	conduce	al	 fondo	de	 la	casa	por	un	pasillo	de	 losas	ajedrezadas.

Las	ventanas	cerradas	están	cubiertas	por	gruesas	cortinas	grises.
En	el	comedor	hay	un	fuerte	olor	a	café	recién	hecho.	Nos	sentamos	a	 la	mesa,

cuya	superficie	es	un	espejo	cuarteado	y	lleno	de	manchas.
La	tía	Hannah	se	disculpa,	va	a	 la	cocina	y	regresa	acompañada	de	una	anciana

negra	 que	 camina	 con	 dificultad.	 Sirven	 café	 para	 ellas	 y	 a	 mí	 me	 ofrecen	 una
limonada.	La	mujer	se	acerca	y	lleva	con	suavidad	mi	cabeza	a	su	vientre,	que	huele	a
canela	y	limón.

Nos	 dice	 que	 su	 nombre	 es	 Catalina,	 y	 es	 difícil	 saber	 quién	 ayuda	 a	 quién,
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porque	 ambas	 parecen	 tener	 la	 misma	 edad.	 Hannah	 se	 mantiene	 erguida,	 pero
Catalina,	 de	 estatura	 mediana,	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 quizás	 por	 el	 peso	 de	 sus
enormes	 pechos.	 Y	 arrastra	 los	 pies	 al	 caminar,	 no	 sé	 si	 por	 costumbre	 o	 por
cansancio.

—¡Niña,	 eres	 igualita	 a	 tu	 tía!	—exclama,	 desordenándome	 el	 pelo	 y	 con	 una
confianza	que	nos	sorprende.

Las	 dos	 conversan	 acerca	 del	 viaje,	 y	 yo	 recorro	 con	 la	 vista	 los	 techos
manchados	de	humedad,	 las	vigas	oxidadas,	 las	paredes	desconchadas,	 los	muebles
desvencijados	de	una	familia	que	parece	haber	vivido	espléndidamente	en	una	época
muy	lejana.

Mientras	mamá	hace	el	recuento	de	nuestra	vida	en	Nueva	York,	la	tía	no	deja	de
observarme.	Me	 pregunta	 si	 estoy	 aburrida,	 si	 tal	 vez	 no	 sería	 buena	 idea	 dejarme
salir	a	la	calle,	para	que	el	niño	que	habla	rápido	me	lleve	a	conocer	la	ciudad.

—Puedes	salir	a	jugar	un	rato,	si	quieres	—reitera.
No	creo	que	haya	nada	con	qué	jugar	por	aquí,	pienso	en	silencio.
—Mejor	quédate	y	descansa	—sugiere	mamá.	Y	saca	de	su	bolso	el	sobre	con	las

fotos.
Me	 parece	 que	 no	 es	 el	 momento	 oportuno.	 Acabamos	 de	 llegar.	 Obligarla	 a

viajar	 a	 una	 época	 tan	 lejana	 quizás	 sea	 pedirle	 demasiado	 a	 la	 tía,	 pero	 a	 mamá
parecen	habérsele	agotado	los	temas	de	conversación.	Después	de	todo,	acabamos	de
conocerla.

Me	gustaría	recorrer	el	segundo	piso,	donde	deben	estar	las	habitaciones.	Quisiera
que	me	dejaran	sola,	descubrir	la	casa	por	mi	cuenta,	ver	dónde	dormía	papá,	dónde
estaban	sus	juguetes	y	sus	libros.

Mamá	 despliega	 las	 fotografías	 de	 Berlín	 sobre	 el	 espejo	 roto	 de	 la	 mesa	 del
comedor.	Hannah	sonríe,	aunque	creo	que	preferiría	seguir	estudiándome	en	lugar	de
regresar	al	pasado.

—Esos	fueron	los	días	más	felices	de	mi	vida	—afirmó.
El	 azul	 de	 sus	 ojos	 se	 hace	 más	 profundo	 al	 recordar.	 Siento	 que	 cobra	 vida,

aunque	es	evidente	que	no	le	interesa	mucho,	al	menos	por	ahora,	hablar	de	aquella
travesía	frustrada.	Me	sorprende	oírle	decir	que	fueron	días	felices.

—Tenía	tu	edad,	y	corría	con	libertad	por	la	cubierta	del	barco,	a	veces	hasta	altas
horas	de	la	noche	—me	explica,	y	no	sé	qué	decir.

Hace	largos	silencios	entre	una	frase	y	otra.
—¡Mi	madre	era	tan	hermosa!	Y	papá	era	el	hombre	más	distinguido	y	respetado

del	Saint	Louis.
Toma	la	foto	de	un	hombre	uniformado	y	nos	la	muestra.
—Ah,	y	el	Capitán…	¡Lo	adorábamos!
Mamá	 señala	 la	 instantánea	 de	 un	 niño,	 que	 aparece	 tanto	 en	 las	 imágenes	 de

Berlín	como	en	las	del	barco:
—Este	chico,	¿quién	es?
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—¡Oh,	es	Leo!	—y	hace	una	pausa—.	Éramos	muy	niños	—otro	largo	silencio,
antes	de	volver	a	mirarnos—.	Me	traicionó,	y	lo	borré	de	mi	vida.	Pero	creo	que	ya	es
hora	de	perdonar	—tercera	pausa—.	¿Estaremos	algún	día	preparados	para	el	perdón?

No	 sabemos	 qué	 responder.	 Esperábamos	 que	 contara	 la	 historia	 de	 la	 única
persona	 que	 posaba	 con	 gracia,	 aquel	 que	 era,	 obviamente,	 el	 protagonista	 de	 la
colección	de	fotos.	Me	quedé	intrigada.	Quería	saber	más	sobre	Leo:	si	había	llegado
a	Cuba	más	tarde,	en	qué	había	consistido	su	traición.	Si	le	pregunto,	mamá	me	mata.
Continúa	el	silencio.	La	tía	toma	entonces	una	postal	del	barco	en	medio	del	océano.

—El	Saint	Louis	era	el	trasatlántico	más	lujoso	que	había	llegado	al	puerto	de	La
Habana	 en	 aquellos	 años	—rememora,	 exhalando	 un	 suspiro—.	 Fue	 nuestra	 única
esperanza,	nuestra	salvación,	o	eso	pensábamos,	querida	Anna,	hasta	que	nos	dimos
cuenta	de	que	nos	 engañaban.	Uno	murió	durante	 la	 travesía	y	 fue	 lanzado	al	mar.
Solo	unos	veintiocho	pudimos	bajar.	A	los	demás	los	mandaron	de	vuelta	a	Europa,	y
en	menos	de	 tres	meses	comenzó	 la	guerra.	Nadie	nos	quería.	Éramos	 indeseables.
Pero	yo	tenía	tu	edad,	Anna,	y	no	podía	entender	por	qué.

Mamá	 se	 incorpora,	 se	 acerca	 a	 ella	 y	 la	 abraza.	 Yo	 lo	 que	 deseo	 es	 dar	 por
terminada	la	conversación	y	acabar	con	el	suplicio	al	que	hemos	sometido	a	la	pobre
anciana:	¡acabamos	de	llegar!	Y	está	muy	claro	que	piensa	que	la	única	cura	para	su
mal	es	el	olvido.	Más	bien	parece	interesada	en	conocer	nuestro	presente,	pues	somos
lo	único	que	queda	del	niño	que	se	hizo	hombre	a	su	lado	y	que	desapareció	bajo	los
escombros	de	dos	altos	edificios,	en	una	ciudad	lejana	y	desconocida.

—¡Todos	 los	 días	me	 pregunto	 por	 qué	 aún	 sigo	 viva!	—susurra,	 y	 de	 repente
empieza	a	llorar.
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Hannah

1939

El	auto	bordeó	la	costa	y	dejó	atrás	el	puerto.	Sentimos	la	lejana	sirena	del	Saint
Louis,	pero	mi	madre	ni	siquiera	reaccionó.	Me	volví	a	mirar	por	la	ventanilla	trasera,
y	vi	cómo	nos	alejábamos.	El	barco	dejaba	atrás	la	bahía	y	nosotros	nos	dirigíamos	al
centro	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 dejé	 de	 llorar.	 Mi	 padre	 era	 apenas	 un	 punto	 en	 el
infinito,	otra	voz	perdida	en	el	enorme	trasatlántico	donde	habíamos	sido	una	familia
por	última	vez.

La	señora	que	viajaba	junto	al	chofer	decidió	dirigirnos	la	palabra	en	el	momento
en	que	dejé	de	llorar.

—Soy	la	señora	Samuels	—explicó—.	Nos	dirigimos	al	Hotel	Nacional.	Espero
que	sea	solo	por	un	par	de	semanas,	hasta	que	la	casa	del	Vedado	esté	amueblada	y
lista.	El	señor	Rosenthal	dejó	todo	organizado.

Al	oír	su	nombre	me	estremecí.	Quería	borrar	el	pasado,	olvidar,	dejar	de	sufrir.
Estábamos	en	tierra	y	había	perdido	a	mi	padre	y	a	Leo.

—¿Y	este	sería	el	equivalente	del	Hotel	Adlon?	—preguntó	la	Divina	al	entrar	al
Hotel	Nacional,	alzando	una	ceja	con	ironía.

Por	suerte,	nuestra	habitación	no	miraba	al	mar,	sino	a	la	ciudad,	evitándonos	ver
la	 entrada	y	 salida	de	 los	 barcos	 en	 el	 puerto.	De	 cualquier	manera,	 la	 vista	 era	 lo
menos	 importante:	 ella	mantuvo	 las	 cortinas	 cerradas	 durante	 las	 dos	 semanas	 que
permanecimos	allí.

—Hay	que	protegerse	del	sol	y	del	polvo	—insistía.
Cuando	llegaban	a	hacer	 la	habitación,	profería	un	 tajante	«¡No!»	si	 la	mucama

intentaba	correr	 las	cortinas.	Cada	día	venía	una	empleada	diferente,	y	no	salíamos
hasta	que	llegaba	al	cuarto,	solo	para	que	ella	pudiera	advertirle	que	no	quería	ni	un
rayo	de	luz	allí	dentro.

En	 esas	 semanas,	 no	 mencionó	 el	 nombre	 de	 papá.	 Se	 reunía	 a	 diario	 con	 la
señora	Samuels	en	una	de	las	terrazas	del	patio	interior,	la	única	donde	estábamos	a
salvo	de	una	orquesta	que,	en	su	opinión,	nada	más	sabía	interpretar	guarachas.

—Música	de	islas	—declaraba,	con	desdén.
En	ocasiones	 le	 ordenaba	 al	 camarero	que,	 por	 favor,	 bajaran	 el	 volumen	de	 la

música	o	que,	directamente,	dejaran	de	tocar.
—Por	 supuesto,	 señora	 Alma	 —y	 la	 respuesta	 la	 irritaba	 aún	 más,	 porque	 el

empleado	la	llamaba	por	su	primer	nombre,	quizás	porque	no	era	capaz	de	pronunciar
su	 apellido	 alemán,	mientras	 que	 ella,	 una	 extranjera,	 podía	 expresarse	 en	 perfecto
español.

Mientras	tanto,	la	guaracha	continuaba.
Mi	madre	decidió	usar	el	mismo	traje	azul	índigo	en	cada	uno	de	los	encuentros

con	la	señora	Samuels.	Al	subir	a	la	habitación	lo	mandaba	a	lavar	y	planchar.	Esa	era
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nuestra	rutina	habanera	en	un	hotel	al	que	juró	no	volver	jamás.
Por	las	mañanas	se	reunía	con	nuestro	abogado,	el	señor	Dannón,	que	tramitaba

los	 documentos	 de	 estadía	 en	 Cuba;	 por	 las	 tardes	 con	 el	 representante	 del	 banco
canadiense	 al	 que	 papá	 había	 transferido	 gran	 parte	 del	 dinero,	 y	 que	 manejaba
nuestra	 cuenta	 de	 fideicomiso;	 luego	 con	 el	 administrador	 del	 hotel,	 para	 el	 que
siempre	 tenía	 quejas,	 principalmente	 de	 la	 orquesta	 y	 del	 ruido	 que	 entraba	 en	 la
habitación,	aun	con	las	ventanas	cerradas.

El	día	que	llegaron	las	cartas	de	identidad	cubanas,	la	vi	satisfecha.	No	porque	se
hubiera	resuelto	el	trámite	legal	de	estadía,	que	nos	permitiría	asentarnos	en	la	casa
que	hasta	ese	momento	se	había	resistido	a	visitar,	sino	porque	podría,	de	una	vez	y
por	 todas,	 deshacerse	 de	 su	 apellido	 ancestral	 gracias	 a	 la	 burocracia,	 o	 a	 la
ignorancia	 de	 funcionarios	 ineptos,	 incapaces	 de	 deletrear	 Rosenthal.	 Ahora	 que
habían	castellanizado	nuestros	nombres,	sería	conocida	como	«la	señora	Rosen».	A
mí	me	cambiaron	el	«Hannah»	por	«Ana»,	 aunque	yo	decidí	que	 le	 iba	a	 aclarar	 a
todo	el	mundo	que	mi	nombre	se	pronunciaba	«Jana»,	con	jota.

No	 lo	mandó	 a	 enmendar,	 aunque	 sí	 le	 insistió	 al	 abogado,	 que	 llevaba	 el	 pelo
embadurnado	de	grasa	y	fumaba	puros,	que	sería	necesario	actualizar	de	inmediato	su
visado	americano,	pues	debía	estar	en	Nueva	York	en	unos	cuatro	meses.	El	hombre
nos	 agobiaba	 con	 decretos	 y	 resoluciones	 legales	 de	 un	 gobierno	 cuya	 división	 de
poderes	 se	 tambaleaba	 entre	 lo	 civil	 y	 lo	 militar.	 De	 regreso	 a	 la	 habitación,	 me
repitió,	como	si	yo	no	lo	hubiera	escuchado	en	el	barco,	que	mi	hermano	nacería	en
Nueva	York.

Al	principio	me	dirigía	a	ella	en	alemán,	solo	para	comprobar	si	aún	se	mantenía
firme	en	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	mi	padre,	pero	me	respondía	en	español.
Decidí	 que	 ese	 sería	 el	 idioma	 en	 que	 nos	 comunicaríamos	 durante	 nuestra	 breve
estancia	en	la	isla.

Protestaba	de	 la	mañana	a	 la	noche,	ya	 fuera	por	el	calor	o	 las	arrugas	que	nos
causaría	el	sol,	o	por	la	ausencia	de	modales	de	los	isleños.	Hablaban	a	gritos,	eran
impuntuales,	 abusaban	 del	 comino,	 ponían	 demasiada	 azúcar	 en	 los	 postres,	 las
carnes	 estaban	 muy	 cocidas	 y	 el	 agua	 de	 beber	 tenía	 sabor	 a	 cañería	 oxidada.
Comprendí	que,	mientras	más	detestaba	lo	que	la	rodeaba,	más	entretenida	estaba	y
con	más	 rapidez	 olvidaba	 lo	 ocurrido	 a	 los	 906	 que	 habían	 quedado	 varados	 en	 el
Saint	Louis,	evitando	así	hablar	de	papá.	A	esas	alturas,	no	sabíamos	qué	pasaría	con
ellos,	 si	 encontrarían	 alguna	 otra	 isla	 que	 los	 recibiera,	 si	 serían	 devueltos	 a
Alemania.

El	día	que	por	fin	bajamos	al	lobby	del	hotel	a	encontrarnos	con	el	chofer	que	nos
llevaría	a	nuestra	casa	en	el	barrio	del	Vedado,	el	señor	Dannón	nos	comunicó	que	el
Saint	 Louis	 había	 desembarcado	 en	 Amberes,	 y	 que	 se	 había	 logrado	 que	 los
pasajeros	fueran	aceptados	en	Gran	Bretaña,	Francia,	Holanda	y	Bélgica.

—El	señor	Rosenthal	ya	salió	en	un	tren	con	destino	a	París.
Ella	 no	 reaccionó.	 Se	 negó	 a	 expresar	 sentimiento	 alguno	 ante	 un	 desconocido
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que	sin	duda	le	cobraba	más	de	lo	debido	por	sus	servicios.	Se	fijó	en	unos	hombres
que	entraban	al	hotel	con	sombreros	ligeros	de	fibra	vegetal	y	camisas	con	pliegues	y
botones	de	nácar.	El	uniforme	de	los	cubanos,	pensó,	y	lo	consideró	vulgar.

La	 señora	 Samuels	 nos	 presentó	 a	 un	 chofer	 vestido	 con	 traje	 negro	 de
abotonadura	 dorada,	 y	 una	 gorra	 que	 más	 bien	 parecía	 de	 policía.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados,	 y	 no	me	 fue	 posible	 precisar	 su	 edad:	 a	 veces	 parecía	muy	 joven,	 y
otras,	mayor	que	papá.

—Buenos	días,	señora.	Soy	Eulogio.
Se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 descubrió	 su	 oscura	 cabeza

afeitada.	Extendió	la	mano	derecha,	enorme	y	callosa,	primero	a	mi	madre	y	luego	a
mí.	Nunca	había	sentido	una	mano	tan	caliente.	Era	el	mismo	hombre	que	nos	había
recogido	 unos	 días	 antes	 en	 el	 puerto,	 y	 al	 que	 no	 habíamos	 prestado	 demasiada
atención.	Me	resultó	difícil	identificar	su	acento,	no	sabía	si	era	un	cubano	típico	—
hablar	incompleto,	con	«eses»	aspiradas—	o	un	extranjero	venido	de	otras	islas,	o	tal
vez	de	África.	Ahora	el	chofer	tenía	nombre,	aunque	aún	no	supiéramos	su	apellido,	y
nos	acompañaría	durante	nuestra	estancia	en	Cuba.

Salimos	del	Hotel	Nacional	por	la	avenida	O	para	tomar	la	calle	23.	Las	avenidas
tenían	nombres	de	letras,	y	ascendían	a	medida	que	avanzábamos.	Abrí	la	ventanilla
para	sentir	 la	brisa	caliente	y	el	alboroto	de	 la	ciudad.	Cerré	 los	ojos	para	 tratar	de
imaginar	a	papá	en	el	tren,	junto	a	Leo	y	al	señor	Martin,	arribando	a	la	estación	Gare
du	 Nord,	 en	 París.	 En	 un	 taxi	 viajarían	 hasta	 Le	Marais,	 y	 en	 la	 Rue	 de	 Turenne
compartirían	un	piso	de	tránsito	hasta	que	nuestras	visas	americanas	estuvieran	listas.

Comencé	a	ver,	en	las	calles	de	La	Habana,	bulevares	de	París.	Papá	sentado	en	la
terraza	de	un	café,	con	su	periódico;	yo	corriendo	con	Leo	hacia	la	Place	des	Vosges,
una	de	las	más	antiguas	de	la	ciudad,	desde	la	que	se	puede	contemplar	la	ventana	de
la	habitación	donde	escribía	Victor	Hugo.

Me	sentía	desubicada.	El	auto	frenó	bruscamente	y	me	devolvió	a	una	isla	en	la
que	 no	 quisiera	 permanecer	 por	 nada	 del	 mundo.	 Me	 entretuve	 mirando	 unos
pequeños	bloques	de	piedra	en	las	esquinas	que	identificaban	las	calles.

Doblamos	 en	 una	 avenida	 llamada	 Paseo,	 sombreada	 de	 árboles,	 y	 luego	 en	 la
calle	21.	Pasamos	la	avenida	A	y	el	auto	se	detuvo	unos	pocos	metros	antes	de	llegar
a	la	esquina.

Mi	 madre	 identificó	 la	 casa	 de	 solo	 verla,	 abrió	 la	 pesada	 reja	 de	 hierro	 y
entramos	al	jardín	de	crotos	amarillos,	rojos	y	verdes,	que	daba	acceso	a	un	pequeño
portal	techado.	Era	una	casa	sólida,	de	dos	plantas,	bastante	modesta	comparada	con
la	mansión	aledaña,	que	ocupaba	el	doble	del	terreno	de	la	nuestra.	El	señor	Eulogio
comenzó	 a	 bajar	 las	maletas	 y	 yo	me	 quedé	 en	 la	 acera.	Quería	 explorar	 el	 barrio
donde	viviría	durante	los	próximos	meses.

Ella	se	detuvo	en	el	portal,	a	la	espera	de	que	el	hombre	con	la	piel	más	oscura
que	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida	 le	 abriera	 la	 puerta.	Una	 señora	 de	 baja	 estatura,	 con
canas	 en	 las	 sienes,	 apareció	 en	 el	 umbral.	Llevaba	 blusa	 blanca,	 falda	 negra	 y	 un
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delantal	azul.
—Bienvenidas	—dijo	con	voz	suave	y	firme—.	Soy	Hortensia.
Al	 franquear	 la	 puerta	 se	 entraba	 directo	 a	 una	 sala	 cuadrada,	 con	 paredes	 y

techos	 ornamentados.	 ¡Un	 pequeño	 palacio	 en	 medio	 del	 Caribe!	 Los	 muebles
imitaban	estilos	clásicos	franceses:	sillones	con	respaldo	de	medallón,	patas	cabriola
y	detalles	dorados.	Al	verlos,	la	nueva	señora	Rosen	soltó	una	sonora	carcajada:

—¿A	dónde	hemos	venido	a	parar?	¡Hannah,	bienvenida	al	Petit	Trianon!
Un	largo	corredor	comunicaba	la	entrada	con	el	fondo	de	la	casa.	Al	final,	estaba

el	 comedor	 de	 pesados	muebles,	 con	 una	mesa	 cuya	 superficie	 era	 un	 espejo.	Una
escalera	conducía	a	 los	cuatro	cuartos	amplios	del	 segundo	piso.	Había	espejos	por
todas	 partes,	 con	 marcos	 dorados	 e	 infinitas	 decoraciones	 sobre	 elaborada
marquetería.

Mi	cuarto	miraba	a	la	calle,	sobre	el	portal.	Tenía	muebles	de	color	verde	claro,
con	una	pequeña	cómoda	en	media	luna	rodeada	de	espejos	y	un	armario	con	flores
pintadas	a	mano.	Abrí	una	puerta	creyendo	que	era	un	clóset	y	resultó	ser	mi	baño.
Me	 llevé	 otra	 sorpresa	 al	 ver	 las	 baldosas,	 que	 me	 transportaron	 enseguida	 a	 la
estación	 Alexanderplatz:	 tenían	 el	 mismo	 color	 verde	 gris	 del	 lugar	 donde	 solía
encontrarme	con	Leo	al	mediodía.

El	cuarto	de	mi	madre	estaba	al	fondo,	y	allí	los	muebles	de	madera	oscura	tenían
líneas	 limpias	 y	 rectas.	Nos	 asomamos	 a	 la	 ventana,	 que	mantendríamos	 cerrada	 a
partir	de	ahora,	y	divisamos	la	casa	para	huéspedes	situada	en	los	altos	de	un	garaje
que	ocupaba	la	mayor	parte	del	patio.

—Ahí	vivo	yo	—afirmó	Hortensia—.	Al	lado,	está	el	cuarto	de	Eulogio.
A	mi	madre	no	le	hizo	ninguna	gracia	tener	a	tanta	gente	viviendo	en	sus	predios,

pero	no	protestó.	Al	final,	pensó	que	sería	mejor	tenerlos	en	casa.	La	señora	Samuels
había	insistido:

—Son	de	absoluta	confianza.
Abajo	había	una	oficina	preparada	para	papá,	y	me	alegró	ver	que	aún	lo	teníamos

en	 cuenta.	 Junto	 a	 la	 oficina,	 una	 pequeña	 biblioteca	 hizo	 despertar	 a	 mamá	 del
letargo	en	que	 la	había	 sumido	 la	primera	conversación	con	aquella	 señora	bajita	y
regordeta	 que	 sería	 nuestra	 única	 compañía	 quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo.	 Revisó
títulos	y	autores	que,	en	su	mayoría,	 rechazó	con	sus	 típicas	expresiones:	 levantaba
una	ceja,	se	mordía	los	labios	o	movía	la	cabeza	con	los	ojos	entornados.

—¿Literatura	 cubana?	 ¡No	 quiero	 aquí	 a	 un	 solo	 autor	 de	 esta	 isla!	—decretó,
tajante.

No	estoy	segura	de	que	Hortensia	 los	conociera,	pero	de	 todas	maneras	asentía.
Cada	vez	que	mamá	pasaba	cerca	de	una	ventana,	la	cerraba,	pero	permitió	que	el	sol
entrara	en	la	cocina	y	en	el	comedor,	porque	en	ese	momento	calculó	que	serían	los
espacios	de	Hortensia,	y	no	se	abrían	a	la	calle,	sino	al	patio	interior.

—Eulogio	es	un	 joven	muy	 trabajador	—declaró	Hortensia	en	 tono	protector,	y
así	 pude	 salir	 de	mis	 dudas:	Eulogio	 no	 era	 viejo,	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 edad	 de	mis
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padres.	 Creo	 que	 era	 unos	 diez	 o	 veinte	 años	 mayor	 que	 yo,	 aunque	 ya	 tenía	 la
expresión	 de	 cansancio	 de	 un	 anciano.	 La	 curiosidad	me	 tenía	 intranquila.	 Quería
saber	de	dónde	era,	quiénes	eran	sus	padres,	si	estaban	vivos	o	muertos.

Subí	a	mi	cuarto	y	sentí	llegar	a	la	señora	Samuels.	Desde	el	piso	alto	podía	ser
escuchado	todo	cuanto	se	hablara	en	la	casa,	y	también	los	sonidos	que	llegaban	del
exterior.	Comenzaba	a	comprender	cómo	era	vivir	en	una	casa	abierta	a	una	ciudad
llena	de	ruidos.

Me	arrojé	en	la	cama,	cerré	los	ojos	y	pensé	en	papá	y	en	Leo.	Debimos	habernos
quedado	 con	 ellos:	 ¡ahora	 estaríamos	 todos	 en	 París!	 Traté	 de	 dormir,	 de	 que	mi
mente	 se	 detuviera,	 pero	 escuché	 decir	 mi	 nombre	 y	 presté	 atención:
permaneceríamos	 unos	 tres	 meses	 allí,	 y	 debíamos	 mantener	 absoluta	 discreción
mientras	residiéramos	en	el	Petit	Trianon.

—En	este	país	no	miran	con	buenos	ojos	a	los	extranjeros	—explicaba	la	señora
Samuels—.	Piensan	que	venimos	a	robarles	su	trabajo,	sus	propiedades,	sus	negocios.
Eviten	usar	joyas	o	trajes	demasiado	llamativos.	No	lleven	nada	valioso.	Si	salen	a	la
calle,	 deben	 mantenerse	 alejadas	 de	 las	 aglomeraciones.	 Poco	 a	 poco	 las	 cosas
volverán	a	la	normalidad,	y	el	Saint	Louis	pasará	al	olvido.

Aquella	lista	de	limitaciones	con	las	que	debíamos	vivir	no	nos	afectó	en	lo	más
mínimo.

—En	dos	meses	comenzarán	las	clases	—agregó	la	señora	Samuels—.	La	mejor
escuela	 para	Hannah	 es	Baldor.	Queda	más	 o	menos	 cerca.	Yo	me	 ocuparé	 de	 los
trámites.

¡Dos	 meses!	 ¡Una	 eternidad!	 En	 ese	 instante	 de	 iluminación	 comprendí	 que
nuestra	«transición	habanera»	no	sería	de	meses.	Al	menos	un	año.

Al	llover,	estallan	los	olores	en	Cuba.	La	hierba	húmeda,	la	cal	de	las	paredes,	el
viento	 y	 el	 salitre	 se	 entremezclan.	 Mi	 cerebro	 se	 activa	 e	 intento	 mantener	 cada
aroma	por	separado.	No	me	acostumbro	a	los	aguaceros	tropicales.	Pareciera	que	el
mundo	se	va	a	acabar.

—¡Prepárate	 para	 los	 huracanes!	 Ya	 verás	 desde	 la	 ventana	 las	 tejas	 volar,	 los
árboles	caer.	¡Solo	aquí,	Ana!	—exclama	Hortensia.

—Debe	agregarle	una	jota	a	mi	Ana,	si	quiere	que	le	responda,	porque	aunque	me
hayan	 inscrito	en	Cuba	sin	 la	h,	mi	nombre	es	Jana	—la	corrijo	de	 inmediato,	con
toda	la	severidad	de	la	que	soy	capaz.

—¡Ay,	chica,	Ana	es	más	fácil,	pero	como	quieras,	Jana!	Ya	veremos,	porque	en
la	escuela	no	vas	a	estar	corrigiendo	a	todo	el	mundo.

En	 ese	momento	pensé	 en	Eva.	Era	 la	 primera	vez	que	 la	 recordaba	desde	que
salimos	de	Berlín.	Eva	era	parte	de	la	familia,	había	estado	conmigo	desde	que	nací,
y,	 no	 obstante,	 siempre	 nos	 trataba	 con	 respeto.	 Hortensia,	 que	 nos	 acababa	 de
conocer,	 se	 dirigía	 a	 nosotras	 con	 una	 confianza	 a	 la	 que	 no	 estábamos

www.lectulandia.com	-	Página	153



acostumbradas.
El	verano	llegaba	a	su	fin	—si	es	que	en	alguna	época	deja	de	ser	verano	en	esta

isla—	el	día	que	recibimos	las	primeras	noticias	de	papá.	Su	carta	demoró	más	de	un
mes	en	llegar	a	La	Habana,	con	matasellos	de	París.	Eulogio	le	entregó	a	mi	madre	la
correspondencia	y	ella	corrió	a	encerrarse	en	su	cuarto.	No	quiso	bajar	a	comer,	no
respondió	a	ninguno	de	nuestros	llamados.

—Estoy	bien,	no	se	preocupen	—fue	su	única	explicación.
Pensamos	que	quizás	su	retiro	tuviera	que	ver	con	los	resultados	de	los	exámenes

médicos,	 pues	 iba	 sola	 al	 doctor,	 y	 jamás	 permitió	 que	 Hortensia	 o	 yo	 la
acompañáramos.	Quizás	el	bebé	venía	con	problemas,	o	la	señora	tuviera	la	presión
baja,	o	sangrados,	especuló	Hortensia.

—Dejémosla	reposar	—aconsejó.
Mamá	esperó	a	que	las	luces	de	la	casa	se	apagaran,	y	a	que	Hortensia	y	Eulogio

se	retiraran,	para	entrar	a	mi	cuarto.	Siempre	detestó	mostrar	sus	sentimientos	ante	los
extraños.

—Recibimos	noticias	de	papá	—dijo,	sin	más,	y	se	acostó	a	mi	lado,	como	en	la
época	en	que	teníamos	el	mundo	a	nuestros	pies.

A	papá	no	le	era	fácil	comunicarse	con	nosotras.	El	plan	era	que	nos	reuniríamos
en	La	Habana	o	en	Nueva	York.	Estaba	viviendo	con	austeridad,	en	un	barrio	bastante
tranquilo	de	París.	Todavía	había	tensión	por	allá,	aunque	no	pudiera	compararse	con
Berlín.

Quiero	que	me	cuente	más,	que	me	dé	detalles.
—Nos	 pide	 que	 nos	 cuidemos,	 que	 nos	 alimentemos	 bien,	 que	 pensemos	 en	 la

criatura	que	viene	en	camino.	Debemos	ser	pacientes,	Hannah.
Lo	intentaría,	no	tenía	otra	opción.	Pero	necesitaba	ver,	oír	a	papá.
—¿Por	qué	no	me	escribió	unas	líneas	a	mí?	—me	atreví	a	reclamarle.
—Papá	te	adora,	sabe	que	eres	muy	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	yo,	y	te	lo	ha

dicho.
Me	quedé	dormida	en	sus	brazos.	No	tuve	pesadillas.	Me	dejé	llevar	por	un	sueño

profundo.	Mañana	sería	otro	día,	aunque	aquí	lo	peor	era	el	paso	del	tiempo:	denso,
lento,	 con	 demasiadas	 pausas.	 Un	 día	 podía	 ser	 una	 eternidad,	 pero	 ya	 nos
acostumbraríamos.

En	 realidad,	 quería	 saber	 de	 Leo.	 Saber	 si	 su	 papá	 y	 él	 compartían	 la	 misma
habitación	en	Le	Marais.	Si	 estaban	a	 salvo.	Papá	debía	haberlo	mencionado	en	 su
carta.	Quise	 preguntarle;	 pero	 no:	mejor	 entraría	 a	 su	 cuarto	 y	 buscaría	 la	 carta,	 la
leería	en	secreto,	o	incluso	podría	quedarme	con	ella.	Solo	me	detuvo	el	temor	a	que
se	repitiera	el	episodio	del	Saint	Louis:	no	podía	suceder	lo	mismo	que	había	pasado
con	 las	 cápsulas.	 Si	 mamá	 enloqueciera	 en	 La	 Habana	 podría	 perderla,	 podrían
llevársela	 a	 una	 clínica,	 encerrarla,	 o	 quizás	 deportarla,	 y	 no	 volvería	 a	 verla	más.
¡Pero	yo	quería	ver,	sentir	la	caligrafía	de	papá!

Nunca	 accedió	 a	 enseñarme	 la	 carta,	 y	 hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	 se	 la	 había
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inventado	 para	 mantenerme	 ilusionada,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
tendríamos	futuro,	que	papá	había	muerto	en	la	travesía	o	que	nunca	encontró	un	país
que	lo	aceptara	y	terminó	de	vuelta	en	Alemania.

Nunca	he	podido	entenderla.	Lo	he	intentado,	pero	el	problema	es	que	somos	muy
diferentes.	Ella	lo	sabía.

Con	 papá	 era	 distinto.	 No	 se	 avergonzaba	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 ya	 fuese
dolor,	frustración,	pérdida	o	fracaso.	Yo	era	su	niña,	la	única	que	lo	comprendía	y	la
única	persona	en	quien	podía	refugiarse.	La	única	que	no	le	reclamaba	ni	lo	culpaba
de	nada.

El	día	en	que	por	fin	mamá	viajaba	a	Nueva	York,	con	una	chaqueta	ancha	que
encubría	 su	 embarazo,	 nos	 llamó	 a	Hortensia	 y	 a	mí	 a	 la	 sala	 antes	 de	 desayunar.
Tomó	las	manos	de	Hortensia	con	firmeza	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.

—No	quiero	a	Hannah	fuera	de	la	casa.	Manténganse	aquí	siempre	que	puedan.
Los	lunes	por	la	mañana	pasará	el	señor	Dannón	para	ver	qué	necesitan.	Cuídame	a
Hannah,	Hortensia	—le	dijo,	y	selló	su	petición	con	una	rápida	sonrisa.

Mientras	ella	estaba	lejos,	albergué	la	esperanza	de	que	papá	escribiera,	de	que	su
carta	llegara	a	mis	manos	y	no	a	las	suyas…	pero	nada.	La	guerra	había	comenzado,	e
imaginé	a	papá	escondido,	sin	salir	de	su	oscura	buhardilla,	en	la	grisura	interminable
del	otoño	y	el	invierno	parisinos.

Sin	mi	madre	en	casa,	la	vida	era	más	ligera.	Abríamos	las	ventanas	y	yo	ayudaba
a	Hortensia	con	los	quehaceres.	Me	enseñó	a	cocinar	natilla,	arroz	con	leche,	pudín
de	pan,	flan	de	calabaza;	los	postres	que	había	aprendido	de	su	abuela	materna,	que
era	gallega	y	muy	buena	repostera.

Un	día	 le	dije	que	quería	aprender	a	hacer	una	 torta	con	merengue	blanco,	para
cuando	 celebráramos	 algún	 cumpleaños.	 Hortensia	 continuó	 con	 su	 faena,	 sin
contestarme.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?	—insistí.
Se	encogió	de	hombros.
Tuve	la	impresión	de	que	no	inscribían	a	los	nacidos	en	Cuba.	O	de	que	Hortensia

pudo	 haber	 llegado	 de	 otro	 país,	 de	 España,	 como	 su	 abuela,	 y	 por	 eso	 no	 tenía
documentos	legales.

—Soy	 testigo	 de	 Jehová	 —dijo,	 circunspecta—.	 Nosotros	 no	 celebramos
cumpleaños	ni	Navidades.

Me	dio	la	espalda	y	se	fue	a	fregar.	Me	avergoncé	de	mi	indiscreción,	de	haberla
puesto	en	apuros,	e	intenté	ponerme	en	su	lugar.	Recordé	los	días	en	Berlín,	nuestra
amargura,	 el	 desprecio	 a	 nuestro	 alrededor.	 Una	 religión	 impura.	 A	 su	 manera,
también	 Hortensia	 era	 impura.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 la	 vi	 perseguida	 por	 las	 calles	 de
Berlín,	golpeada,	detenida,	expulsada	de	su	casa.

Por	su	expresión,	me	imaginé	que	esos	«testigos»	también	eran	indeseables	en	La
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Habana.	 Hortensia	 no	 mencionó	 su	 condición	 con	 orgullo,	 aunque	 tampoco	 con
vergüenza,	sino	con	el	tono	de	voz	de	algo	que	debe	permanecer	en	privado.

No	te	preocupes,	pensé	decirle.	Nosotros	 tampoco	celebramos	 las	Navidades.	A
no	ser	que	mi	madre,	en	su	nueva	vida	habanera,	decida	comenzar	a	hacerlo	para
pasar	por	«persona	normal»,	ocultando	que	es	una	refugiada	sin	país	que	la	acepte.

Me	encantaba	pasar	tiempo	con	Hortensia,	que	era	viuda,	según	me	contó	una	de
esas	 noches	 habaneras	 sin	 brisa.	 En	 aquellos	 días,	 para	 que	 no	 me	 sintiera	 tan
desamparada	 en	 la	 casa,	 Hortensia	 dormía	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 mío.	 Yo	 le
aseguraba	 que	 no	 sentía	miedo,	 que	 podía	 quedarme	 sola,	 que	 ya	 tenía	 doce	 años.
Pero	le	había	hecho	una	promesa	a	mi	madre,	y	su	palabra	empeñada	constituía	una
deuda	para	ella.

Su	 marido	 había	 muerto	 de	 una	 terrible	 enfermedad	 sobre	 la	 que	 preferí	 no
indagar.	Tenía	una	hermana	menor,	Esperanza,	que	vivía	en	las	afueras	de	La	Habana
y	que	recién	se	había	casado.

—Fue	 una	 boda	muy	 linda,	 Jana	—me	 contó	 con	 los	 ojos	 iluminados,	 tal	 vez
porque	la	suya	había	sido	insignificante,	o	porque	terminó	en	desgracia.

Nunca	tuvo	hijos.	Ahora	su	hermana	se	ocuparía	de	hacer	crecer	a	una	familia	que
corría	el	riesgo	de	quedarse	sin	descendientes.

—Ella	es	testigo,	y	su	esposo	también	—dijo	en	voz	baja.
Crecía	nuestro	secreto,	y	decidimos	que	no	lo	compartiríamos	con	nadie.
Yo	había	comenzado	a	asistir	a	Baldor	y	cada	día	 regresaba	más	convencida	de

que	no	 tenía	nada	nuevo	que	 aprender.	Me	aburría	 en	 la	 escuela,	 donde	pretendían
entrenarme	 para	 ser	 una	 niña	 de	 bien.	 Clases	 de	 corte	 y	 costura,	 cocina,
mecanografía,	artes	manuales,	caligrafía.	Me	llamaban	«la	polaca»,	y	yo	lo	permitía.
No	intenté	hacer	amigos	porque	sabía	que	al	final	nos	iríamos	de	esta	isla	en	la	que
nada	se	nos	había	perdido.	En	la	escuela	se	hablaba	todo	el	tiempo	de	la	guerra,	y	eso
era	lo	que	de	veras	me	angustiaba.

Siempre	que	 llegaba	el	correo,	esperaba	encontrar	alguna	carta	de	papá,	pero	 lo
único	que	recibíamos	eran	postales	de	mi	madre	desde	Nueva	York.	Me	pasó	por	la
mente	 que	 ella	 podía	 decidir,	 por	 el	 bien	 del	 bebé,	 quedarse	 a	 vivir	 en	 nuestro
apartamento	de	Manhattan.	Habría	que	ver	quién	se	ocuparía	de	los	gastos,	de	mi	visa
y	mis	documentos;	yo	no	 tenía	acceso	a	nada.	Me	sentía	desvalida	y	me	refugié	en
Hortensia,	que	me	hablaba	más	de	la	vida	de	sus	padres	en	España	que	de	la	suya	en
Cuba.	Quizás	esta	fuera	también	una	isla	de	tránsito	para	esta	mujer,	viuda	y	sin	hijos,
condenada	 a	 enterrar	 aquí	 a	 sus	 seres	 queridos	 y	 donde	 muy	 probablemente	 la
enterraran	también	a	ella,	porque	España	fue	una	ilusión	que	quedó	en	el	pasado.

—Es	 un	 varón.	 Pesó	 siete	 libras.	 Lo	 llamaron	 Gustav.	 La	 señora	 Alma	 avisó
cuando	estabas	en	la	escuela.

Hortensia	 estaba	 aún	 más	 feliz	 que	 yo.	 Me	 contaba	 los	 detalles	 sin	 dejar	 de
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revolver	una	crema	que	se	cocinaba	a	fuego	lento.	Creo	que	me	habría	ilusionado	más
la	idea	de	tener	una	hermana,	con	quien	poder	jugar	y	con	la	que	pudiera	ir	a	vivir	a
París,	junto	a	papá.

—Haber	 tenido	 un	 varón	 es	 lo	 mejor	 que	 podía	 haber	 pasado	 —aseguraba
Hortensia—.	 Un	 hombre	 puede	 buscarse	 la	 vida	 y	 cuidar	 de	 ustedes,	 dos	 mujeres
solas	en	este	país.

Al	enterarme	de	que	ya	no	era	hija	única,	me	fui	a	nuestra	pequeña	biblioteca	con
la	idea	de	darle	una	sorpresa	a	mi	madre	cuando	regresara,	y	me	dediqué	a	sacar	de
los	anaqueles	los	libros	de	autores	de	la	isla,	como	había	ordenado	al	tomar	posesión
de	la	casa.	Ese	sería	mi	regalo.

Eulogio	nos	 llevó	a	una	 librería	en	el	centro	de	La	Habana,	y	buscamos	cuanto
hubiera	 de	 literatura	 francesa.	 El	 único	 problema	 era	 que	 los	 libros	 estaban	 en
español.	No	había	ediciones	en	idioma	original.	Hortensia	me	señaló	al	hombre	que
atendía	la	librería,	o	que	quizás	fuera	el	dueño.

—Es	un	«polaco»,	como	tú.
—No	 soy	 polaca	 —insistí,	 sin	 poder	 contenerme—.	 ¡Qué	 obsesión	 con	 los

polacos!
El	hombre	sonrió	al	verme;	al	parecer	había	percibido	de	inmediato	que	yo	era	un

fantasma	 como	 él.	Que	 llevaba	 la	misma	mancha	 en	 el	 rostro.	Que	 ambos	 éramos
indeseables,	 perdidos	 en	 una	 ciudad	 castigada	 sin	 piedad	 por	 los	 rayos	 solares.
Hortensia	y	yo	nos	acercamos	a	preguntarle	por	los	libros	en	lenguas	originales.

Primero	se	dirigió	a	mí	en	hebreo,	y	me	sobresalté.	Luego	me	habló	en	alemán	y
yo,	sin	titubear,	le	contesté	en	español.	Al	ver	que	yo	no	cedía,	el	hombre	me	recordó,
de	nuevo	en	hebreo,	que	nadie	entendería	 lo	que	hablábamos,	que	no	 tenía	por	qué
asustarme.	Se	me	humedecieron	los	ojos	y	él	pudo	ver	el	terror	en	mi	rostro.

No	 llores,	 Hannah,	 no	 te	 han	 hecho	 nada,	 cálmate,	 cálmate…,	 me	 decía	 a	mí
misma,	y	 sentía	que	 las	piernas	me	 flaqueaban.	 ¡No	debí	 salir	de	casa,	debí	haber
seguido	 el	 consejo	 de	 la	 señora	 Samuels!	 Mantenerme	 escondida,	 sin	 llamar	 la
atención,	evitar	a	los	nativos,	vivir	con	las	ventanas	cerradas,	en	la	oscuridad	total.

Recuperé	mis	fuerzas	sin	transigir.
—¿Dónde	puedo	encontrar	libros	de	Proust	en	francés?	—le	pregunté	en	español.
El	 hombre,	 que	 tenía	 una	 nariz	 enorme,	 el	 pelo	 rizado	 y	 los	 hombros	 del	 traje

cubiertos	de	caspa,	me	contestó	en	un	español	con	restos	de	alemán	que,	a	causa	de	la
guerra,	no	podía	garantizar	los	envíos	de	libros	desde	Europa.

—Antes	se	podían	encargar	y	llegaban	de	Francia	en	menos	de	un	mes.
Con	una	amable	sonrisa,	luego	de	una	larga	explicación	en	un	francés	mucho	más

fluido	que	su	español,	me	preguntó	si	era	francesa.
Solo	atiné	a	darle	 las	gracias,	y	Hortensia	quedó	un	poco	desconcertada	con	mi

torpeza,	 pero	 no	 hizo	 preguntas.	 Partimos	 con	 un	 cargamento	 que	 mi	 madre,
ciertamente,	 iba	 a	 adorar:	 Flaubert,	 Proust,	 Hugo,	 Balzac,	 Dumas…	 todos	 en
castellano.	Los	adornos	perfectos	para	su	Petit	Trianon.	Estaba	por	verse	si	Gustav	le
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dejaría	tiempo	para	la	lectura,	que	siempre	había	sido	uno	de	sus	mayores	placeres.
Eulogio	no	entendió	para	qué	queríamos	más	libros,	si	aún	no	habíamos	leído	los

que	 teníamos	 en	 la	 biblioteca.	 Opinaba	 que	 su	 única	 utilidad	 era	 evitar	 que	 los
estantes	se	vieran	vacíos.	¡Cosas	de	ricos!

En	 ausencia	 de	 «la	 señora	 Alma»	 transgredíamos	 las	 reglas.	 Por	 ejemplo,
Hortensia	 se	 sentaba	 conmigo	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 auto,	 y	me	 insistía	 en	 que
debía	buscar	amigos:

—En	unos	años,	que	pasarán	volando,	si	no	te	casas,	vas	a	quedarte	solterona.	Y
en	una	señorita,	eso	no	es	nada	bueno	que	digamos.

Sus	comentarios	me	hacían	reír,	y	la	brisa	que	entraba	por	las	ventanillas	abiertas
del	auto	nos	despeinaba.	Me	vino	a	la	memoria	el	rostro	de	Leo.	Estaba	convencida
de	que	él	vendría	a	buscarme	y	que	estaríamos	juntos	toda	la	vida.	Pero	aquel	era	mi
más	íntimo	secreto,	y	no	tenía	por	qué	confesárselo	a	Hortensia.

Lo	 mejor	 de	 mis	 días	 con	 ella	 fue	 que	 me	 hicieron	 olvidar	 un	 poco	 nuestros
verdaderos	problemas.	Aprendí	que,	para	sobrevivir,	lo	más	conveniente	era	vivir	en
el	presente.	En	esta	isla	no	hay	pasado	ni	futuro.	El	destino	es	hoy.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	mientras	 recorríamos	 en	 el	 auto	 aquellas	 calles
llenas	de	conductores	que	ignoraban	direcciones	y	señales,	me	atreví	a	preguntarle	a
Eulogio	 sobre	 sus	 padres.	 Su	 familia	 era	 muy	 pobre,	 me	 contó.	 Su	 padre	 había
abandonado	a	su	madre.	Eran	nueve	hermanos:	seis	varones	y	tres	hembras.	Eulogio
era	el	del	medio.	Logró	salir	de	la	miseria	gracias	a	un	tío	materno	que	era	chofer	y
que	 lo	 entrenó.	 El	 tío	 decía	 que,	 de	 todos	 sus	 hermanos,	 él	 era	 el	 único	 que	 era
honesto	 y	 «tenía	 presencia».	 Ayudaba	 a	 su	 madre	 y,	 cada	 vez	 que	 podía,	 iba	 a
visitarla.	Sus	hermanos	habían	hecho	sus	vidas	y	estaban	dispersos	por	el	país.	Sus
abuelos	 habían	 sido	 esclavos	 africanos,	 pero	 su	 familia	 era	 de	 Guanabacoa,	 un
pequeño	pueblo,	muy	hermoso	y	rodeado	de	colinas,	donde	todo	el	mundo	se	conoce.

—¿Dónde	está	Guanabacoa?	—le	pregunté,	intrigada.
—Está	en	las	afueras,	al	sureste	de	la	ciudad,	no	muy	lejos	de	aquí.	Un	día	te	voy

a	llevar.	Apuesto	que	te	gustará.	Ahí	crecí,	lo	conozco	como	la	palma	de	mi	mano.
Pisó	los	frenos	para	darle	paso	a	una	señora	que	empujaba	un	cochecito	de	bebé.
—Allí	está	también	el	cementerio	de	ustedes	—añadió.
No	entendí	lo	que	quería	decir.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Fue	una	situación

embarazosa,	en	especial	para	Hortensia,	que	se	sentía	culpable	por	haberme	permitido
entrar	en	confianza	con	un	empleado.	Si	mi	madre	se	enteraba,	ella	y	Eulogio	podían
ser	despedidos.

En	vez	de	quedarme	callada,	seguí	indagando.
—¿El	cementerio	de	quién?
Hortensia	lo	miró,	a	la	espera	de	sus	próximas	palabras.	Al	doblar	la	esquina	de

Paseo	para	entrar	en	la	calle	21,	Eulogio	me	lo	aclaró:
—El	cementerio	de	los	polacos.
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Nuestra	 primera	 salida	 en	 La	 Habana	 es	 a	 un	 cementerio.	 Nunca	 antes	 había
entrado	a	una	ciudad	dedicada	a	los	muertos.	La	tía	ha	insistido	en	visitar	a	Alma	—
su	madre,	la	abuela	de	papá,	mi	bisabuela—,	que	reposa	en	tierra	cubana	desde	1970.
A	mamá	no	le	encanta	la	idea,	pero	al	ver	mi	ademán	de	entusiasmo,	consiente.

Subimos	a	otro	auto	destartalado;	Catalina	delante	y	nosotras	detrás.	La	tía	se	ha
bañado	en	agua	de	violetas.	Mamá	va	cubierta	de	una	espesa	capa	de	protector	solar
que	le	da	un	aspecto	cadavérico.	Al	subir	por	la	avenida	12	y	cruzar	la	calle	23	para
entrar	 al	 cementerio,	 me	 agreden	 los	 aromas	 de	 tantas	 flores,	 cortadas	 solo	 para
apaciguar	a	los	vivos.	No	sé	por	qué	asocio	el	perfume	de	los	nardos	a	los	funerales,
si	nunca	he	estado	en	ninguno.

A	esta	hora	del	día,	los	perfumes	violentos	de	las	rosas	y	los	jazmines	se	mezclan
sin	 compasión	 con	 el	 azahar	 y	 la	 albahaca.	 Ramilletes	 de	 un	 verde	 intenso,	 rosas
rojas,	 amarillas	 y	 blancas	 comparten	 una	 carretilla,	 arrastrada	 por	 una	 vieja
consumida,	con	el	pelo	desgreñado	y	la	piel	quemada	por	el	sol.

Quiero	 comenzar	 a	 tomar	 fotos,	 pero	 el	 auto	 sigue	 en	 movimiento.	 Nos
detenemos	para	que	Catalina	compre	sus	rosas.	El	olor	que	despide	la	vieja,	mezcla
de	cigarrillo	y	sudor,	me	obliga	a	contener	la	respiración	al	enfocarla	con	la	cámara	y
percibir	que	se	asusta.	Cuando	ya	los	pulmones	me	piden	oxígeno	a	gritos,	me	acerco
a	la	tía,	para	protegerme	con	su	fragancia	de	violetas	y	evitar,	de	paso,	la	pestilencia
de	 una	 calle	 llena	 de	 huecos	 que	 conduce	 a	 la	 monumental	 entrada.	 ¡Demasiados
olores!

La	tía	toma	mi	gesto	como	una	manifestación	de	cariño	y	me	acaricia	las	mejillas,
encendidas	por	el	calor.	Mamá	está	orgullosa	de	mí.	Yo,	 la	niña	esquiva	y	solitaria,
soy	 amable	 con	 la	 única	 persona	 que	 representa	 un	 lazo	 con	 el	 padre	 que	 nunca
conocí.	Cierro	los	ojos	y	me	dejo	llevar.	Me	siento,	por	primera	vez,	cercana	a	la	tía.

El	 cementerio	 es	 una	 verdadera	 ciudad	 intramuros.	 La	monumental	 entrada	 de
mármol	está	coronada	por	una	escultura	de	tema	religioso.

—Son	 la	 Caridad,	 la	 Fe	 y	 la	 Esperanza	—nos	 explica	 Catalina,	 y	 yo	 trato	 de
seguir	con	la	vista	cada	detalle.

Estacionamos	 dentro	 del	 cementerio,	 el	 resto	 de	 la	 visita	 lo	 haremos	 a	 pie.
Catalina	lleva	rosas	rojas	y	blancas,	y	hojas	de	albahaca	detrás	de	la	oreja.

—Me	refrescan	—aclara.
Al	comprender	que	trato	de	reparar	en	todo	lo	que	sucede	a	mi	alrededor,	ella	se

convierte	en	mi	intérprete.
—La	señora	Alma	aún	no	ha	encontrado	 la	paz.	Sufrió	mucho.	Se	 fue	 con	una

maleta	llena,	y	a	la	tumba	uno	debe	llegar	lo	más	ligero	posible.	Recuerda	lo	que	te
digo,	 mija.	 Y	 eso	 va	 también	 para	 ti…	—alza	 la	 voz	 para	 que	 la	 escuche	 la	 tía
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Hannah.
Nos	sorprende	la	familiaridad	con	que	Catalina	trata	a	la	tía.	No	comprendemos	si

es	 falta	 de	 educación	 o	 extrema	 confianza.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 la	 llama	 «usted»,
aunque	le	demuestra	respeto.	Le	habla	como	si	tuviera	más	experiencia.

—El	 pasado	 hay	 que	 dejarlo	 atrás	 —resume	 Catalina,	 oliendo	 las	 rosas,	 y
continúa—:	Estas	son	para	la	señora	Alma.	¡Ella	todavía	necesita	mucha	ayuda!

Vamos	 despacio,	 no	 a	 causa	 de	 la	 tía,	 sino	 de	 Catalina,	 a	 quien	 le	 pesan	 las
piernas.	No	deja	de	abanicarse.	La	tía	se	sostiene	del	brazo	de	mamá,	que	observa	las
calles	llenas	de	mausoleos.	Al	salir	de	la	avenida	principal	nos	sorprende	un	mar	de
esculturas	 de	 mármol,	 cruces	 hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista,	 ramas	 de	 laurel	 y
antorchas	invertidas	que	adornan	los	nichos	de	los	fallecidos.	Una	verdadera	oda	a	la
muerte.

Algunos	mausoleos	 parecen	 palacios	 desahuciados	 y,	 según	 la	 tía,	muchos	 han
sido	presa	de	toda	clase	de	actos	vandálicos.	«¡Qué	gran	sociedad	venida	a	menos!»,
me	comenta	en	voz	baja	mamá.

Me	detengo	a	 leer	 las	 lápidas.	Hay	una	dedicada	a	 los	próceres	de	 la	 república;
otra	 a	 los	 bomberos;	 otra	 a	 los	 mártires;	 no	 pueden	 faltar	 el	 panteón	 militar	 y	 el
literario.	 En	 una	 tumba	 descubro	 este	 epitafio:	 «Bondadoso	 caminante:	 Abstrae	 tu
mente	del	ingrato	mundo	unos	momentos,	y	dedica	un	pensamiento	de	amor	y	paz	a
estos	 dos	 seres	 a	 quienes	 el	 destino	 truncó	 su	 felicidad	 terrenal	 y	 cuyos	 restos
mortales	 reposan	en	esta	sepultura	cumpliendo	un	sagrado	 juramento.	Te	damos	 las
gracias	 desde	 lo	 eterno.»	La	 literatura	 fúnebre	me	distrae	 del	 insoportable	 calor	 de
mayo.

A	 pedido	 de	 Catalina,	 nos	 acercamos	 a	 la	 capilla	 central.	 Quiere	 rezar	 por	 sus
muertos,	dice,	y	supongo	que	 también	por	 los	nuestros.	Mientras	 la	esperamos,	nos
mantenemos	en	silencio.	A	su	 regreso,	doblamos	en	 la	 intersección	Fray	Jacinto	en
busca	del	lote	de	los	Rosen,	hasta	que	llegamos	a	un	mausoleo	con	seis	columnas	y
un	pórtico	abierto.	Un	templo	que	ofrece	sombra	a	los	muertos,	y	también	a	quienes
vienen	a	visitarlos.	En	el	frontón	está	grabado	el	nombre	de	la	familia:	Rosen.

Hay	 cinco	 lápidas,	 una	 para	 cada	 uno	 de	 los	Rosen,	 sin	 importar	 que	 hubiesen
nacido,	 vivido	 o	muerto	 en	 este	 supuesto	 lugar	 de	 tránsito.	 La	 primera	 reza	 «Max
Rosen,	 1895-1942»;	 la	 segunda	 «Alma	 Rosen,	 1900-1970»;	 la	 tercera	 «Gustav
Rosen,	1939-1968»;	la	cuarta	es	la	dedicada	a	papá,	«Louis	Rosen,	1959-2001».	Una
quinta	 lápida	permanece	 en	blanco.	Supongo	que	 es	 la	 reservada	 a	 la	 tía,	 la	 última
Rosen	en	la	isla.

Catalina	se	arrodilla	con	mucho	esfuerzo	frente	a	la	tumba	de	la	bisabuela	Alma
porque,	 a	 fin	de	cuentas,	nos	aclara,	 es	 la	única	que	 realmente	contiene	un	cuerpo.
Las	otras	son	sepulturas	simbólicas.	El	mausoleo	guardará	para	la	eternidad	solo	a	las
dos	mujeres	que	un	día	descendieron	de	un	trasatlántico	sin	destino.	Los	hombres	de
la	familia	murieron	lejos,	y	nunca	se	recuperaron	sus	cuerpos.

Catalina	junta	las	manos,	baja	la	cabeza	y	permanece	por	unos	minutos	diciendo
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sus	 plegarias	 por	 una	mujer	 que	 «vino	 al	mundo	 a	 sufrir	 y	 se	 fue	 llena	 de	 dolor».
Acomoda	 las	 rosas	 sobre	 la	 lápida	 de	 mi	 bisabuela	 y	 se	 incorpora	 muy	 despacio.
Mamá	extrae	cuatro	piedras	de	su	bolso	—¿dónde	las	habrá	recogido?—	y	las	coloca
en	 cada	 una	 de	 las	 tumbas	 con	 nombre.	 Catalina	 la	 mira	 casi	 ofendida,	 abriendo
mucho	los	ojos	para	demostrar	su	asombro,	como	a	la	espera	de	una	explicación	que
nadie	se	digna	a	ofrecerle.	Para	ella,	ha	sido	un	gesto	descortés.

—No	hay	muerto	en	el	mundo	que	prefiera	una	piedra	en	lugar	de	una	flor	—me
reafirma	en	voz	baja,	para	no	incomodar	a	mamá	ni	a	la	tía,	que	observa	complacida
el	gesto	de	esa	mujer	que	también	amó	a	su	querido	Louis.

—Las	flores	se	marchitan	—le	explico	a	Catalina—;	las	piedras	quedan.	Estarán
ahí	siempre,	a	menos	que	alguien	se	atreva	a	quitarlas.	Las	piedras	resguardan.

Por	 mucho	 que	 se	 lo	 explique,	 Catalina	 nunca	 entenderá.	 Las	 rosas,	 según	 su
razonamiento,	 han	 costado	 dinero,	 fueron	 cultivadas	 y	 cuidadas.	 Las	 piedras,
cubiertas	 de	 polvo,	 sabe	 Dios	 de	 dónde	 habrán	 salido.	 No	 está	 bien	 que	 sean
depositadas	junto	a	los	muertos.

Enfrascada	 aún	 en	 este	 debate	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte,	 Catalina	 se
interrumpe,	me	toma	de	la	mano	y	me	pide	que	la	siga.	La	tía	y	mamá	permanecen	en
silencio	en	el	mausoleo	que	mi	bisabuela	ordenó	construir	cuando	recibió	la	noticia
de	 la	muerte	del	bisabuelo.	En	el	camino	hacia	acá,	 la	 tía	nos	contó	que,	aquel	día,
Alma	hizo	una	promesa:	tanto	los	Rosen	que	terminaran	sus	días	en	la	isla,	como	los
que	nacieran	aquí,	debían	ser	enterrados	en	el	panteón.	Para	la	bisabuela	no	existía	el
perdón.	La	culpa	de	su	desgracia	y	de	la	tragedia	de	su	familia,	la	tendría	que	pagar
esta	tierra	durante,	decía,	al	menos	cien	años.

—¡La	maldición	de	los	Rosen!	—resume	la	tía	con	una	suave	sonrisa,	resignada
al	odio	que	su	madre	intentó	inculcarle	sin	éxito.

Catalina	me	guía	hasta	una	tumba	muy	visitada,	cubierta	de	flores.	Veo	que	varias
personas	permanecen	en	actitud	de	veneración	ante	la	imagen	en	mármol	blanco	de
una	mujer	 con	un	bebé	en	brazos,	 recostada	a	una	cruz.	Los	devotos	 abandonan	el
lugar	sin	atreverse	a	darle	la	espalda	a	la	escultura.

Levanto	la	cámara	y	Catalina	me	dirige	una	mirada	severa.
—Aquí	no	—me	ordena	y	cubre	el	lente	con	su	mano.
Cierra	 los	 ojos,	 se	 mantiene	 en	 silencio	 por	 unos	 minutos	 y	 anuncia	 sin	 más

detalles:
—Es	la	tumba	de	Amelia,	la	Milagrosa.
A	 la	 espera	 de	 su	 explicación,	 continúo	 contemplando	 el	 discreto	 ritual	 de	 los

peregrinos.
—La	Milagrosa	fue	una	mujer	que	murió	en	el	parto.	La	enterraron	con	el	bebé	a

sus	pies	y	años	más	tarde,	al	abrir	la	tumba,	encontraron	al	niño	en	sus	brazos.
Catalina	 me	 obliga	 a	 acercarme	 y	 me	 hace	 acariciar	 la	 cabeza	 del	 bebé	 de

mármol:
—Para	la	buena	suerte	—me	susurra.
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De	regreso	a	nuestro	panteón,	vemos	a	la	tía	con	una	mano	sobre	la	lápida	de	su
madre.	Se	incorpora	y	pienso	que	nos	tocará	a	nosotros,	sus	descendientes,	grabar	su
nombre	en	la	lápida	que	le	está	destinada.	Algún	día	vendremos	y	le	dejaremos	una
piedra.	Catalina,	si	la	sobrevive,	le	traerá	flores.

—Creo	que	llegó	la	hora	de	recuperar	nuestro	verdadero	apellido	—dice	con	voz
grave	la	tía	Hannah,	observando	el	frontón	del	pequeño	templo	griego	en	medio	del
Caribe—.	De	que	volvamos	a	ser	los	Rosenthal.

Le	hablaba	a	su	madre,	al	tiempo	que	colocaba	otra	piedra	sobre	la	lápida.
Al	 anochecer	 regresamos	 a	 casa,	 y	mamá	y	yo	nos	vamos	 a	 la	 cama	 sin	 cenar.

Creo	que	hemos	alarmado	un	poco	a	la	tía	y	a	Catalina,	pero	lo	cierto	es	que	estamos
extenuadas.	 En	 la	 cama,	 mamá	 no	 deja	 de	 hablar	 de	 la	 tía	 hasta	 que	 me	 quedo
dormida.

Dice	que	la	tía	es	delgada	y	frágil,	pero	que	su	dignidad	le	sirve	de	coraza.	A	mí
me	impresiona	también	su	blancura,	que	hace	que	el	azul	de	sus	ojos	resplandezca;	y
su	 torso	 derecho	 como	 el	 de	 una	 bailarina.	 Aunque	 sus	 gestos	 son	 firmes,	 mamá
opina	que	su	feminidad	les	da	una	dulzura	inusual.	A	pesar	de	lo	que	ha	sufrido,	la	tía
se	niega	a	mostrar	una	pizca	de	amargura	en	su	rostro.

—Te	veo	 en	 ella,	Anna.	Has	heredado	 su	belleza	y	 su	 firmeza	—me	 susurra	 al
oído,	 y	 casi	 no	 la	 escucho	 porque	 el	 sueño	me	 rinde—.	 ¡Ha	 sido	 una	 gran	 suerte
haberla	encontrado!
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Hannah

1940-1942

Mi	 madre	 extrañaba	 los	 amaneceres	 fríos.	 Detestaba	 el	 eterno	 verano	 y	 los
interminables	aguaceros	tropicales.

—Un	archipiélago	para	ranas	y	salvajes.	¿No	sientes	nostalgia	por	las	estaciones?
¿Alguna	vez	volveremos	a	disfrutar	del	otoño,	el	invierno,	la	primavera…?	El	verano
debe	ser	un	período	de	transición,	Hannah	—repetía.

Vivimos	en	una	isla	con	dos	estaciones,	 la	 lluvia	y	 la	seca;	donde	la	vegetación
brota	con	rabia;	donde	todos	se	quejan	y	hablan	del	pasado.	¡Si	realmente	supieran	lo
que	es	el	pasado!	El	pasado	no	existe,	es	una	ilusión.	No	se	puede	volver	atrás.

Regresó	a	casa	con	Gustav	un	caluroso	y	húmedo	31	de	diciembre.	Era	el	bebé
más	pequeño	que	yo	hubiera	visto.	Sin	un	pelo	en	la	cabeza,	y	muy	gruñón.

—Parece	un	viejito	cascarrabias	—reía	Hortensia.
La	llegada	del	bebé	había	cambiado	a	la	intransigente	«señora	Alma»,	al	menos

por	el	momento.	No	se	quejó	de	las	ventanas	abiertas	que	dejaban	entrar	los	rayos	de
sol,	o	de	la	gritería	de	la	vecina	que	embutía	a	sus	hijos	con	arroz	y	frijoles	negros.
Tampoco	 pareció	 molestarle	 que	 oyéramos	 en	 la	 radio	 de	 la	 cocina	 radionovelas
absurdas,	plagadas	de	 traiciones,	 lágrimas	y	embarazos	 ilegítimos,	ni	que	Hortensia
me	enseñara	a	preparar	deliciosos	buñuelos,	o	que	inundáramos	la	casa	con	esencia
de	vainilla	y	canela.

Esa	primera	noche	nos	quedamos	solas	con	el	bebé.	Eulogio	fue	a	esperar	el	año
nuevo	con	su	familia	en	Guanabacoa,	y	Hortensia	nos	pidió	unos	días	de	asueto.	No
regresarían	hasta	el	6	de	enero.	Tan	pronto	como	partieron,	me	reveló	una	sorpresa:

—¡Papá	está	bien!
No	 le	 pregunté	 cómo	 lo	 sabía.	 Si	 había	 recibido	 otra	 carta	 no	me	 lo	 revelaría.

Traté	 de	 no	 expresar	 emoción	 alguna,	 mantuve	 el	 rostro	 impasible	 y	 continué
haciéndole	gracias	a	aquel	bebé	amorfo	que	no	reaccionaba	con	mis	canciones,	mis
gracias	ni	mis	chillidos.

Sin	noticias	de	Leo,	fue	lo	único	que	pensé.	Era	difícil	para	mí	entender	por	qué
no	recibía	ni	una	mínima	señal	suya.

Me	di	cuenta	de	que	estábamos	solas	por	primera	vez	en	una	ciudad	extraña,	una
ciudad	hostil.	Solas	y	con	un	bebé	recién	nacido:	sin	médico	de	cabecera,	sin	nadie	a
quien	 acudir	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Hortensia	 nos	 había	 dejado	 alguna	 carne
preparada,	yo	me	ocuparía	del	resto.	Al	verme	tomar	control	de	la	cocina,	mi	madre
no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Su	gesto	parecía	decir:	¡La	he	perdido!	Otro	mes	fuera	de
aquí,	y	no	la	reconozco…

Regresó	 a	 su	 cuarto,	 con	 el	 bebé	 en	 la	 canasta	 de	mimbre	 que	Hortensia	 había
traído	a	casa	antes	de	que	volvieran	de	Nueva	York.	La	había	forrado	primorosamente
con	pañales	bordados	en	 seda	azul,	y	 la	 llamaba	«moisés»:	«Mueve	el	moisés	para
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acá»,	«¡No	pongas	tan	alto	el	moisés!»,	«Mece	al	bebé	en	el	moisés	y	verás	cómo	se
duerme»,	repetía,	y	al	principio	nosotras	nos	mirábamos	sin	entender	de	qué	hablaba.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 famoso	 «moisés»	 fue	 de	 gran	 ayuda	 durante	 los	 primeros
meses	 de	 Gustav,	 porque	 podíamos	 transportarlo	 con	 facilidad	 por	 toda	 la	 casa,	 e
incluso	sacarlo	al	patio	para	que	al	atardecer,	o	temprano	en	la	mañana,	recibiera	un
poco	de	sol,	el	más	suave	del	día	—si	es	que	podía	hablarse	de	suavidad—.	Mi	madre
repetía	que	los	bebés,	como	las	plantas,	necesitaban	calor	y	luz	para	crecer,	y	yo	me
ocupaba	de	los	baños	de	sol	de	mi	hermano.

Aquel	31	de	diciembre,	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche,	los	tres	nos	quedamos
dormidos	en	el	cuarto	de	mi	madre.	Había	sido	un	día	largo	y	agotador.	Era	necesario
alimentar	 a	 Gustav	 cada	 tres	 horas,	 porque	 de	 lo	 contrario	 sus	 gritos	 podían
escucharse	en	el	Polo	Norte.	Cada	vez	que	ella	lo	amamantaba	se	quedaba	dormido,
pero	apenas	se	despertaba	comenzaba	a	chillar	de	nuevo.	Un	ciclo	que	no	tenía	fin.

No	nos	sentíamos	con	ánimos	de	celebración.	En	realidad,	no	teníamos	nada	que
festejar:	nosotras,	varadas	en	el	Caribe;	papá,	escondido	junto	a	otros	impuros	en	un
barrio	de	París,	con	los	Ogros	pisándoles	los	talones.	Y	ahora,	un	niño	que,	con	cada
minuto	 que	 transcurría,	 me	 hacía	 preguntarme	 por	 qué	 lo	 habríamos	 traído	 a	 este
mundo	hostil.	Así,	nos	 fuimos	a	 la	 cama,	casi	 sin	percatarnos	de	que	 terminaba	un
año	y	comenzaba	otro,	tan	terrible	como	el	que	habíamos	dejado	atrás.

A	medianoche	escuchamos	disparos	y	una	algarabía	 inusual	 en	aquel	barrio	 tan
tranquilo.	 Mamá	 se	 levantó	 sobresaltada,	 cerró	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas.
Fuimos	a	mi	cuarto	para	asomarnos	por	las	persianas	y	vimos	a	los	vecinos	lanzando
baldes	de	agua	a	la	calle.	Algunos,	incluso,	arrojaban	agua	con	hielo.	No	entendíamos
qué	 sucedía,	 si	 estábamos	 bajo	 amenaza	 o	 si	 se	 trataba	 de	 alguna	 extravagante
tradición	local.

La	vecina	de	al	lado	abrió,	con	un	gesto	desenfrenado,	una	botella	de	champaña:
el	corcho	salió	disparado	y	casi	golpea	nuestra	ventana;	después	bebió	directamente
de	la	botella	y	se	la	pasó	a	su	marido,	un	hombre	calvo,	sin	camisa,	con	el	pecho	muy
velludo.	Entonces	comenzó	la	música.	Guarachas	mezcladas	con	gritos	de	«¡Feliz	año
nuevo!»	que	salían	de	todas	partes.

Dejábamos	otra	 década	 atrás.	El	 siniestro	1939	 era	 parte	 del	 pasado.	Mi	madre
miraba	el	 insólito	espectáculo	desde	su	Petit	Trianon,	protegida	por	los	muros	de	la
casa	que	transformaría	en	fortaleza.

Al	 vernos	 en	 la	 ventana,	 la	 vecina	 alzó	 su	 botella	 burbujeante	 y	 nos	 deseó	 un
«¡Feliz	1940!».

Nos	fuimos	a	dormir	y,	al	despertar,	ya	estábamos	en	la	nueva	década.	Nos	había
cambiado	la	vida.	Teníamos	a	un	nuevo	miembro	en	la	familia,	un	niño	que	pasaría
más	 tiempo	 en	 brazos	 de	 una	 desconocida	 que	 en	 los	 de	 su	madre.	 Poco	 a	 poco	 y
aunque	 nos	 pesara	 admitirlo,	 Hortensia	 se	 iría	 convirtiendo,	 a	 su	 manera,	 en	 otra
Rosenthal.
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No	 entendía	 por	 qué	 aquella	 mujer	 se	 empecinaba	 en	 cubrir	 a	 mi	 hermano	 de
talco	 y	 mojarle	 la	 cabeza	 con	 agua	 de	 colonia	 con	 cada	 cambio	 de	 ropa.	 El	 niño
comenzaba	a	gritar	en	el	instante	que	lo	rociaban	con	aquel	alcohol	perfumado	color
lila.

—Lo	refresca	—insistía.
En	esta	 isla,	«refrescarse»	es	una	manía.	Más	bien,	una	especie	de	obsesión.	La

idea	 de	 «refrescarse»	 le	 da	 sentido	 a	 la	 presencia	 de	 los	 árboles,	 las	 palmas,	 los
cocoteros,	las	sombrillas,	los	ventiladores,	los	abanicos	y	la	limonada,	que	se	bebe	a
toda	hora.	«Siéntate	aquí,	al	lado	de	la	ventana,	para	que	te	dé	la	brisa.	Vamos	por	la
acera	 de	 enfrente,	 que	 es	 la	 de	 la	 sombra.	 Esperemos	 a	 que	 el	 sol	 baje.	 Date	 un
chapuzón.	Cúbrete	la	cabeza.	Abre	la	ventana	para	que	corra	el	aire…»	Pocas	cosas
son	consideradas	más	importantes	que	«refrescarse».

Hortensia	hizo	pintar	de	azul	 el	 cuarto	de	mi	hermano,	y	colgó	en	 las	ventanas
cortinas	de	encaje	en	combinación	con	 los	muebles	blancos.	Gustav	era	apenas	una
mancha	rojiza	en	medio	de	las	sábanas	azules.	Un	caballito	de	madera,	abandonado
debajo	de	la	ventana,	y	un	oso	gris	con	la	mirada	triste	eran	sus	únicos	juguetes.

Le	hablábamos	en	inglés,	preparándolo	para	nuestro	viaje	a	Nueva	York,	a	vivir
con	 papá.	Hortensia	 nos	miraba	 extrañada	 e	 intentaba	 descifrar	 un	 lenguaje	 que	 le
sonaba	áspero.

—¿Para	qué	complicarle	la	vida	a	un	niño	que	aún	no	ha	pronunciado	su	primera
palabra?	—murmuraba	para	sí.

Ella	le	hablaba	en	español,	con	una	suavidad	y	una	cadencia	maternal	para	las	que
no	habíamos	sido	entrenadas.	Una	mañana,	mientras	lo	cambiaba,	la	oímos	conversar
con	Gustav,	 a	 quien	 ya	 comenzaban	 a	 aparecerle	 la	 cabellera	 rojiza	 y	 las	 primeras
pecas.

—¿Qué	dice	mi	polaquito	hermoso?
Abrimos	los	ojos	y	no	hicimos	ningún	comentario.	Solo	nos	reímos	en	silencio	y

dejamos	 que	 continuara.	 Ese	 día	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mi	 madre	 no	 había
circuncidado	a	Gustav,	violando	un	pacto	de	siglos.	No	la	juzgué,	no	tenía	derecho	a
hacerlo.	Comprendí	que	se	dedicaba	a	borrar	cada	posible	huella	de	culpa,	 la	culpa
por	la	que	huimos	del	país	al	que	alguna	vez	pensé	pertenecer.	Quería	salvar	a	su	hijo;
que	 tuviera	 la	oportunidad	de	comenzar	de	 cero.	Él	había	nacido	en	Nueva	York	y
mientras	 viviera	 en	 Cuba,	 nunca	 conocería	 el	 origen	 de	 sus	 padres.	 Su	 plan	 era
perfecto.

De	cualquier	manera,	circuncidado	o	no,	Gustav	sería	aquí	un	«polaco»	más.
Sin	 consultarnos,	 Hortensia,	 le	 había	 regalado	 una	 pequeña	 joya	 al	 niño.	 Mi

madre	 se	 sintió	 un	 poco	 incómoda,	 pues	 no	 sabía	 si	 agradecérsela,	 devolvérsela	 o
remunerársela.	 Además,	 pensaba	 que	 llevar	 en	 sus	 camisones	 un	 broche,	 aunque
fuese	de	oro,	podía	ser	peligroso	para	el	bebé.	La	pequeña	cuenta	de	ónix	que	colgaba
de	un	alfiler	 fue	colocada	permanentemente	en	 su	bata	de	hilo	blanco,	del	 lado	del
corazón.
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—Es	un	azabache,	para	protegerlo	de	todo	mal	—le	explicó	muy	seria	Hortensia	a
mi	 madre,	 sin	 esperar	 aprobación	 o	 rechazo,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 también
nosotras	queríamos	el	bien	para	el	niño.

Aquella	 piedra	negra	 en	 su	pecho	 se	 convertiría	 en	 su	 inseparable	 talismán.	Lo
aceptamos	porque,	si	parte	de	la	infancia	de	Gustav	iba	a	transcurrir	aquí,	tendría	que
aprender	a	vivir	con	las	costumbres	y	tradiciones	del	país	que	lo	había	acogido.

En	cuestión	de	meses,	mi	cuerpo	comenzó	a	transformarse:	curvas	y	volúmenes
brotaban	donde	menos	los	esperaba.	Empecé	a	usar	blusas	holgadas,	más	bien	por	el
calor,	 pero	 una	 mañana,	 al	 verme	 sacar	 a	 Gustav	 del	 moisés,	 mi	 madre	 pareció
percibirlo	de	repente,	y	se	fue	a	la	cocina	a	secretear	con	Hortensia.

Yo	no	estaba	lista	para	convertirme	en	mujer.	Aún	veía	en	sueños	a	Leo	como	un
niño	y	me	aterraba	pensar	que	yo	crecía	mientras	él	permanecía	pequeño,	como	en	mi
recuerdo.

Pocos	días	después,	Eulogio	 apareció	 con	el	 encargo	que	 alteraría	 la	vida	 en	 el
Petit	 Trianon:	 la	 máquina	 de	 coser	 Singer,	 junto	 a	 un	 cargamento	 de	 tela	 que	 fue
difícil	acomodar	en	 la	entrada	del	comedor.	Me	pareció	divertido,	porque	al	menos
ahora	tendríamos	un	proyecto	concreto,	y	me	dispuse	a	organizar	en	un	armario	los
rollos	de	 tela	de	colores,	cajas	de	botones,	ovillos	de	hilo,	cintas	de	seda,	 rollos	de
encaje,	 elásticos	 y	 cremalleras.	Había	 también	 largos	 pliegos	 de	 papel,	 patrones	 de
cartón	para	diferentes	tallas,	cintas	métricas,	agujas	y	dedales.

La	 pequeña	 mesa	 con	 base	 de	 hierro	 escondía	 en	 su	 interior	 lo	 que	 Hortensia
llamaba	«el	brazo»:	un	mecanismo	preciso	y	minúsculo	de	agujas,	carretes	y	poleas.
En	 la	parte	 inferior,	 tenía	un	pedal	que	me	encantaba	usar	cada	vez	que	me	pedían
rebobinar	el	hilo	interior,	porque	yo	era	«la	que	tenía	mejor	vista».	La	llamábamos,
simplemente,	«la	Singer».

Modista	y	costurera	se	dedicaron	a	tomarme	medidas	y	diseñar	patrones	para	mi
nuevo	 vestuario,	 que	 adornábamos	 con	 cintas	 y	 encajes.	 Olvidaban	 sus
preocupaciones	 y	 se	 concentraban	 en	 alforzas,	 vuelos	 y	 plisados.	 Poco	 después,
Eulogio	 trajo	 un	 torso	 de	 maniquí	 que	 mi	 madre	 recibió	 casi	 con	 euforia.	 Creo
recordar	que,	por	aquellos	días,	fue	feliz,	aunque	su	nuevo	«uniforme	cubano»	hiciera
pensar	 lo	 contrario:	 falda	 negra	 y	 blusa	 blanca	 de	mangas	 largas,	 cerrada	 hasta	 el
último	botón.

El	 estilo	 de	 la	Divina,	 su	 glamur	 berlinés,	 había	 cedido	 paso	 a	 la	más	 discreta
simplicidad.	 También	 su	 ritual	 de	 belleza	 se	 redujo	 a	 un	 simple	 corte	 en	 casa.
Hortensia,	tijera	en	mano,	se	encargaba	de	que	la	melena	no	le	pasara	de	los	hombros.

—¡Arriba,	 Hortensia,	 sin	 miedo!	—exhortaba	 a	 su	 peluquera	 improvisada	 que
cortaba,	temerosa,	una	pulgada	más.

Los	días	de	la	Divina	habían	quedado	atrás,	y	lo	cierto	era	que	no	tenía	tiempo,	ni
energías,	para	la	nostalgia.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Hortensia	tejía	para	Gustav	abrigos	que	él	se	negaba	a	usar,	y	ponía	tanto	almidón
en	 el	 cuello	 de	 sus	 camisas	 que	 él,	 al	 apenas	 verlas,	 comenzaba	 a	 llorar.	 Para
calmarlo,	Hortensia	lo	apretaba	contra	su	pecho	y	le	cantaba	boleros	sobre	muertes	y
sepulturas	que	a	mí	me	daban	escalofríos,	pero	que,	por	alguna	razón	inexplicable,	a
él	lo	tranquilizaban.

A	los	dos	años	y	medio,	Gustav	era	un	niño	curioso,	intranquilo	y	rebelde.	Había
perdido	el	distanciamiento	de	los	Rosenthal:	era	capaz	de	mostrar	sus	emociones	con
asombrosa	 facilidad.	A	mí	no	me	veía	como	a	una	hermana,	sino	más	bien	como	a
una	tía;	y	su	apego	a	Hortensia,	lejos	de	preocuparnos,	más	bien	nos	causaba	ternura.

El	 español	 era,	 para	 él,	 el	 idioma	 del	 cariño,	 del	 juego,	 de	 los	 sabores	 y	 los
aromas.	El	inglés,	el	del	orden	y	la	disciplina.	Nosotras	caíamos,	obviamente,	en	ese
último	grupo.

Gustav,	 nombre	 de	 capitán	 de	 barco,	 pasó	 a	 ser	Gustavo	 sin	 que	 nos	 diéramos
cuenta,	 y	 así	 lo	 aceptamos.	 La	 versión	 en	 español	 le	 venía	 mejor	 a	 aquel	 niño
impaciente,	que	andaba	casi	siempre	semidesnudo	y	bañado	en	sudor.

Tenía	 un	 apetito	 voraz.	 Hortensia	 lo	 alimentaba	 con	 platos	 cubanos:	 arroz	 con
frijoles	negros,	fricasé	de	pollo,	tostones,	frituras	de	malanga,	sopas	espesas	llenas	de
viandas	y	embutidos,	más	los	postres	que	yo	había	llegado	a	dominar	a	la	perfección.
Por	las	tardes,	yo	ayudaba	a	Hortensia	a	preparar	los	dulces	con	los	que	mimaba	a	ese
niño	que	hubiera	querido	tener	solo	para	sí,	y	al	que	le	hablaba,	exclusivamente,	en
diminutivos.

De	 nosotras,	 Gustavo	 no	 había	 heredado	 nada.	 No	 habíamos	 conseguido
transmitirle	ni	un	mínimo	hábito	o	tradición	del	lugar	de	donde	proveníamos.	Quién
sabe	 si	 algún	 día	 descubriría	 que	 nuestra	 lengua	materna	 era	 el	 alemán.	 Y	 que	 su
apellido,	en	lugar	de	Rosen,	era	Rosenthal.

Gustavo	le	pertenecía	a	Hortensia.	Aún	pendiente	de	la	sombra	de	papá,	mi	madre
fue	desentendiéndose	poco	a	poco	de	educarlo.	La	inseguridad,	la	desinformación,	la
imposibilidad	de	pensar	en	el	futuro,	le	impedían	concentrarse	en	un	hijo	que	ella	no
había	 pedido	 traer	 al	mundo.	A	 veces,	 incluso,	 el	 niño	 dormía	 en	 la	 habitación	 de
Hortensia,	o	se	 iba	con	ella	a	pasar	el	 fin	de	semana	a	 la	casa	de	Esperanza,	donde
tampoco	celebraban	cumpleaños,	ni	Navidades,	ni	fin	de	año.

La	vida	fuera	del	Petit	Trianon	existía	para	Gustavo	gracias	a	una	simple	mujer	a
la	 que	 pagábamos	 para	 que	 nos	 cuidara.	 Por	 las	 noches,	 era	 Hortensia	 quien	 lo
llevaba	a	 la	 cama,	 le	 contaba	cuentos	 lúgubres	de	brujas	y	princesas	dormidas	y	 le
cantaba	canciones	de	cuna:	«Duérmete	mi	niño,	duérmete	mi	amor,	duérmete	pedazo
de	mi	corazón.»	Era	su	fórmula	para	que	Gustavo	se	rindiera	hasta	el	día	siguiente.

Era	juguetón	y	travieso.	También	disfrutaba	sentándose	en	las	piernas	de	Eulogio,
detrás	del	volante,	y	fingir	que	manejaba	a	toda	velocidad.

—¡Tú	vas	a	 llegar	muy	 lejos	en	este	país,	muchacho!	—lo	animaba	Eulogio—.
¡Este	niño	sabe	mucho!

Y	esa	predicción	nos	aterraba.	Quién	quería	llegar	lejos	en	«este	país»,	si	lo	que
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ansiábamos	era,	más	bien,	salir	corriendo	y	poder	asentarnos	lejos	del	eterno	calor.

Tres	años	más	tarde,	mi	estatura	era	la	de	una	mujer	adulta,	demasiado	alta	para	el
trópico.	En	mi	clase,	 sobrepasaba	hasta	a	 los	chicos	que,	por	esa	precisa	 razón,	me
evitaban.	Me	veían	 como	una	 aliada	de	 la	maestra.	En	 algunas	ocasiones,	 la	 pobre
mujer	me	pedía	ayuda	para	controlar	a	aquella	sarta	de	ignorantes	que,	por	provenir
de	familias	ricas,	se	creían	mejores	que	ella.	Continuamente	me	provocaban:	que	«los
polacos»	nada	más	se	casaban	entre	ellos,	que	no	se	bañaban	todos	los	días,	que	eran
tacaños	 y	 avariciosos.	Yo	 fingía	 no	 escucharlos,	 porque	 al	 final,	 pensaba,	 aquellos
idiotas	 nunca	 podrían	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 era	 polaca,	 y	 que	 en	 ninguna
circunstancia	se	me	hubiera	ocurrido	buscar	su	tonta	aceptación.

Mi	madre	continuaba	concentrada	en	el	diseño	y	 la	costura	de	su	único	modelo
tropical	 en	 blanco	 y	 negro.	 La	 comunicación	 con	 papá	 se	 había	 cortado
completamente.	 También	 Leo	 y	mi	 padre	 se	 desvanecían	 en	 un	 olvido	 sereno.	 No
podíamos	 hacer	 otra	 cosa.	 La	 guerra	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 y	 cada	 noche,	 antes	 de
cerrar	 los	 ojos,	 yo	 rogaba	 ver	 el	 fin.	 Pero	 en	mi	 súplica	 ingenua,	 nunca	 aludía	 al
posible	perdedor.	Lo	que	me	interesaba	era	el	restablecimiento	del	«orden»,	un	orden
que,	en	realidad,	se	refería	al	correo:	quería	poder	recibir	y	enviar	cartas	a	París,	tener
noticias	de	los	nuestros.

Un	martes	—¡tenía	que	ser	un	martes!—	en	pleno	verano,	la	peor	época	del	año
en	esta	ciudad	miserable,	el	abogado	a	cargo	de	nuestras	finanzas	y	nuestra	situación
legal	apareció	una	tarde	sin	previo	aviso.

Ese	día,	que	vino	a	sumarse	a	mi	inventario	de	martes	trágicos,	comprendí	que	el
señor	Dannón	era	como	nosotros:	aunque	el	trópico	hubiese	suavizado	sus	impurezas,
era	tan	indeseable	como	los	Rosenthal,	a	quienes	ayudaba	por	una	cuota	mensual.	Lo
cierto	 es	 que	 a	 él	 no	 lo	 llamaban	«polaco»	porque	 sus	 ancestros	 habían	 llegado	de
España,	 o	 tal	 vez	 de	 Turquía,	 quién	 sabe.	 Como	 nosotros,	 sus	 padres	 huyeron	 y
encontraron	 refugio	 en	 una	 isla	 que	 les	 permitió	 entrar	 con	 toda	 su	 familia.	 Sin
dividirla,	como	habían	hecho	con	la	nuestra.

En	un	tono	grave,	el	señor	Dannón	nos	hizo	sentar	a	ambas	en	la	sala.	Hortensia
se	llevó	a	Gustavo	al	patio	para	dejarnos	a	solas	con	él.	Sabía	que	el	abogado,	aunque
no	le	inspirara	confianza,	traía	siempre	noticias	importantes.

No	 puedo	 reproducir	 sus	 palabras	 porque	 no	 las	 entendí.	 Solo	 «campo»	 y
«concentración»	 me	 resonaban	 en	 los	 oídos.	 No	 lograba	 entender	 por	 qué	 aún	 no
terminábamos	 de	 saldar	 nuestras	 culpas.	 Tuve	 deseos	 de	 salir	 a	 la	 calle	 y	 gritar:
¡Papá!,	 pero	 ¿quién	 me	 escucharía?	 ¿Qué	 habíamos	 hecho?	 ¿Hasta	 cuándo
deberíamos	 seguir	 soportando	 dolores?	Me	 llevé	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 comencé	 a
llorar	 desconsoladamente.	 ¡Papá,	 papá!	 Al	 menos	 podía	 gritar	 dentro	 de	 mí,	 en
silencio,	y	llorar	delante	del	señor	Dannón,	aunque	a	mi	madre	le	molestara.	¡Papá!

En	 un	 gesto	 de	 intempestiva	 solidaridad,	 quizás	 para	 aliviar	 nuestra	 pena	 o	 la
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suya,	 el	 abogado	—que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 poco	más	 que	 un	 desconocido—	 nos
contó	que	había	perdido	a	su	hija	única.	Una	epidemia	de	tifus,	que	había	arrebatado
la	vida	a	miles	de	niños	en	La	Habana,	la	condenó	a	permanecer	en	cama	hasta	que	su
diminuto	cuerpo	se	 rindió.	Por	eso	él	y	 su	mujer	habían	decidido	permanecer	aquí,
junto	a	los	restos	de	su	criatura.

No	tenemos	fuerzas	para	llorar	por	una	niña	desconocida,	tuve	deseos	de	decirle.
Qué	 torpeza.	 Nos	 quedan	 muy	 pocas	 lágrimas,	 señor.	 No	 espere	 compasión	 de
nosotras.	Aún	nos	queda	mucho	por	llorar.

—¡Papá!	—no	pude	más	y	grité.	Hortensia	acudió,	asustada.	Gustavo,	detrás	de
ella,	comenzó	a	chillar.

Subí	a	mi	cuarto	y	me	encerré.	Buscaba	consuelo	en	mis	ensueños	con	Leo,	pero
evitando	imaginarlo	en	París.	¡No	sabía	cuál	había	sido	su	destino!	Solo	el	Leo	que
conocí,	aquel	con	quien	corrí	por	las	calles	de	Berlín	y	las	cubiertas	del	Saint	Louis,
podía	ayudarme	en	aquel	momento.

Derramé	todas	las	lágrimas	que	me	quedaban.	Esperé	que	mi	dolor	se	contrajera
en	mi	 pecho,	 que	mis	 ojos	 no	 reflejaran	 la	 angustia	 y	 el	 odio	 que	me	 consumían.
Anhelé	una	epidemia	de	 tifus,	o	de	cualquier	otra	 cosa	que	me	 sacara	de	aquí.	Me
imaginé	en	la	cama,	amarillenta	y	debilitada	por	la	fiebre	tifoidea,	el	pelo	cayendo	a
puñados	sobre	mi	almohada,	médicos	a	mi	alrededor,	mi	madre	en	una	esquina	del
cuarto,	pálida	y	nerviosa.	¿Y	papá?	¿Y	Leo?	Ni	papá	ni	Leo	aparecen	en	mi	sueño,
aun	cuando	soy	yo	quien	decide	cómo	empieza	y	cómo	termina.

Encerrada	 también	en	su	cuarto,	mi	madre	pasó	 la	noche	desesperada.	Acallaba
sus	gritos	contra	la	almohada,	pero	aun	así	era	posible	escucharla.

Permanecí	 en	 mi	 habitación	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 hasta	 que	 sentí	 que	 estaba
completamente	seca.	Hortensia	no	preguntó	qué	había	pasado.	Debió	haber	pensado
lo	 peor.	 Desayunamos	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Al	 final,	 no	 sabíamos	 en
realidad	cuál	sería	el	destino	de	papá.

No	 me	 atreví	 a	 preguntar	 si	 no	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos	 a	 nuestro
apartamento	en	Nueva	York,	donde	se	veía	salir	el	sol	desde	la	sala	que	da	al	parque.
A	una	ciudad	con	cuatro	estaciones,	donde	florecen	los	tulipanes.	Comprendí	que	tal
vez	mi	 madre	 temía	 no	 poder	 librarse	 de	 los	 tentáculos	 de	 los	 Ogros,	 que	 habían
logrado	 llegar	 hasta	 el	 más	 lejano	 rincón	 de	 Europa.	 París	 estaba	 rodeada	 por	 los
altavoces	del	terror	y	teñida	de	la	más	nefasta	combinación	de	colores:	rojo,	blanco	y
negro.

Pronto	 sentiríamos	 su	 presencia	 también	 en	 Cuba,	 un	 país	 que,	 de	 hecho,	 ya
respondía	con	favores.	Al	final,	estaba	segura	de	que	los	cubanos	habían	pactado	con
los	Ogros	para	impedir	la	entrada	del	barco	que	pudo	haber	sido	nuestra	salvación.

Desde	ese	día,	mi	madre	se	alejó	para	siempre	de	 la	Singer.	Comprendí	que	no
estábamos	de	paso	en	la	isla.	Nuestra	transición	iba	a	ser	eterna.
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Diego	aparece	 recién	bañado,	con	el	pelo	mojado,	vistiendo	su	mejor	 ropa:	una
camisa	 planchada	 por	 dentro	 del	 arrugado	 pantalón	 corto.	 Medias	 blancas	 y	 unos
tenis	negros	que	usa	en	ocasiones	especiales.

Tengo	que	definir	su	olor,	pero	no	es	fácil:	es	una	mezcla	de	sol,	mar	y	talco.	En
La	Habana	todos	se	cubren	de	talco.	Se	puede	ver	en	el	pecho	de	las	mujeres,	en	el
cuello	de	los	niños,	en	la	nuca	de	los	hombres.	La	blancura	del	polvo	contrasta	con	la
piel	de	Diego.	Comprendí	por	qué	se	deja	el	pelo	húmedo:	parece	recién	peinado.	A
medida	que	se	secan,	sus	rizos	comienzan	a	enmarañarse	sin	control.

Lo	 que	 no	 me	 permiten	 hacer	 en	 Nueva	 York	 puedo	 hacerlo	 aquí.	 No	 es	 que
mamá	confíe	 tremendamente	en	Diego,	que	debe	 tener	 la	misma	edad	que	yo,	 sino
que	evita	contradecir	a	la	tía,	que	insiste	en	que	no	se	preocupe,	que	es	un	buen	chico,
querido	por	todos	en	el	barrio.

—Déjala	que	se	divierta.	No	va	a	pasarle	nada	—le	asegura.
Creo	que	podría	vivir	en	La	Habana.	Me	siento	libre,	y	Diego	se	da	cuenta	y	se

ríe.	Me	toma	de	la	mano	y	nos	vamos	a	correr	juntos	por	una	calle	lateral.
—Hacia	el	mar	—dice.
En	la	esquina,	hay	un	perro	escuálido,	y	Diego	se	detiene.
—Mejor	 doblamos	 por	 aquí	—me	 advierte,	 y	 se	 dirige,	 en	 dirección	 contraria,

hacia	la	avenida	cubierta	de	árboles	que	reconozco	enseguida:	Paseo,	la	que	vimos	al
llegar.

Tiene	 miedo	 de	 los	 perros.	 Sin	 preguntarle,	 lo	 sigo	 en	 silencio:	 no	 tengo
intenciones	de	avergonzar	a	mi	único	amigo	en	esta	parte	del	planeta.	Bajamos	por	el
centro	de	Paseo,	camino	al	litoral,	al	límite	de	la	isla.

—Después	de	ahí,	lo	que	queda	es	el	Norte,	donde	tú	vives	—me	explica—.	Allá
se	fue	mi	padre	un	día	y	nunca	regresó.

Llegamos	 al	 muro	 del	 Malecón	 y	 no	 puedo	 distinguir,	 en	 ese	 punto,	 dónde
comienza	o	termina	la	larga	estructura	de	cemento	carcomido.	Le	pregunto	si	a	toda
La	Habana	la	bordea	un	muro	como	este.

—¿Pero	tú	estás	loca,	chica?	Es	solo	un	tramo.	¡Dale,	vamos!	—dice,	y	se	lanza	a
correr.

También	yo,	aunque	me	falta	el	aire,	corro	por	un	trecho	pues	no	quiero	perderlo
de	vista,	no	sé	si	sabría	 regresar.	Paseo	arriba	hasta	 la	calle	21,	me	repito	para	no
olvidarlo.	Paseo	y	21,	y	desde	allí,	sí,	creo	que	podría	encontrar	la	casa	de	la	tía.	La
Nazi,	la	única	alemana	en	ese	barrio	de	árboles	con	grandes	raíces	que	destruyen	la
acera.	Todos	la	deben	conocer	y	me	guiarán.	No	estoy	perdida.	No	me	voy	a	perder.

Diego	se	detiene	finalmente,	y	se	sienta	en	el	muro	áspero,	húmedo	de	salitre	y
ennegrecido	por	el	hollín	de	los	autos.
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—¿Qué	tal	con	la	tía?
Me	hace	reír.	No	tiene	filtros.	Pregunta	lo	que	se	le	antoja.	Creo	que	lo	mejor	será

contestarle	del	mismo	modo,	entrar	en	su	juego.
—Mi	abuela	 dice	que	 tu	 tía	 ahogó	 a	 su	madre	 con	una	 almohada	hace	muchos

años.	Que	la	vieja	no	se	moría	y	que	tu	tía	se	cansó	y	la	mató.
No	paro	de	reírme,	y	como	ve	que	no	me	ofende,	sigue	adelante	con	su	historieta

barata:
—No	hubo	 funeral.	 Por	 ahí	 comentan	que	 todavía	 tiene	 el	 cadáver	 disecado	 en

una	bolsa,	dentro	de	un	escaparate.
—Diego,	ayer	fuimos	al	cementerio.	Vimos	la	tumba	de	mi	bisabuela.	Vi	la	lápida

con	 su	 nombre.	 Créeme,	 no	 hay	 ningún	 cadáver	 momificado	 en	 la	 casa.	 Pero	 si
quieres,	te	invito	a	que	le	preguntes	tú	directamente	a	la	tía.	¿Te	atreves?

—Los	Rosen	están	malditos	desde	que	llegaron	a	Cuba	—continúa,	disparando	a
una	velocidad	increíble	palabras	incompletas—.	Uno	murió	en	un	accidente	de	avión.
Otro,	cuando	se	cayeron	las	torres	gemelas.

—Ese	era	mi	papá	—lo	interrumpo,	y	ahí	termina	el	juego.	Se	pone	serio	y	baja	la
cabeza,	 avergonzado.	Espero	unos	 segundos,	 para	martirizarlo	un	poco.	No	 le	digo
que	no	 conocí	 a	mi	padre,	 que	murió	 antes	de	yo	nacer.	Que	no	me	entristece	que
hable	de	su	muerte	porque	ha	sido	siempre	así	para	mí:	sin	recuerdos	de	papá.

El	primero	en	romper	el	silencio	es	él,	que	se	lanza	en	una	nueva	carrera	por	la
acera	del	Malecón,	hasta	 llegar	a	una	explanada	llena	de	banderas	negras	y	carteles
con	mensajes	raros.	Unos	altavoces	emiten	discursos	que	no	puedo	comprender:	«A
la	revolución	se	lo	debemos	todo»,	«Socialismo	o	muerte»,	«Aquí	no	se	rinde	nadie».

—¿Qué	 lugar	 es	 este?	—Los	altavoces	me	acosan.	Diego	me	ve	asustada	y	me
toma	de	la	mano.

—No	pasa	nada.	Ya	estamos	acostumbrados.	La	gente	no	hace	caso	—dice	entre
carcajadas.

Pero,	 aunque	 trate	 de	 calmarme,	 estoy	 segura	 de	 haber	 entrado	 en	una	 zona	de
peligro.	Los	uniformados	podrían	venir	a	detenernos.

—Tranquila:	aquí	un	extranjero	vale	más	que	un	cubano.	Nadie	 te	va	a	detener.
En	cualquier	caso,	me	llevarían	a	mí,	por	andar	contigo.

—Vámonos	ya,	Diego.	No	quiero	que	se	preocupen	en	casa.	Nos	hemos	alejado
demasiado.

En	medio	del	escándalo	de	los	altavoces	y	de	la	cháchara	de	Diego,	que	intenta
darme	mil	explicaciones	que	no	comprendo,	estoy	a	punto	de	caer	al	piso	y	rendirme.
Me	siento	mareada	y	comienzo	a	temblar.

Al	otro	día,	en	la	mesa	del	desayuno,	la	tía	nos	espera	con	una	foto	amarillenta.
Tiene	una	sonrisa	en	los	labios	y	un	brillo	especial	en	los	ojos	azules.

—Es	lo	que	pudimos	recuperar	de	papá	—nos	dice,	y	muestra	la	pequeña	imagen
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de	una	niña	 sentada	en	 las	piernas	de	una	mujer—.	Y	su	estrella	amarilla,	 el	único
objeto	suyo	que	yace	en	el	mausoleo	de	los	Rosen.	Otra	idea	de	la	bisabuela	Alma.

En	 la	 foto	 aparecen	Alma	y	Hannah.	 Fue	 la	 última	 instantánea	 que	 se	 tomaron
antes	de	partir	de	Berlín	y	que	el	bisabuelo	Max	conservó	en	sus	largos	peregrinajes.

—Papá	fue	uno	de	los	224	pasajeros	que	ubicaron	en	Francia	después	que	el	Saint
Louis	 fuera	 rechazado	en	el	puerto	de	La	Habana,	y	que	Estados	Unidos	y	Canadá
también	se	negaran	a	recibirlo.	Tal	vez	porque	dominaba	el	francés,	o	porque	conocía
la	 ciudad,	 a	 papá	 lo	 enviaron	 a	 París,	 en	 lugar	 de	 a	Holanda	 o	 Bélgica,	 otros	 dos
lugares	que	acogieron	a	pasajeros.	Si	hubiera	estado	entre	 los	287	que	destinaron	a
Inglaterra	—los	únicos	que	se	salvaron	de	la	guerra	y	no	terminaron	en	los	campos	de
exterminio—,	hoy	 tendríamos	un	cuerpo	que	honrar	en	el	mausoleo,	 junto	al	de	mi
madre.

La	tía	recita	la	historia	sin	pausas,	en	voz	baja,	como	si	ella	misma	se	resistiera	a
oírla.	Habla	 de	 cifras	 y	 fechas	 con	una	 frialdad	 que	 sorprende	 a	mamá.	Su	 sonrisa
comienza	a	desdibujarse	y	sus	ojos	son	ahora	de	un	azul	nebuloso.	Prosigue:

—La	 noche	 del	 16	 de	 julio	 de	 1942,	 mi	 padre	 fue	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 la
tristemente	 célebre	 «redada	 del	 Velódromo	 de	 Invierno	 de	 París»,	 dirigida	 por	 la
policía	 francesa.	 Luego,	 fue	 transportado	 en	 tren	 a	 Auschwitz,	 el	 campo	 de
exterminio	—hace	una	pausa,	 suspira—.	No	 sobrevivió.	Estaba	muy	débil,	 y	 estoy
segura	de	que	se	dejó	morir.	En	esta	familia	no	nos	matamos:	nos	dejamos	morir.

Nos	mira	a	los	ojos	y	nos	toma	las	manos.	Las	suyas	están	frías,	quizás	porque	ya
la	 sangre	 no	 le	 circula	 bien,	 o	 porque	 nos	 cuenta	 algo	 que	 ha	 querido	 olvidar	 sin
conseguirlo.

Mamá,	hasta	ese	momento	ecuánime,	comienza	a	sollozar	en	silencio.	No	quiere
incomodar	a	la	tía,	que	avanza	en	su	relato	con	dificultad	y	una	triste	sonrisa.

El	señor	Albert,	un	amigo	del	bisabuelo	que	estuvo	junto	a	él	durante	los	primeros
meses	en	Auschwitz,	recuperó	para	ellas	la	foto	y	la	estrella.

—Papá	le	pidió	que	me	las	hiciera	llegar,	porque	pensaba	que	mi	madre	se	habría
rendido	en	el	camino	y	ya	estaría	descansando	en	paz.	Todos	subestimaron	a	Alma	—
sonríe	 de	 nuevo—.	 Era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pensábamos.	 Hasta	 un	 día	 en	 que
tampoco	ella	pudo	más.

El	corazón	de	mamá	está	a	punto	de	estallar.	La	tía	Hannah	continúa.
—Debimos	habernos	quedado	en	el	Saint	Louis	—ahora	 la	 tía	habla	en	 tono	de

resignación,	y	 el	 azul	de	 sus	ojos	 se	 torna	gris—.	El	 señor	Albert,	que	 le	 cerró	 los
ojos	a	papá,	nos	visitó	en	La	Habana	—aquí	vuelve	a	sonreír,	como	agradecida—.	Se
sentía	en	deuda	con	el	hombre	que	lo	había	ayudado	a	sobrevivir.	Cuando	papá	llegó
al	campo	de	exterminio,	el	señor	Albert	no	lograba	recuperarse	de	haber	perdido	a	su
mujer	y	sus	dos	hijas,	y	enfermó.	Papá	lo	cuidó,	haciendo	por	él	todo	el	trabajo	que
les	ordenaban,	hasta	que	Albert	pudo	restablecerse	un	poco.

La	tía	hace	una	larga	pausa.
—«El	 trabajo	 os	 hará	 libres»,	 eso	 pretendían	 —suspira—.	 Arbeit	 macht	 frei.
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Habían	colocado	a	la	entrada	de	aquel	infierno	esa	inscripción	en	alemán.	Un	día,	fue
papá	el	que	no	pudo	más,	y	se	dejó	morir.

Otro	largo	silencio.
—«Ustedes	guardan	 la	estrella	amarilla	de	Max,	que	 fue	un	buen	hombre»,	nos

dijo	el	señor	Albert	años	después,	en	La	Habana.
Aquí	nos	confesó	que	había	sido	enviado	a	Auschwitz	porque	él	y	su	familia	eran

testigos	 de	 Jehová:	 «Pero	 yo	 no	 tengo	 a	 quién	 dejarle	 mi	 triángulo	 morado»,	 se
lamentaba.

—Para	mí,	 el	 señor	 Albert	 había	 tenido	 suerte	—continúa	 explicando	 la	 tía—.
Para	 él,	 en	 cambio,	 Max	 era	 el	 afortunado.	 Qué	 sentido	 tenía	 haber	 sobrevivido
después	 de	 presenciar	 la	 aniquilación	 de	 su	 esposa,	 sus	 padres,	 sus	 dos	 hijas,	 su
familia.	Según	él,	papá	había	quedado	en	el	camino,	pero	nosotras	estábamos	a	salvo.
El	 señor	 Albert	 hubiera	 preferido	 ese	 destino.	 Estaba	 solo,	 con	 la	 pérdida	 en	 el
corazón	y	el	triángulo	morado	de	los	testigos	de	Jehová	en	el	bolsillo.

—¿Y	qué	pasó	con	el	señor	Albert?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Nunca	más	supimos	de	él	—me	responde	la	tía,	que	se	encoge	de	hombros	y	se

seca	una	lágrima.	Ahora	sus	pupilas	son	transparentes:	el	poco	color	que	les	quedaba
se	ha	borrado.

Catalina	entra	y	sale	del	comedor	sin	prestar	demasiada	atención	a	las	lágrimas	de
mamá,	la	sonrisa	triste	de	la	tía	o	la	historia,	que	ya	debe	saber	de	memoria,	de	esos
muertos	 que	 no	 conoció.	Ella	 tiene	 sus	 propias	 desgracias.	Y	 está	 ahí	 para	 ayudar,
para	sanar	heridas,	para	disipar	el	odio.	Por	eso	regresa	con	su	café.

—Hacen	 falta	muchas	 rosas	 rojas	 y	 blancas	 en	 esta	 casa	—afirma,	 y	 llena	 las
pequeñas	tacitas.

En	mi	memoria,	la	fragancia	de	las	rosas	se	une	a	la	del	café	caliente	que	prepara
Catalina	con	un	preciso	ritual.	En	La	Habana	se	consume	café	constantemente,	para
mantener	los	ojos	bien	abiertos.

—Mi	madre	 había	 llorado	 el	 llanto	 que	 le	 quedaba	 desde	 que	 supo	 que	 habían
detenido	a	papá.	Quizás	por	eso	no	lo	hizo	al	recibir	la	confirmación	de	su	muerte	—
nos	cuenta	la	tía—.	Después	de	todas	las	lágrimas	derramadas	en	Berlín,	en	el	Saint
Louis	y	en	esta	oscura	casona	de	La	Habana,	su	reacción	fue	más	bien	de	amargura	al
confirmar	que	la	historia	de	Berlín	se	repetía	en	París,	que	papá	había	sucumbido	al
horror	de	Auschwitz.	Su	dolor	se	transformó	en	fría	serenidad.

Desde	ese	día,	nunca	más	se	abrieron	las	ventanas,	ni	se	descorrieron	las	cortinas,
ni	 se	 escuchó	 música	 en	 la	 casa.	 La	 bisabuela	 decidió	 vivir	 en	 tinieblas.	 Hablaba
poco,	y	comía	porque	no	 le	quedaba	otro	 remedio.	Pasaba	el	 tiempo	recluida	en	su
habitación,	 leyendo	 literatura	 francesa	 en	 español,	 en	 traducciones	 que	 hacían	 aún
más	distantes	aquellas	historias	de	siglos	pasados.	No	me	la	puedo	imaginar.

Para	la	tía	fue	una	sorpresa	cuando	la	bisabuela	mandó	construir	el	mausoleo	para
la	familia.	No	en	el	cementerio	de	Guanabacoa,	que	era	el	de	los	«polacos»,	sino	en	el
de	Colón,	el	más	grande	del	país.
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—«Aquí	 tendremos	espacio	para	 todos»,	decía	cada	vez	que	 iba	a	 supervisar	 la
construcción	del	panteón	—recuerda	la	tía,	imitando	el	tono	de	voz	firme	de	su	madre
—.	Más	que	para	honrar	a	sus	muertos,	lo	hizo	para	que,	al	menos,	su	cuerpo	y	el	mío
terminaran	 en	 tierra	 cubana,	 que	 cargaría	 eternamente	 con	 la	 culpa	de	no	habernos
aceptado	cuando	el	barco	llegó	al	puerto	de	La	Habana.

Otro	silencio.	Catalina	abre	bien	los	ojos	y	sacude	la	cabeza.
—Me	hizo	prometerle	que	nunca	me	iría	de	Cuba	—continúa—,	que	mis	huesos

debían	reposar	junto	a	los	suyos	en	esta	isla	que	se	disponía	a	maldecir	con	su	último
aliento.

Catalina	deja	escapar	un	agudo	gemido.
—«Van	a	pagar	por	los	próximos	cien	años»,	repetía	—la	tía	imita	nuevamente	a

la	bisabuela	Alma,	agitando	una	mano	con	energía,	y	luego	se	queda	en	silencio.
La	 mirábamos	 sin	 salir	 de	 nuestro	 asombro.	 Además	 de	 tristes,	 estábamos

alarmadas.	Mantenerse	cuerda	todos	estos	años	tiene	que	haber	sido	una	odisea	para
ella.	Debió	haber	huido	de	la	maldición,	bien	lejos	de	aquí.

Catalina	se	mantiene	ocupada	en	sus	quehaceres	pero,	al	escuchar	 los	designios
de	Alma,	 se	estremece	y	 se	pasa	una	mano	por	 la	cabeza,	 como	para	 limpiarse	del
mal	que	aún	pudiera	albergar	 la	casa.	Le	trae	un	vaso	de	agua	a	 la	 tía	Hannah	para
que	se	aclare	la	garganta	y	deje	correr	el	dolor	que	la	atraganta.	Le	pasa	una	mano	por
la	cabeza,	y	exclama	en	voz	baja:

—¡Suéltala!	¡Échate	pa’llá!	¡Elévate,	Alma!
La	tía	tiembla.	Se	hace	una	pausa	incómoda	mientras	Catalina	aún	da	vueltas	por

el	comedor.	Yo	decido	romper	el	silencio:
—¿Y	 qué	 pasó	 con	 Leo?	 —pregunto,	 y	 mamá	 me	 abre	 los	 ojos	 como	 para

hacerme	callar.
—Esa	es	otra	historia	—responde	la	tía,	de	vuelta	con	su	sonrisa	y	el	azul	intenso

de	sus	ojos.
Tragó	 en	 seco	 y	 resistió	 una	 lágrima	 a	 punto	 de	 correr	 por	 su	 rostro	 lleno	 de

surcos.
—Después	de	la	guerra	logré	comunicarme	con	un	hermano	de	la	madre	de	Leo,

en	 Canadá.	 Ella	 había	 fallecido	 poco	 antes	 de	 la	 capitulación.	 Era	 una	 época	 de
búsquedas,	 de	 intentos	 desesperados	 por	 encontrar	 sobrevivientes,	 por	 reunificar
familias	 fragmentadas.	Los	mensajes	 iban,	y	 regresaban	casi	 siempre	 sin	 respuesta.
Nadie	sabía	nada.	Hasta	que,	un	día,	recibí	una	carta	con	remitente	canadiense.

Baja	 la	cabeza,	se	acomoda	el	pelo	detrás	de	 las	orejas	y	se	seca	el	 sudor	de	 la
frente	con	una	servilleta.

—Leo	y	su	papá	nunca	bajaron	del	barco.
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Hannah

1950

Mi	madre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fantasma,	 y	Gustavo	 estaba	 cada	 vez	más
esquivo.	Eulogio	lo	llevaba	y	lo	traía	del	Colegio	de	Belén,	pero	nunca	conocimos	a
ninguno	de	sus	amigos.	Desde	que	cumplió	diez	años,	Hortensia	lo	llevaba	los	fines
de	 semana	 a	 casa	 de	 Esperanza,	 que	 había	 tenido	 un	 niño,	 Rafael.	 A	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edad,	Gustavo	tenía	al	menos	un	amigo	con	quien	jugar,	aunque	no	le
hacía	 mucha	 gracia	 visitar	 aquella	 casa	 de	 madera	 que	 cualquier	 huracán	 podría
derrumbar,	donde	le	hablaban	del	Apocalipsis	y	de	un	dios	que	no	le	importaba.

Poco	a	poco	comenzó	a	separarse	de	nosotras,	y	en	especial	de	Hortensia.
Había	crecido	con	 la	vitalidad,	el	desenfado	y	 la	espontaneidad	de	 los	cubanos.

Supongo	que	se	avergonzaba	de	su	madre	y	de	mí,	unas	mujeres	incapaces	de	mostrar
sus	 sentimientos	 en	 público,	 llenas	 de	 secretos.	Un	par	 de	 locas	 encerradas	 en	 una
casa	donde	no	se	recibían	periódicos,	ni	se	escuchaba	la	radio,	ni	se	veía	la	televisión,
ni	se	celebraban	cumpleaños,	Navidades	o	fin	de	año.	Una	casa	donde	nunca	entraba
un	rayo	de	sol.

Le	 molestaba	 hasta	 nuestra	 manera	 de	 hablar	 en	 español,	 que	 para	 él	 era
pretenciosa,	 enrevesada	 y	 pedante.	 Lo	 veíamos	 entrar	 y	 salir	 de	 casa	 como	 un
extraño,	y	evitábamos	hablar	delante	de	él.	En	las	cenas	en	familia,	Gustavo	trataba
de	 hablar	 de	 política,	 pero	 nosotras	 nos	 cambiábamos	 a	 temas	 que	 para	 él	 eran
frivolidades	de	mujeres.	Su	puesto	en	la	mesa	comenzó	a	estar	vacío.

Hortensia	 aseguraba	 que	 se	 trataba	 de	 la	 rebeldía	 propia	 de	 los	 adolescentes,	 y
seguía	 intentando	 mimarlo	 como	 si	 fuera	 su	 eterno	 bebé.	 En	 cambio,	 para	 él,
Hortensia	había	regresado	a	ser	una	empleada	de	servicio.

Con	Gustavo,	la	guaracha,	el	ruido	ambiental	de	La	Habana	que	desquiciaba	a	mi
madre,	entró	con	furia	a	la	casa.	Se	llevó	la	radio	—que	no	había	vuelto	a	encenderse
—	a	 su	 cuarto	 pintado	 de	 verde,	 y	 allí	 escuchaba	música	 cubana.	Un	 día,	 al	 pasar
delante	de	su	puerta,	lo	vi	bailar	solo.	Movía	las	caderas,	se	agachaba,	levantaba	los
brazos	 y	 cruzaba	 los	 pies	 al	 ritmo	 de	 una	 música	 sin	 sentido,	 hecha	 de	 frases
incompletas	y	versos	que	consistían	en	las	más	simples	exclamaciones.	A	su	manera,
era	feliz.

Comencé	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 decidí	 que	 sería	 farmacéutica.	 Quería
dejar	de	depender	del	dinero	que	papá	había	depositado	en	varias	cuentas	dispersas
por	 el	 mundo,	 nadie	 sabía	 hasta	 cuándo	 tendríamos	 acceso	 a	 aquellos	 fondos.	Me
concentré	 en	 mis	 estudios,	 y	 mi	 madre	 y	 Gustavo	 pasaron	 a	 segundo	 plano.	 La
traición	 de	Leo,	 de	 la	 que	me	 enteré	 un	 poco	 tarde,	 también	me	 permitió	 dejar	 de
pensar	 en	 él	 con	 tanta	 frecuencia,	 y	 mi	 mundo	 se	 redujo	 a	 las	 clases	 de	 química
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orgánica,	 inorgánica,	 cuantitativa	 y	 cualitativa.	 Subía	 la	 escalinata	 universitaria,	 y
hasta	que	no	entraba	a	las	aulas	señoriales	de	la	Facultad	de	Farmacia,	a	un	lado	de	la
escultura	de	bronce	del	Alma	Mater,	no	me	sentía	segura.

La	casona	del	Vedado	desaparecía	por	unas	horas.	Mi	mancha	se	difuminaba	y	ya
nadie	 me	 llamaba	 «polaca»,	 al	 menos	 en	 mi	 cara.	 En	 una	 ocasión,	 mi	 profesor
favorito,	el	señor	Núñez,	un	hombre	pequeño	y	calvo	con	dos	mechones	de	pelo	rojo
detrás	 de	 las	 orejas,	 se	 me	 acercó	 y	 me	 colocó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 mientras
revisaba	mis	ecuaciones.	El	peso	de	su	mano	me	hizo	sentir	un	inexplicable	vínculo.
¡Era	 otro	más,	 uno	 como	yo!	Quizás	Núñez	 no	 fuera	 su	 verdadero	 nombre,	 quizás
había	logrado	llegar	con	su	familia,	o	había	venido	siendo	niño,	a	la	espera	de	unos
padres	que	nunca	desembarcaron.

Sin	poder	explicármelo,	comencé	a	temblar.	Estaba	cansada	de	tropezar	con	mis
fantasmas.	 El	 profesor	 Núñez	 lo	 notó:	 quizás	 él	 mismo	 había	 estado	 en	 alguna
situación	 similar.	 No	 dijo	 una	 palabra.	 Me	 dio	 dos	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y
continuó	revisando	tareas.	A	partir	de	ese	incidente,	y	aunque	no	siempre	fueron	del
todo	merecidas,	me	dio	las	mejores	calificaciones.

Cada	 vez	 que	 salía	 de	 clase	 y	 regresaba	 a	 casa	 por	 un	 camino	 diferente,	 o	me
perdía	entre	los	callejones	de	La	Habana,	pensaba	en	Leo.	Sentía	mi	mano	pequeña
en	 la	 suya,	 guiándome	 por	 las	 calles	 de	Berlín.	Quién	 sabe	 por	 qué	 había	 tomado
semejante	 decisión.	 En	 una	 época	 de	 miseria	 que	 nos	 hizo	 miserables,	 cada	 uno
encontró	su	salvación	como	pudo.

Hubiera	 sido	 mejor	 para	 mí	 haber	 descubierto	 su	 engaño	 recién	 llegada	 a	 La
Habana.	Tuve	que	esperar	que	transcurrieran	muchos	años	para	saber	que	Leo	nunca
se	deshizo	de	nuestras	valiosas	ampolletas	—nuestras,	de	los	Rosenthal,	y	no	de	los
Martin—.	Nunca	las	lanzó	al	océano,	como	me	aseguró	aquella	última	noche,	durante
la	última	cena	en	el	Saint	Louis.

Por	muchos	años	tuve	la	esperanza	de	reencontrarlo,	de	que	crearíamos	la	familia
que	habíamos	soñado	en	aquellos	días	de	los	mapas	de	agua	que	dibujaba	en	Berlín.

Leo	no	era	de	los	que	se	rinden.	Pero	el	Leo	que	se	quedó	en	el	barco	era	otro.	El
dolor	de	la	pérdida	nos	transforma.

Nunca	sabré	lo	qué	pasó	realmente	el	día	que	el	Saint	Louis	partió	de	regreso	a
Alemania.	Decidí	pensar	que	Leo,	 feliz	por	 el	hallazgo,	 le	 comentó	a	 su	padre	que
tenía	las	valiosas	cápsulas	en	su	poder.	¿Tirarlas	al	mar?	¡Imposible!	¡Había	logrado
arrebatárselas	de	 las	manos	a	 los	desesperados	Rosenthal!	Haberme	salvado	 la	vida
era	mucho	más	importante	para	él.

Cerca	de	 las	 islas	Azores,	 la	mitad	del	camino	que	los	devolvería	al	 infierno,	al
descubrirse	desamparados	en	medio	del	océano	y	sin	esperanzas	de	encontrar	un	país
que	los	recibiera,	tal	vez	Leo	y	su	padre	se	refugiaran	en	el	espacio	donde	se	sentían
seguros:	el	pequeño	camarote	con	olor	a	barniz.	Allí	se	acostaron	a	dormir.

Leo	soñó	conmigo.	Sabía	que	lo	estaba	esperando,	que	lo	esperaría	con	mi	cajita
azul	 añil	 hasta	 que	 regresara	 y	 me	 colocara	 en	 el	 dedo	 el	 anillo	 de	 brillantes	 que
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perteneció	a	su	madre	y	que	su	padre	le	había	dado	para	mí.	Nos	iríamos	a	vivir	cerca
del	mar,	 lejos	de	 los	Martin,	de	 los	Rosenthal,	de	un	pasado	que	no	nos	concernía.
Tendríamos	muchos	hijos,	sin	manchas	ni	rencores.	No	hay	nada	mejor	que	soñar.

A	medianoche,	el	señor	Martin,	que	velaba	el	sueño	profundo	y	feliz	de	su	único
hijo,	se	levantó	y	contempló	al	niño	de	las	pestañas	más	largas	del	mundo.	¡Cómo	se
parece	 a	 su	 madre!,	 pensó.	 Tenía	 delante	 al	 ser	 que	 más	 amaba	 en	 la	 vida:	 su
esperanza,	su	descendencia,	su	porvenir.

Lo	 acarició	 y	 lo	 abrazó	 con	 extrema	 delicadeza,	 muy	 despacio,	 para	 no
despertarlo.	Sintió	su	cuerpo	diminuto,	aún	cálido	de	vida,	 latiendo	cerca	de	él.	No
pensó,	no	quiso	analizar	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Pero	no	había	otro	camino.	Hay
momentos	en	que	uno	se	sabe	condenado	al	final.	Para	el	señor	Martin,	ese	instante
había	llegado.

Sacó	del	 bolsillo	 su	pequeño	 tesoro,	 el	 envase	de	bronce	que,	 paradójicamente,
había	 comprado	 él	mismo	 para	Herr	Rosenthal	 en	 el	mercado	 negro,	 y	 lo	 destapó.
Extrajo	una	diminuta	ampolleta	de	cristal,	la	primera,	y	la	colocó	con	sumo	cuidado
dentro	de	la	boca	de	su	hijo	de	solo	doce	años.	Con	el	dedo	índice	la	guio	hacia	 lo
profundo,	entre	los	molares,	sin	que	el	niño	se	despertara.

Leo	 soltó	un	 suspiro,	 se	 acomodó	y	 se	 estrechó	más	 contra	 su	padre,	 buscando
aquello	 que	 solo	 podía	 esperar	 de	 él:	 protección.	 El	 padre	 lo	 abrazó	 de	 nuevo.	El
último	 abrazo,	 pensó.	 Colocó	 sus	 labios	 muy	 cerca	 de	 la	 mejilla	 del	 niño	 que
confiaba	a	ciegas	en	él	y	que	tanto	lo	admiraba.	Su	niño	querido.

El	señor	Martin	cerró	los	ojos.	Pensaba	que	podría	abstraerse	de	ese	minuto,	del
que	ya	era	tarde	para	huir,	y	apretó	la	delicada	mandíbula	de	su	hijo.	Sintió	cómo	la
ampolleta	de	cristal	crujía,	y	el	chasquido	resonó	en	lo	profundo	de	su	cerebro.	Leo
abrió	los	ojos	y	su	padre	no	se	atrevió	a	observar	cómo	la	vida	de	su	hijo	se	apagaba.
La	 respiración	 comenzó	 a	 fallarle,	 se	 ahogaba,	Leo	no	 entendía	qué	pasaba,	 ni	 por
qué	la	amargura	que	sentía	en	la	boca	y	que	lo	quemaba,	iba	separándolo	del	padre,
del	hombre	con	quien	había	salido	a	conquistar	el	mundo.

No	 hubo	 lágrimas,	 ni	 quejas.	 No	 hubo	 tiempo.	 Sus	 ojos	 abiertos,	 orlados	 de
enormes	pestañas,	miraban	al	vacío.

El	señor	Martin	se	llevó	las	restantes	ampolletas	a	la	boca.	Era	la	mejor	manera
de	no	sobrevivir	a	su	terrible	tragedia.	No	se	atrevió	a	llorar,	ni	a	gritar,	lo	único	que
sintió	fue	un	odio	profundo	por	todo	cuanto	lo	rodeaba.	Le	había	arrebatado	la	vida	a
su	 hijo.	 Únicamente	 una	 fuerza	 diabólica	 pudo	 haberlo	 empujado	 a	 cometer
semejante	atrocidad.	No	quiso	demorar	más	la	agonía.	El	cianuro	de	potasio	entró	en
contacto	con	sus	glándulas	salivales.	No	pudo,	siquiera,	detectar	el	sabor	ni	la	textura
del	polvo	letal.	Muerte	cerebral	 instantánea.	Muy	poco	después,	su	corazón	dejó	de
latir.

Al	siguiente	día,	cuando	ya	cada	pasajero	había	recibido	permiso	de	desembarque
fuera	de	Alemania,	 encontraron	 los	 cuerpos	de	padre	 e	 hijo.	Un	 cable	 le	 ordenó	 al
Capitán	que,	por	razones	sanitarias,	no	sería	posible	esperar	hasta	tocar	el	puerto	en
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Amberes	para	hacerles	un	 funeral.	El	niño	de	 las	pestañas	 largas	y	su	padre	 fueron
sepultados	en	el	océano,	cerca	de	las	Azores.

Así	preferí	imaginar	el	fin	de	mi	único	amigo,	el	niño	que	creyó	en	mí.	Mi	Leo
querido.
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Anna

2014

El	cuarto	de	la	tía	es	austero.	Se	ha	dedicado	a	borrar	minuciosamente	las	huellas
del	pasado.	Por	eso	recibimos	los	negativos,	las	postales	del	barco,	el	ejemplar	de	La
niña	alemana	con	su	foto	en	la	portada.	No	quiere	guardar	nada.

—Basta	 con	 tenerlo	 aquí	 —dice,	 y	 se	 toca	 la	 sien—.	 Ojalá	 pudiera	 borrarlo
también.

Puede	cerrar	 los	ojos	y	recorrer	 la	amplia	habitación	con	ventanas	a	 la	calle	sin
tropezar	 con	 butacas,	 cómodas,	 la	 mecedora,	 la	 percha	 para	 los	 sombreros	 y	 las
mantillas.	 Conserva	 en	 la	 mente	 cada	 milímetro	 de	 ese	 espacio	 que	 alguna	 vez
asumió	como	temporal.	La	habitación	de	la	niña	es	ahora	el	cuarto	de	una	anciana.

No	hay	fotos.	Ni	en	las	paredes,	ni	sobre	los	muebles,	ni	en	los	estantes.	Tampoco
tiene	 libros.	 Pensé	 encontrar	 su	 habitación	 cubierta	 de	 fotografías	 de	 su	 época	 en
Berlín,	de	sus	antepasados.	Somos	muy	distintas.	Yo	me	paso	 la	vida	cubriendo	las
paredes	de	mi	cuarto	con	imágenes;	ella	las	borra.

A	veces	pienso	que	la	tía	nunca	tuvo	niñez,	que	la	Hannah	de	las	fotografías	de
Berlín	y	de	la	portada	de	la	revista	es	otra	niña	que	murió	en	la	travesía.

Sobre	la	cómoda	hay	una	vasija	de	porcelana	blanca	decorada	en	azul.
—Era	 de	mi	 farmacia.	 La	 perdí.	 En	 esos	 años	 te	 lo	 quitaban	 todo	 en	 este	 país

impredecible	—comenta,	sin	dar	más	explicaciones.
No	conserva	el	envase	por	nostalgia	de	la	Farmacia	Rosen,	que	una	vez	existió	en

una	 esquina	 del	Vedado,	 sino	 para	 guardar	 lo	 que	 no	 quiere	 que	 sea	 tocado	 por	 el
implacable	polvo	tropical.

En	 el	 armario,	 tras	 una	 puerta	 que	 se	 atasca,	 puedo	 ver	 la	 colección	 de	 blusas
blancas	de	suave	algodón	y	las	faldas	oscuras	de	textura	pesada,	el	uniforme	que	ha
adoptado	en	sus	años	finales	en	La	Habana.

Abre	la	gaveta	de	su	mesita	de	noche	y	me	muestra	un	pequeño	cofre	azul.
—Es	lo	único	que	conservo	de	mis	tres	semanas	en	el	Saint	Louis.	Va	siendo	hora

de	cumplir	la	promesa.	Falta	poco	para	abrirlo.
Me	pregunto	cómo	ha	podido	guardar	 tanto	 tiempo	esa	caja	 sin	 saber	qué	 tiene

dentro.	Ya	sabía	que	Leo	no	iba	a	regresar,	que	lo	había	perdido	para	siempre.
También	me	muestra	la	Leica	que	su	padre	le	regaló	antes	de	subir	al	Saint	Louis.
—Tómala,	 Anna.	 Es	 tuya.	 Desde	 que	 llegamos	 a	 La	 Habana	 ha	 estado	 ahí

guardada,	tal	vez	aún	funcione.
Antes	 de	 que	 cierre	 la	 gaveta,	 veo	 el	 revés	 de	 una	 fotografía	 que	 tiene	 algo

escrito.	Alcanzo	a	leer:	«Nueva	York,	10	de	agosto	de	1963.»
La	tía	advierte	mi	interés,	toma	la	foto	y	se	queda	mirándola	por	un	buen	rato.	Es

un	hombre	vestido	con	sobretodo,	en	una	de	las	entradas	del	Parque	Central.
—Es	Julián,	con	jota	—me	comenta	sonriendo.
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No	había	escuchado	antes	ese	nombre,	y	espero	que	me	explique.	Por	la	manera
en	 que	 lo	mira,	 y	 también	 porque	 esta	 foto	 no	 estaba	 en	 el	 sobre	 que	 nos	 llegó	 a
Nueva	York,	comprendo	que	no	es	alguien	de	la	familia.

—Nos	 conocimos	 cuando	 estudiábamos	 en	 la	 universidad.	 Era	 una	 época	muy
convulsa.

La	tía	sigue	mirando	la	imagen	en	blanco	y	negro,	borrosa	y	un	poco	arrugada.	Es
una	de	las	pocas	fotografías	que	conserva	en	la	casa.

—Nos	dejamos	de	ver	por	algunos	años,	porque	él	se	había	ido	a	estudiar	a	Nueva
York.	 Luego	 regresó	 y	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 mi	 farmacia.	 Fuimos
inseparables,	pero	se	fue	de	nuevo.	De	aquí	todos	se	van.	¡Menos	nosotras!

Le	pregunto	si	era	su	novio	y	suelta	una	carcajada.	Guarda	la	foto	en	la	gaveta,	se
levanta	con	cierta	dificultad	y	sale	al	pasillo.

Entre	su	cuarto	y	el	nuestro	median	dos	habitaciones	cerradas	con	llave.	La	tía	se
da	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 no	 me	 decido	 a	 preguntarle,	 observo	 esas	 puertas	 con
curiosidad.

—Ese	era	el	cuarto	de	Gustavo.	¡Fuimos	las	culpables	de	crear	ese	engendro!	No
me	atreví	a	darle	su	habitación	al	niño,	tu	padre,	el	día	que	vino	a	vivir	con	nosotras.
Aquel	otro	fue	su	cuarto,	contiguo	al	de	mi	madre.	En	esos	años	tu	papá	era	nuestra
única	esperanza.	Ahora	lo	eres	tú.

Me	sostengo	de	la	baranda	para	bajar	las	escaleras	detrás	de	la	tía,	que	pisa	con
cuidado	 cada	 escalón.	 No	 por	 temor	 a	 caerse,	 sino	 para	 mantener	 una	 postura
correcta.	Paso	la	mano	por	las	paredes,	y	me	imagino	a	papá	en	esas	escaleras,	a	mi
edad,	 detrás	 de	 la	 tía	 que	 lo	 salvó	de	 crecer	 al	 lado	de	 un	«engendro».	Sus	 padres
habían	desaparecido	en	un	accidente	aéreo,	su	abuela	estaba	postrada	en	una	cama	y
la	tía	se	dedicó	a	cuidarlo.	Creció	protegido	en	la	pequeña	fortaleza	del	Vedado.	Sería
el	único	que	abandonaría	la	isla	en	la	que	ellas	tenían	el	compromiso	de	morir.

La	tía	parece	haber	puesto	punto	final	a	sus	explicaciones.	Pero	desde	que	dijo	la
palabra	engendro	 para	 referirse	 a	Gustavo,	 sabe	 que	 estoy	 intrigada.	Hay	 un	 vacío
entre	 los	 años	 en	 que	Gustavo	 estudiaba	 y	 el	momento	 del	 accidente	 de	 avión.	Ya
llegará	la	oportunidad,	todo	a	su	tiempo.

Salimos	juntas	al	portal.	Por	algunos	minutos	contemplamos	el	jardín	donde,	me
cuenta,	había	flores	de	pascua,	rosas,	buganvilias	y	crotos	de	diferentes	colores.

—Aquí	todo	se	seca.	Y	yo	que	tenía	ilusión	de	cultivar	tulipanes.	Mi	padre	y	yo
amábamos	los	tulipanes.

Por	primera	vez	detecté	una	profunda	nostalgia	en	su	voz.	Sus	ojos	parecían	estar
llenos	de	lágrimas	que	no	llegaban	a	brotar,	sino	que	se	estancaban	y	los	hacían	lucir
más	azules.

La	 dejo	 con	 mamá,	 pues	 Diego	 me	 espera	 para	 llevarme	 a	 descubrir	 otros
rincones	secretos	de	la	ciudad.	Al	encontrarlo,	me	recibe	con	su	torpeza	habitual:

—Yo	creo	que	tu	tía	debe	tener	como	cien	años…
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Aquí	los	cambios	suceden	sin	previo	aviso.	Sales	a	la	calle	con	un	sol	que	abrasa,
pero	el	aire	mueve	una	nube	y	todo	se	transforma.	En	un	segundo	te	puedes	empapar
antes	de	abrir	el	paraguas.	Llueve	y	el	agua	cae	a	 raudales,	el	viento	 te	 sacude,	 las
ramas	 se	desprenden,	 el	 jardín	 se	 inunda.	Después	de	 la	 lluvia,	 del	 asfalto	 sube	un
vaho	 asfixiante,	 se	 amalgaman	 los	 olores,	 se	 decoloran	 las	 casas	 y	 la	 gente	 corre
despavorida.	Al	 final,	 uno	 se	 acostumbra.	Son	 los	 aguaceros	 tropicales.	No	puedes
hacerles	resistencia.

La	 primera	 gota	 la	 sentí	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 23.	Doblé	 a	 la	 derecha	 en	 la
avenida	L	y	no	me	dio	 tiempo	a	hacer	nada	más:	estaba	empapada.	Al	subir	por	 la
escalinata	 hacia	 la	 Facultad	 de	 Farmacia,	 el	 sol	 brillaba	 otra	 vez	 y	 mi	 blusa
comenzaba	a	secarse,	pero	mi	pelo	chorreaba	agua.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 decenas	 de	 estudiantes	 comenzaron	 a	 bajar	 la
escalinata.	Se	empujaban	unos	a	otros,	no	comprendí	si	huían.	Vi	a	algunos	encima
del	 Alma	 Mater,	 haciendo	 ondear	 una	 bandera.	 Gritaban	 frases	 que	 no	 podía
descifrar,	pues	se	confundían	con	el	sonido	de	las	sirenas	de	las	patrullas	de	policía
que	se	estacionaron	al	pie	de	la	escalinata.

Una	chica	que	venía	a	mi	lado	estaba	tan	atemorizada	que	se	sujetó	de	mi	brazo,	y
me	lo	oprimía	sin	decir	nada.	Lloraba,	en	pánico.	Dudábamos	entre	subir	la	escalinata
o	bajar	por	la	avenida	San	Lázaro	y	dejar	atrás	la	universidad.

Los	gritos	 se	hacían	más	ensordecedores.	Un	 ruido,	 como	un	golpe	contra	 algo
metálico,	quizás	un	disparo,	nos	espantó	todavía	más,	y	un	muchacho	que	bajaba	nos
ordenó	 que	 nos	 lanzáramos	 al	 suelo.	 Lo	 obedecimos	 y	me	 vi	 contra	 los	 escalones
mojados,	mi	blusa	gris	irremediablemente	manchada.	Me	cubrí	la	cara	con	las	manos.
De	 repente,	 la	 chica	 se	 levantó	 y	 salió	 corriendo	 escaleras	 abajo.	 Yo	 traté	 de
acercarme	 lo	 más	 posible	 al	 muro	 para	 evitar	 que	 me	 aplastaran	 y	 me	 mantuve
inmóvil	contra	los	escalones.

—Ya	puedes	levantarte	—me	dijo	el	chico,	pero	no	respondí	de	inmediato.
Permanecí	 tumbada	 unos	 segundos	 más,	 y	 al	 comprobar	 que	 la	 calma	 había

regresado,	alcé	la	vista	y	lo	descubrí	con	mis	libros	bajo	el	brazo.	Me	extendió	una
mano	para	ayudarme.

—Arriba,	que	me	tengo	que	ir	a	clases.
Me	 sostuve	 de	 él	 sin	 mirarlo,	 me	 arreglé	 la	 falda,	 intenté	 en	 vano	 limpiar	 mi

blusa.
—¿No	te	vas	a	presentar?	—me	pregunta—.	No	te	doy	los	libros	hasta	que	no	me

digas	tu	nombre.
—Hannah	—respondí,	pero	tan	bajo	que	no	me	escuchó.	Arrugó	la	frente,	levantó

una	ceja:	no	entendía,	e	insistió	en	un	tono	un	poco	alto.
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—¿Ana?	¿Te	llamas	Ana?	¿Estás	en	la	Facultad	de	Farmacia?
Otro	más.	Nunca	terminaría	de	explicar	cómo	me	llamo.
—Ana,	pero	con	una	jota	—no	pude	contenerme—.	Y	sí,	estudio	Farmacia.
No	tenía	por	qué	permitirle	que	pronunciara	mal	mi	nombre.
—«Jana»,	me	llamo	«Jana»	—y	le	agradecí	que	me	hubiese	ayudado.
—Mucho	gusto,	«Ana	con	jota».	Ahora	debo	correr	a	mis	clases…
Lo	 vi	 subir	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones.	 Llegó	 a	 la	 cima,	 se	 detuvo	 entre	 las

columnas,	se	volvió	y	gritó	desde	allí:
—¡Te	veo	luego,	«Ana	con	jota»!
Algunos	 profesores	 faltaron	 ese	 día.	 En	 uno	 de	 los	 salones,	 varias	 chicas

atemorizadas	murmuraban	sobre	tiranos	y	dictaduras,	golpes	de	estado	y	revolución.
A	mí,	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	me	 intimidaba.	 Eran	 días	 convulsos	 en	 la
universidad,	 pero	 no	 estaba	 interesada	 en	 indagar,	 y	mucho	menos	 en	 ser	 parte	 de
disturbios	con	los	que	no	tenía	nada	que	ver.

A	 la	 hora	de	 la	 salida,	me	demoré	un	poco	 en	 el	 baño	 intentando	 adecentar	mi
blusa.	No	había	nada	que	hacer:	se	había	arruinado	completamente.	Al	salir,	de	mal
humor,	lo	encontré	de	nuevo,	recostado	en	la	entrada	de	la	facultad.

—Eres	 el	 chico	 de	 la	 escalinata,	 ¿no?	—le	 pregunté	 sin	 detenerme,	 fingiendo
desinterés.

—No	te	dije	mi	nombre,	«Ana	con	jota».	Por	eso	vine	hasta	aquí.	Llevo	una	hora
en	esta	puerta.

Le	sonreí,	le	di	las	gracias	por	segunda	vez,	seguí	mi	camino	y	él	se	mantuvo	a	mi
lado,	mirándome	en	silencio.	No	me	molestaba;	más	bien	me	intrigaba	hasta	dónde
pensaría	seguirme.

El	cielo	se	había	despejado	un	poco.	Ahora,	las	nubes	oscuras	podían	divisarse	al
final	 de	 la	 avenida	 San	 Lázaro.	 Quizás	 llovía	 a	 unas	 cuadras	 de	 allí,	 pensé
comentarle,	pero	preferí	no	hablar	tonterías	impulsada	por	la	necesidad	de	decir	algo,
y	permanecí	en	silencio	hasta	que	él	decidió	que,	si	caminábamos	juntos,	debíamos
conversar.

—Me	llamo	Julián.	¿Ves?	Estamos	unidos	por	la	jota.
No	me	pareció	nada	gracioso.	Bajamos	juntos	la	escalinata	y	yo	continuaba	muda.
—Estudio	Derecho.
Quién	sabe	lo	que	habrá	pensado:	no	se	me	ocurría	qué	decir,	así	que	me	mantuve

callada	hasta	llegar	a	la	calle	23.	Allí,	como	cada	día,	doblé	a	la	izquierda	para	irme	a
casa.	Él	debía	bajar	por	la	avenida	L,	así	que	nos	despedimos	en	la	esquina.	O,	más
bien,	se	despidió	él,	porque	yo	solo	acerté	a	decirle	adiós	con	la	mano.

—Te	veo	mañana,	«Ana	con	jota»	—le	escuché	decir	mientras	desaparecía	por	la
avenida.

Era	el	primer	chico	cubano	que	se	fijaba	en	mí.	Por	lo	visto,	Julián	se	negaba	a
decir	mi	nombre	correctamente.	Tenía	 el	pelo	un	poco	 largo	para	mi	gusto,	y	unos
rizos	desordenados	que	le	caían	en	la	frente.	Su	nariz	era	larga	y	recta	y	sus	labios,
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gruesos.	 Al	 sonreír,	 se	 le	 alargaban	 los	 ojos	 debajo	 de	 unas	 cejas	 muy	 negras	 y
espesas.	Al	fin	había	conocido	a	un	chico	más	alto	que	yo.

Pero	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 de	 Julián	 fueron	 sus	 manos.	 Tenía	 dedos
larguísimos	y	anchos.	Eran	manos	fuertes.	Llevaba	la	camisa	remangada,	sin	corbata,
y	el	saco	colgado	en	un	hombro	con	desenfado.	Sus	zapatos	estaban	rayados	y	sucios,
quizás	a	causa	del	caos	que	habíamos	vivido	unas	horas	antes.

Desde	nuestra	llegada,	no	había	tenido	el	más	mínimo	interés	en	hacer	amigos	en
un	lugar	que	aún	seguía	siendo	transitorio	para	nosotras,	pero	al	llegar	a	casa	seguía
pensando	 en	 él.	 Lo	 que	más	me	 desconcertó	 fue	 que,	 cada	 vez	 que	me	 venía	 a	 la
mente	 su	 rostro	 o	 recordaba	 su	 voz	 llamándome	 «Ana	 con	 jota»,	 me	 sorprendía
sonriendo.

Ir	a	clases	había	sido	mi	evasión.	Ahora,	la	evasión	tendría	un	motivo	más:	volver
a	ver	al	«chico	de	la	jota».	Al	día	siguiente	llegué	temprano	a	la	facultad,	pero	no	lo
encontré.	Esperé	incluso	unos	minutos	a	la	entrada,	hasta	llegar	a	temer	que	llegaría
tarde	 a	 clases.	 Mejor	 sería	 olvidar	 a	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 había	 intentado
pronunciar	 mi	 nombre	 como	 debe	 ser,	 pensé.	 Cuando	 estaba	 por	 entrar,	 a	 pocos
minutos	de	que	cerraran	 la	puerta	del	aula,	me	sorprendió	al	 tomarme	por	el	brazo.
Sin	tiempo	para	evitarlo,	me	volví	con	la	más	deslumbrante	de	mis	sonrisas.

—Vine	porque	no	me	dijiste	tu	apellido,	«Ana	con	jota».
Sentí	que	me	sonrojaba	sin	 remedio.	No	por	 lo	que	me	había	dicho,	sino	por	el

temor	de	que	me	notara	demasiado	eufórica.
—Rosen,	mi	 apellido	 es	Rosen	—le	 dije—.	Y	 ahora	me	 tengo	que	 ir,	 o	 no	me

dejarán	entrar	a	clase.
Debí	haberle	preguntado	también	su	apellido,	pero	estaba	muy	nerviosa.	Al	salir

comprobé	 desencantada	 que	 no	 estaba	 allí.	 Al	 día	 siguiente,	 tampoco.	 Pasó	 una
semana	y	el	chico	de	la	escalinata	no	volvió	a	aparecer,	pero	yo	seguí	pensando	en	él.
Si	 intentaba	 estudiar	 o	 dormir,	 recordaba	 su	 risa	 o	 veía	 ante	mí	 sus	 rizos	 y	 sentía
deseos	de	acomodárselos.

No	lo	volví	a	ver.

Al	 terminar	 la	 universidad	 hablé	 con	mi	madre	 para	 abrir	 una	 farmacia	 que	 yo
misma	 podría	 atender.	 No	 se	 entusiasmó	 demasiado	 con	 el	 proyecto,	 porque
implicaba	 una	 idea	 de	 permanencia	 a	 la	 cual	 se	 negaba,	 aun	 cuando	 todo	 parecía
indicar	que	no	tendríamos	otra	alternativa,	después	de	diecisiete	años	varados	en	una
isla.	 Lo	 consultó	 con	 el	 señor	 Dannón	 y	 él	 fue	 el	 primero	 en	 apoyarme	 con
entusiasmo,	más	aún	porque	se	trataría	de	un	ingreso	nuevo	y	estable.

Inauguramos	 la	 Farmacia	 Rosen	 un	 sábado	 nublado	 de	 diciembre.	 Estaba	muy
cerca	de	la	casa,	enfrente	del	parque	de	los	flamboyanes.	A	ella	no	le	gustaba	la	idea
de	 abrir	 un	 negocio	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 los	 sábados	 para	 mí	 siempre
trajeron	 buenos	 augurios.	 Ella	 hubiera	 preferido	 un	 lunes,	 pero	 los	 lunes	 están
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demasiado	cerca	de	 los	martes.	Como	no	cedí,	decidió	no	asistir	a	 la	ceremonia	de
cortar	la	cinta.

Por	 esa	 época	 comencé	 a	 pasar	 el	 día,	 y	 muchas	 veces	 la	 noche,	 preparando
recetas	 en	 un	 universo	 que	 se	 medía	 en	 gramos	 y	 mililitros.	 Le	 di	 empleo	 a
Esperanza,	la	hermana	de	Hortensia,	que	se	convirtió	en	el	rostro	de	la	farmacia.	O	de
la	botica,	como	ella	la	llamaba.	Atendía	a	los	clientes	detrás	del	estrecho	mostrador.
Tenía	«don	de	gente»,	 como	dicen	aquí.	Era	 extremadamente	paciente	y	 escuchaba
con	dulzura	las	penas	de	los	vecinos,	que	a	veces	ni	siquiera	venían	por	su	medicina,
sino	solo	para	ser	escuchados	y	aliviar	sus	pesares	conversando	con	aquella	apacible
mujer	 de	 ojos	 cándidos.	 Era	mucho	más	 joven	 que	Hortensia,	 pero	 parecían	 de	 la
misma	 edad.	 No	 se	 depilaba	 las	 cejas,	 no	 usaba	 carmín:	 nada	 de	maquillaje	 en	 el
rostro	áspero	que,	no	obstante,	destilaba	bondad.

Esperanza	trajo	del	instituto	de	segunda	enseñanza	a	su	hijo	Rafael,	que	comenzó
a	 ayudarnos	 con	 las	 entregas	 a	 domicilio.	 Rafael	 era	 alto	 y	 delgado,	 con	 el	 pelo
oscuro	y	 lacio,	 la	nariz	aguileña,	 los	ojos	pequeños	y	 rasgados	y	una	boca	enorme.
Tan	educado	y	respetuoso	como	su	madre.	Ambos	vivían	en	un	perpetuo	sobresalto.
En	una	isla	donde	la	mayoría	pertenecía	a	una	misma	religión,	ellos	profesaban	otra:
compartían	el	pecado	de	ser	diferentes.

Por	 eso	 nunca	 comprendí	 cómo,	 aun	 viviendo	 con	miedo,	 tanto	 ella	 como	 él	 a
veces	aprovechaban	para	deslizar	«la	palabra	de	Dios»	en	aquellas	terapias	furtivas.
«Tenemos	la	misión	de	predicar	la	palabra»,	decían.	A	mí,	por	suerte,	no	me	aludían
en	su	celo	proselitista.	Estaba	convencida	de	que	Hortensia	les	había	advertido	que	yo
era	una	«polaca»,	y	a	los	«polacos»	era	mejor	dejarlos	en	paz.

Con	 Esperanza	 y	 Rafael	 me	 sentía	 segura;	 a	 una	 distancia	 saludable	 de	 la
oscuridad,	la	amargura	y	el	dolor	de	mi	madre,	que	cada	día	lucía	más	transparente.
Las	venas	eran	el	único	color	en	aquella	piel	que	huía	del	sol	con	obstinación.	Había
perdido	a	papá,	estaba	atrapada	en	un	país	que	detestaba	y	Gustavo	se	le	había	ido	de
las	manos.	Para	ella,	mi	farmacia	era	mi	intento	de	ser	feliz	y	eso	la	agobiaba,	pues
tenía	la	certeza	de	que,	para	los	Rosenthal,	la	felicidad	sería	siempre	una	utopía.	La
muerte	prematura	estaba	en	nuestra	esencia.	Para	qué	pretender	lo	contrario.

Las	 salidas	 de	 casa	 también	 implicaban	 ciertos	 riesgos.	 En	 cualquier	 esquina
podían	 sorprenderme	 los	 fantasmas.	 Por	 eso	 coloqué	 a	 Esperanza	 en	 el	mostrador:
sabía	que,	si	me	dedicaba	a	atender	a	los	clientes,	en	algún	momento	aparecería	uno
como	 yo,	 me	 reconocería	 y	 querría	 entablar	 un	 diálogo	 que	 hasta	 ahora	 había
conseguido	eludir.

Rafael	me	acompañaba	a	los	almacenes	a	recoger	encargos	voluminosos	y,	por	el
camino,	 yo	 evitaba	 hacer	 contacto	 visual	 con	 los	 transeúntes.	 Si	 alguien	 se	 me
acercaba	demasiado,	o	si	en	una	esquina	había	un	grupo	de	jóvenes,	bajaba	la	vista.
Si	veía	venir	a	una	anciana,	me	pasaba	a	la	acera	contraria.	Tenía	la	certeza	de	que	en
cualquier	parte	me	los	podía	encontrar.	Ese	era	mi	temor.

Un	martes,	bajábamos	por	la	calle	I	hasta	Línea	y	encontramos	un	jardín	en	el	que
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comencé	 a	 admirar	 las	 rosas	que	 crecían	 a	 ambos	 lados	de	 la	 entrada	principal.	Al
alzar	la	vista,	apareció	un	edificio	de	líneas	modernas	e	inscripciones	antiguas	en	la
puerta;	unas	 inscripciones	que	no	había	visto	en	años	y	que	 reconocí	de	 inmediato.
Tres	 muchachas	 vestidas	 de	 blanco	 salían	 del	 edificio.	 Yo	 estaba	 paralizada:	 me
habían	 reconocido,	 sin	 duda.	 Una	 vez	 más,	 los	 fantasmas	 se	 las	 arreglaban	 para
sorprenderme.	Comencé	a	transpirar	desaforadamente.

Rafael,	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	 sucedía,	 me	 sostuvo.	 Cambié	 la
vista,	 tratando	de	 ignorarlas,	pero	al	volverme	vi	en	sus	rostros	una	sonrisa	 irónica,
una	mirada	 de	 perversa	 satisfacción.	Me	 habían	 encontrado,	 no	 podía	 esconderme.
Pertenecemos	a	 la	misma	 ralea:	 refugiadas	 en	una	 isla.	Hemos	huido	de	 lo	mismo,
pero	no	tenemos	escapatoria.

Rafael	me	miró	extrañado.
—Es	la	iglesia	de	los	polacos	—me	dijo,	como	si	yo	no	lo	supiera,	sin	percatarse

de	que,	en	realidad,	hubiera	preferido	no	saberlo.
Al	regreso	del	almacén,	evitamos	aquel	camino.	Desde	ese	día,	la	calle	I	no	existe

para	mí.

Antes	de	cerrar	cada	noche	 las	puertas	de	 la	botica,	nos	 sentábamos	Esperanza,
Rafael	 y	 yo	 a	 conversar	 un	 rato.	 Atenuábamos	 la	 luz	 para	 evitar	 que	 a	 cualquier
vecino	se	 le	ocurriera	entrar	e	 interrumpiera	nuestras	pláticas	 sobre	el	viejo	gruñón
que	 vivía	 encima	 de	 la	 bodega	 y	 contaba	 cada	 una	 de	 las	 píldoras	 de	 su	 envío	 a
domicilio,	o	sobre	la	mujer	que	recibía	sus	ámpulas	y	le	pedía	al	mismo	Rafael	que	se
las	inyectara,	o	sobre	el	hombre	que	cada	vez	que	al	aceptar	en	la	puerta	la	medicina
para	su	esposa,	le	advertía	a	mi	empleado	que	no	tenía	interés	en	oír	hablar	de	Dios.
A	veces	me	quedaba	sola	por	horas,	observando	el	 ritmo	de	 las	hélices	del	 ruidoso
ventilador	 que	 habíamos	 instalado	 en	 el	 techo,	 con	 el	 que	 casi	 tropezaba	 si	 se	me
ocurría	levantar	una	mano.

En	aquellas	noches	también	escuchábamos	música:	Esperanza	buscaba	en	la	radio
una	 estación	 que	 transmitía	 boleros.	 Nos	 deleitábamos	 con	 canciones	 de	 amores
imposibles,	naves	sin	 rumbo,	olvidos,	obsesiones,	dolores	y	perdones;	de	 lunas	con
aretes;	de	arrullos	de	palmas;	de	abrazos	y	desvelos;	de	envidias	y	bellos	amaneceres.
Melodramas	 cantados	 se	 mezclaban	 con	 la	 fragancia	 dulzona	 de	 las	 pociones,	 del
mentol	alcanforado,	el	éter,	 la	sal	de	Vichy	y	el	alcohol	para	bajar	 la	fiebre,	que	en
esa	época	era	lo	que	más	se	vendía.

Nos	 reíamos.	 Esperanza	 cantaba	 al	 compás	 de	 los	 boleros	 y	 descansábamos
después	de	un	largo	día	que	yo	no	quería	ver	llegar	a	su	fin.	Ellos	se	iban	a	su	casa,	y
yo	al	oscuro	Petit	Trianon.

Hortensia	no	sabía	cómo	agradecerme	que	le	hubiera	dado	trabajo	a	su	hermana	y
a	 su	 sobrino.	Nunca	 entendería	 que	 la	 agradecida	 era	 yo.	Para	mí	 habría	 sido	muy
difícil	encontrar	empleados	de	confianza	para	nuestra	farmacia,	que	según	mi	madre
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estaba	condenada	al	fracaso	por	haber	sido	inaugurada	un	sábado.
Gustavo	comenzó	a	estudiar	en	la	escuela	de	leyes,	y	venía	con	menos	frecuencia

a	dormir	a	la	casa.	Nunca	nos	atrevimos	a	preguntarle	con	quién	o	dónde	se	quedaba,
pero	 temíamos	 por	 él.	 Había	 una	 ola	 de	 violencia	 desatada	 en	 las	 calles	 de	 La
Habana,	según	Hortensia,	aunque	después	de	lo	que	habíamos	pasado	en	Berlín,	nada
nos	quitaba	el	sueño.	Para	mí,	la	ciudad	permanecía	igual	en	su	monotonía:	el	bullicio
invasivo,	el	calor,	la	humedad,	la	llovizna	y	el	polvo	eran	invariables.

Una	noche,	después	de	habernos	ido	a	la	cama,	llegó	Gustavo	de	improviso,	con
la	camisa	rota,	sucio	y	golpeado.	Hortensia	se	lo	llevó	a	su	habitación	para	evitar	que
nos	asustáramos,	pero	alcanzamos	a	verlo	desde	la	ventana	entreabierta	de	su	cuarto.
Mi	madre	no	se	inmutó.

Después	 de	 bañarse	 y	 cambiarse,	Gustavo	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 durante	 una
semana	 no	 salió	 de	 casa.	 No	 sabíamos	 si	 estaba	 huyendo,	 si	 lo	 buscaban	 para
encarcelarlo	o	si	lo	habrían	expulsado	de	la	universidad,	que	continuábamos	pagando
con	puntualidad.	La	respuesta	de	mi	madre	era	siempre	la	misma:

—Ya	es	un	adulto,	y	sabrá	lo	que	hace.
Por	 esos	 días,	 nos	 dio	 la	 noticia	 durante	 la	 cena:	 habían	 asesinado	 a	 un	 líder

estudiantil;	la	universidad	estaba	cerrada.	No	pude	dejar	de	pensar	en	Julián,	al	pie	de
la	escalinata.	«¡Ana	con	jota!»,	podía	escuchar	con	claridad,	e	imaginarlo	a	la	salida
de	la	Facultad	de	Derecho.	¿Adónde	te	fuiste,	Julián?	¿Por	qué	no	me	buscaste	más?

El	olor	del	 fricasé	de	pollo	que	Gustavo	devoraba	con	ansiedad	me	condujo	de
vuelta	a	la	conversación.	Continuaba	con	su	discurso	de	muertes,	dictaduras,	opresión
y	desigualdad.	Movía	sin	cesar	 los	brazos	al	hablar:	 las	manos	eran	como	aletas;	 la
voz,	toda	pasión.	Hortensia	le	había	colocado	en	la	sien	una	venda	de	gasa,	que	yo	no
podía	dejar	de	mirar	mientras	la	cara	se	le	enrojecía	de	furia	e	impotencia.	Alzaba	la
voz,	 y	 yo	 le	 respondía	 en	 un	 susurro;	 se	 desesperaba,	 intentando	 sacudirme	 con
discursos	que	no	conseguían	conmoverme.	Hortensia	iba	de	un	lugar	a	otro	nerviosa,
recogía	 los	 platos,	 servía	 agua	 y	 al	 final	 trajo	 el	 postre	 con	 una	 gran	 sensación	 de
alivio:	 terminaríamos	de	cenar,	se	acabaría	 la	discusión	y	cada	uno	se	 retiraría	a	su
cuarto,	pensaba.

Pero	en	un	minuto	vi	que	la	venda	de	Gustavo	se	teñía	de	rojo.	Comenzó	siendo
un	 pequeño	 punto,	 imperceptible	 para	 los	 demás;	 luego	 una	 mancha	 que	 fue
creciendo	hasta	que	un	delgado	hilo	de	sangre	comenzó	a	correr	camino	a	su	oreja.

Me	desperté	en	el	suelo,	entre	Hortensia	y	Gustavo.	Él	tenía	en	la	frente	una	gasa
nueva,	 sin	 rastro	 de	 sangre.	 Sentí	 que	 el	 calor	 regresaba	 a	 mi	 cuerpo.	 Hortensia
sonreía.

—Arriba,	niña,	cómete	el	postrecito.	¿Vas	a	desmayarte	por	una	gotica	de	sangre?
Mi	madre	no	se	había	movido	de	la	mesa.	Vi	que	se	llevaba	lentamente	a	la	boca

una	cucharada	de	arroz	con	leche	y	canela.	Al	incorporarme,	ella	se	excusó	y	subió	a
su	cuarto.

Mi	 desmayo	 no	 la	 había	 alarmado:	 lo	 que	 la	 incomodaba	 era	 que	 Gustavo	 le
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hubiera	 dado	 participación	 a	Hortensia	 en	 los	 conflictos	 familiares,	 y	 también	 que
pudiera	 estar	 de	 algún	 modo	 vinculado	 a	 esa	 muerte,	 ya	 fuera	 del	 lado	 de	 los
criminales	 o	 del	 asesinado.	Ambas	 opciones	 eran	 inaceptables	 para	 ella,	 que	 había
tomado	la	decisión	de	sobrevivir	en	la	isla	sin	llamar	la	atención.	Después	de	haber
hecho	 tantos	 sacrificios	 para	 borrar	 la	 mancha	 con	 que	 lo	 trajo	 al	 mundo,	 lo	 veía
ahora	 inmiscuido	 en	 conflictos	 inconvenientes	 para	 los	 Rosen.	 Conflictos	 que,
además,	podían	costarle	la	vida.

Gustavo	no	entendía	cómo	podíamos	ser	tan	frías,	no	reaccionar	a	las	injusticias
de	 un	 país	 que	 él	 consideraba	 suyo,	 vivir	 tan	 aisladas	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 nuestro
alrededor.	Me	lo	preguntó,	pero,	a	esas	alturas,	yo	no	tenía	energías	para	continuar	un
diálogo	 que	 no	 nos	 llevaría	 a	 ninguna	 parte.	 Tengo	 a	 una	 madre	 que	 puede
enloquecer	de	 la	noche	a	 la	mañana	y	una	 farmacia	que	atender,	me	 repetía	 a	mí
misma	hasta	el	cansancio.

En	 su	 habitual	 tono	 apasionado,	 Gustavo	me	 hablaba	 de	 derechos	 sociales,	 de
tiranos,	 de	 gobiernos	 corruptos.	 Yo	 lo	 escuchaba	 pensando	 ¿qué	 sabrás	 tú	 de
tiranías?,	pero	mi	hermano	había	nacido	con	la	necesidad	de	enfrentarse	al	poder	y
cambiar	 el	 orden	 establecido.	 Su	 pasión	 por	 su	 propio	 discurso,	 su	 gesticulación
agresiva,	 la	 intensidad	 y	 el	 volumen	 de	 su	 voz,	 nos	 ponían	 a	Hortensia	 y	 a	mí	 en
estado	 de	 pánico.	 Teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 un	 día	 podría	 despertarse	 y	 salir
iracundo	a	la	calle	a	organizar	una	rebelión	nacional.	No	creía	ya	más	en	las	leyes	ni
el	orden	de	un	país	que,	según	él,	se	venía	abajo.

—Tú	naciste	en	Nueva	York,	eres	ciudadano	americano.	Puedes	irte	de	aquí	sin
problemas	—le	recordé,	tratando	de	ofrecerle	una	alternativa.	Mi	comentario	tuvo	el
efecto	de	una	bofetada.

—Ustedes	 no	me	 entienden.	 ¿Es	 que	 no	 les	 corre	 sangre	 por	 las	 venas?	—me
gritó	exasperado,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

Se	levantó	con	furia	de	la	mesa	y	lanzó	el	plato	del	postre	contra	una	esquina	del
comedor.	Hortensia	corrió	a	 limpiar	 la	mancha	que	había	dejado	en	 la	pared,	y	con
una	mirada	de	súplica	se	aseguró	de	que	me	mantuviera	callada.

—Déjalo,	ya	se	le	pasará	—me	pidió	en	voz	baja,	como	una	madre	que	protege	al
hijo	de	sus	propios	errores.

Si	alguien	sufría	con	la	distancia	abierta	entre	Gustavo	y	nosotras,	era	ella.	Temía
que	su	niño	adorado	se	metiera	en	problemas.

—Si	 algo	 le	 sucediera	 ¿quién	 lo	 defendería?	 ¿Tres	 mujeres	 encerradas	 en	 una
casona?	—murmuraba.

Aquella	 noche,	 Gustavo	 subió	 a	 su	 cuarto	 y	 dio	 un	 portazo.	 Lanzaba	 objetos
contra	 el	 piso,	 hablaba	 solo,	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Encendió	 la	 radio,
obligándonos	a	escuchar	una	guaracha	a	 todo	volumen.	Media	hora	más	tarde,	bajó
con	una	maleta,	dio	un	portazo	y	desapareció.

No	 supimos	más	 de	 él	 hasta	 después	 de	 un	 fin	 de	 año	 turbulento	 en	 que	 todo
cambió	de	manera	radical.	Esa	mañana,	mi	madre	predijo	que	volveríamos	a	vivir	en
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otro	estado	de	terror.
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Ahora,	mamá	y	la	tía	tienen	un	proyecto.	Se	disponen	a	vaciar	los	cuartos	de	una
familia	que	ya	no	existe,	y	las	descubro	susurrando,	como	si	se	conocieran	de	toda	la
vida.

De	 un	 viejo	 estante	 que	 abre	 con	 dificultad,	 la	 tía	 extrae	 bufandas	 de	 lana	 de
varios	colores.	Mamá	se	sorprende	al	verlas.	Bufandas	para	el	calor	tropical.

—Llévenselas	a	Nueva	York	—dice,	y	me	las	coloca	al	cuello,	una	por	una.
Saca	también	sus	agujas	de	tejer	y	un	ovillo	de	estambre.	La	observo	sorprendida

e	intento	comprender	el	sentido	de	tejer	piezas	que	nadie	usa.
—Me	alivia	 la	 artritis	—aclara,	 y	 comienza	 a	bajar	 las	 escaleras	 apoyada	 en	 el

brazo	de	mamá.
Dejo	sobre	mi	cama	esta	nueva	colección	de	bufandas	—el	último	de	los	regalos

que	pensé	encontrar	en	Cuba—	y	les	aviso	que	voy	a	salir	con	Diego.	Su	madre	nos
ha	invitado	a	almorzar	y	él	ha	venido	por	mí.

La	 casa	 donde	 vive	 Diego,	 que	 una	 vez	 fue	 blanca,	 conserva	 una	 puerta	 de
madera	sólida,	inmune	a	los	golpes	y	al	paso	de	los	años.	A	la	derecha,	en	el	marco,
un	 pequeño	 objeto	 se	 confunde	 con	 las	 deformidades	 de	 la	 madera,	 cubierto	 por
innumerables	capas	de	pintura.	Diego	no	entiende	por	qué	me	detengo	en	la	entrada.
Al	acercarme	más,	compruebo	que	es	una	mezuzá.	¡Una	mezuzá!	No	lo	puedo	creer.

Dentro	de	la	casa	hay	cajas	por	doquier,	como	si	estuvieran	por	mudarse.	Diego
me	explica	que	las	usan	para	almacenar	cosas.

—¿Pero	qué	guardan?	—le	pregunto.
—Cosas	—insiste,	un	poco	sorprendido	por	mi	curiosidad.
En	el	comedor,	la	mesa	está	preparada,	cubierta	por	un	mantel	de	hule.	La	madre

entra	y,	sin	presentarse,	sonríe	y	me	besa.	Es	delgada	como	Diego,	con	el	pelo	negro
y	rizado,	el	cuello	largo,	los	pechos	terriblemente	caídos,	el	vientre	marcado	por	un
vestido	muy	ceñido.	Antes	de	sentarnos,	Diego	 le	aclara	que	hablo	español,	que	no
soy	alemana,	que	vivo	en	Nueva	York	y	que	tenemos	la	misma	edad.	Yo	le	sonrío	sin
decir	palabra.

La	madre	trae	una	fuente	humeante	de	arroz	blanco,	un	potaje	oscuro	y	un	plato
colorido	de	 revoltillo	de	huevo.	 Intento	determinar	de	una	ojeada	si	está	hecho	con
embutidos,	verduras	o	tomates,	pero	el	contenido	de	los	trozos	amarillos	y	verdes	es
indefinible.

Me	sirvo	la	menor	cantidad	de	comida	posible	para	prevenir	un	desaire	en	caso	de
que	no	me	guste	y,	mientras	comemos,	observo	los	retratos	de	familia	que	cuelgan	de
las	paredes.	Intento	ver	en	aquellos	rostros	un	parentesco	con	mi	amigo	cubano	o	con
su	madre.	Quizás	sean	sus	abuelos	o	sus	tatarabuelos.

Descubro	algo	más:	sobre	el	aparador	descansa	una	menorá,	con	los	siete	brazos

www.lectulandia.com	-	Página	189



cubiertos	 por	 la	 cera	 de	 varias	 velas	 derretidas.	 Intrigada	 y	 sorprendida,	 dejo	 de
comer,	y	la	madre	de	Diego	se	da	cuenta:

—No	te	preocupes,	es	difícil	que	tengamos	un	apagón	hoy.	Nos	hemos	quedado
sin	 velas.	 El	mes	 pasado	 nos	 quitaron	 la	 luz	 varias	 veces,	 ya	 sabes,	 lo	 hacen	 para
ahorrar.	Come,	mi	niña,	come…

Primero	 la	mezuzá,	 después	 la	 menorá.	 Y	 ahora	 estos	 retratos	 de	 antepasados.
Decido	que	lo	mejor	será	preguntar.	Elijo	uno	de	los	retratos,	una	pareja.

—¿Son	sus	padres?	—Y	la	madre	de	Diego	no	puede	evitar	un	estallido	de	risa,
con	 la	 boca	 llena	 de	 arroz	 y	 frijoles.	 Se	 lleva	 la	mano	 a	 los	 labios	 y	mastica	 con
rapidez	para	poder	responder	antes	de	que	yo	continúe.

—Son	fotos	de	la	familia	que	vivía	aquí.	Nos	dieron	su	casa	pocos	días	después
que	ellos	se	fueron	del	país.	Yo	tenía	la	edad	de	ustedes.

No	puedo	entender	cómo	las	pertenencias	de	aquella	familia	pueden	haber	pasado
a	ser	de	esta	otra.	Por	lo	visto,	ocuparon	una	casa	abandonada.

—Hace	 unos	 treinta	 años	 hubo	 una	 crisis,	 y	 el	 gobierno	 permitió	 que	 se	 fuera
mucha	gente.	Se	iban	por	mar,	en	barcos	que	sus	familiares	mandaban	desde	Estados
Unidos	—comienza	a	contar	la	madre	de	Diego—.	Fueron	unos	meses	terribles.	Los
periódicos	 anunciaban	 la	 huida	 de	 los	 enemigos	 del	 pueblo;	 «la	 escoria»,	 los
llamaban,	«los	 traidores».	«¡Que	se	vayan!»,	 repetían	 los	 titulares.	Recuerdo	que	el
día	 que	 la	 familia	 que	 vivía	 aquí	 estaba	 por	 marcharse,	 los	 vecinos	 los	 esperaron
afuera	para	agredirlos	con	lo	que	entonces	llamaban	«un	mitin	de	repudio».

No	deja	de	comer	mientras	cuenta:	en	 realidad,	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde
aquellos	días,	y	ella	no	se	siente	responsable.

—Los	escupían,	les	gritaban:	«¡Váyanse,	gusanos!»	—continúa—.	La	niña	de	esa
familia	iba	a	la	escuela	conmigo.	Yo	no	podía	entender	qué	crimen	habían	cometido
para	 ser	 tratados	 así,	 ni	 por	 qué	 llamaban	 «gusana»	 a	 una	 niña	 de	 doce	 años.	Aún
recuerdo	la	mirada	que	me	lanzó	desde	el	auto	cuando	se	alejaba.

Intenté	reconocer	a	la	niña	en	alguna	de	las	fotos	de	las	paredes,	pero	no	pude.
—Había	mucho	odio	y	dolor	en	sus	ojos	—dice	seria,	ya	sin	comida	en	la	boca—.

Aquellos	 «gusanos»	 ahora	 se	 convirtieron	 en	 mariposas	 y	 los	 recibimos	 con	 los
brazos	 abiertos	 —suelta	 una	 carcajada—.	 Todo	 cambia	 con	 los	 años.	 O	 con	 las
necesidades.

El	relato	proseguía.	Yo	intento	comprender,	pero	es	difícil.
—El	gobierno	le	entregó	la	propiedad	a	mis	padres,	que	estaban	en	una	lista	de

espera	para	adquirir	una	casa	desde	que	un	huracán	destrozara	el	techo	de	la	nuestra.
Me	imagino	a	la	madre	de	Diego	en	el	cuarto	de	la	niña	que	la	había	mirado	con

desprecio	al	partir.	Su	ropa,	sus	juguetes,	pasaron	a	ser	de	ella.	Se	había	convertido	en
una	impostora.

—Al	principio	no	podía	dormir	 en	aquella	habitación	enorme	 llena	de	 cortinas,
pero	poco	a	poco	me	fui	acostumbrando…

Ahora	se	interrumpe	y	va	a	la	cocina.	Regresa	con	un	postre	de	leche	granulada
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en	sirope	que	sabe	un	poco	a	licorice.
—Mis	 padres	 dejaron	 la	 casa	 tal	 cual	—cuenta,	 al	 tiempo	 que	 sirve	 el	 postre.

Come	deprisa	como	si	temiera	que	la	comida	fuera	a	desaparecer—.	Mantuvieron	los
cuadros,	los	muebles,	cada	cosa	donde	estaba	antes.

El	 postre	 y	 la	 historia	 de	 la	 casa	 han	 terminado.	Con	 una	 sonrisa,	 la	madre	 de
Diego	 comienza	 a	 recoger	 la	 mesa.	 Me	 acerco	 a	 un	 librero	 lleno	 de	 polvo	 y	 me
detengo	ante	un	viejo	tomo	con	carátula	de	piel.	Es	una	antigua	edición	en	inglés	de
uno	de	los	títulos	más	largos	que	alguna	vez	se	hayan	escrito:	The	Life	and	Strange
Surprizing	Adventures	of	Robinson	Crusoe,	Of	York,	Mariner:	Who	 lived	Eight	and
Twenty	Years,	all	alone	in	an	un-inhabited	Island	on	the	Coast	of	America,	near	the
Mouth	of	 the	Great	River	of	Oroonoque;	Having	been	cast	on	Shore	by	Shipwreck,
wherein	 all	 the	Men	 perished	 but	 himself.	With	An	Account	 how	 he	was	 at	 last	 as
strangely	deliver’d	by	Pyrates.	Written	by	Himself.

—Yo	puedo	recitar	este	libro	casi	de	memoria	—le	comento	a	Diego—.	Para	mí,
papá	era	mi	Robinson,	y	yo	tenía	celos	de	Viernes.

Diego	me	mira	extrañado.	No	entiende	nada.
Le	doy	la	espalda	y	comienzo	a	hojear	el	libro.	Algunas	noches,	antes	de	dormir,

anotaba,	como	Robinson,	lo	bueno	y	lo	malo	que	me	había	sucedido.	Aún	recuerdo
muchas	de	mis	notas:	«MALO:	No	conocí	a	mi	padre.	BUENO:	Tengo	su	fotografía	y
todos	 los	días	converso	con	él,	y	sé	que	está	conmigo	y	me	protege.»	O	 la	primera
página	de	mi	diario,	a	la	manera	de	Robinson,	al	cumplir	siete	años:

—Doce	 de	 mayo	 de	 dos	 mil	 nueve.	 Yo,	 pobre	 y	 mísera	 Anna	 Rosen,	 tras
quedarme	huérfana	de	padre	en	medio	de	una	isla,	durante	un	terrible	ataque,	llegué	a
mi	 orilla,	 sola	 —digo	 en	 inglés,	 en	 voz	 alta.	 Me	 olvido	 que	 Diego	 no	 puede
entenderme.

Mi	amigo	me	mira	como	a	una	desquiciada	y	se	echa	a	reír.
—¿Puedo	sacar	el	libro	del	estante?	—le	pido	con	cierto	temor.
—Claro,	niña,	y	llévatelo	si	quieres.	En	esta	casa	nadie	lee.
La	edición	era	de	1939,	fiel	a	la	original,	con	su	largo	título.	En	la	primera	página

había	una	dedicatoria	en	hebreo:	«A	la	niña	de	mis	ojos.»
Firmaba,	«Papá».
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Hannah

1959-1963

En	esta	isla	turbulenta,	los	fines	de	año	son	grandes	conmociones.	A	medianoche
todo	puede	cambiar	de	manera	drástica.	Te	vas	a	la	cama,	te	duermes	y	amaneces	en
otro	mundo,	completamente	impredecible.	Cosas	del	trópico,	decía	mi	madre.

Ese	fin	de	año	Hortensia	 inundó	la	casa	con	el	aroma	del	 romero.	Lo	habíamos
cultivado	en	el	patio	y	creció	con	una	fuerza	que	nos	 impresionó.	Antes	del	 fin	del
verano	hicimos	la	recolección	y	lo	pusimos	a	secar.	Hortensia	guardó	las	hojas	en	una
caja	de	cartón	y	para	el	otoño	comenzó	a	prepararnos	infusiones.	Con	cada	sorbo	que
tomábamos,	enumeraba	las	mágicas	propiedades	de	la	hierba.	Aquella	última	noche
del	año,	mis	manos,	mi	pelo	y	hasta	mis	sábanas	estaban	impregnados	de	romero.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Hortensia	 estaba	 ansiosa	 por	 ponernos	 al	 día	 con	 sus
imprecisiones	 habituales.	 Se	 había	 convertido	 en	 nuestro	 único	 contacto	 con	 el
exterior.	Todo	cuanto	sucedía	afuera	nos	llegaba	a	través	del	filtro	de	una	mujer	que
sentía	que	 la	 isla	se	deshacía,	y	matizaba	cada	evento	con	su	visión	alarmista.	Para
ella,	 nos	 acercábamos	 cada	 vez	 más	 al	 Apocalipsis,	 al	 Armagedón;	 vivíamos	 los
últimos	 días,	 el	 fin	 del	mundo.	Con	 discreción,	 ignorábamos	 sus	 prédicas	 sobre	 la
venida	del	esperado	reino	de	Dios.

—¡La	guerra	se	desató,	no	hay	gobierno!	—exclamó	al	vernos	entrar	al	comedor,
aún	más	exaltada	que	de	costumbre.

Aun	cuando	acostumbraba	a	hablarnos	sin	interrumpir	sus	actividades	domésticas
—a	veces,	 si	 trajinaba	 de	 espaldas	 a	 nosotras,	 nos	 costaba	 trabajo	 entenderla—,	 se
sentó	a	la	mesa	y	bajó	la	voz.	Nos	apresuramos	a	sentarnos	junto	a	ella,	y	noté	que	mi
madre	estaba	un	poco	agitada.

—Se	fueron	en	un	avión,	después	de	la	medianoche.
—¿Quién	se	fue?	—la	interrumpí.
¡Ay,	 aquellas	 historias	 de	 Hortensia!	 Siempre	 presuponía	 que	 estuviéramos

enteradas	de	todo,	como	ella.
—Se	fue	el	que	dice	«Salud,	salud»	al	terminar	sus	discursos.	Ahora	yo	soy	la	que

le	desea	salud	—aclara.
Me	imaginé	que	la	euforia,	quizás	contenida	por	el	temor	a	lo	que	pudiera	venir,

se	estaría	sintiendo	a	lo	largo	del	país,	y	principalmente	en	La	Habana.	Pero	nosotros
vivíamos	 en	 una	 isla	 dentro	 de	 otra	 isla.	 Encerradas	 en	 el	 Petit	 Trianon,	 no	 nos
enterábamos	de	nada	y,	por	lo	tanto,	no	teníamos	nada	que	celebrar.

Ese	1	de	enero	de	1959,	muy	pocos	 festejaron	en	nuestro	barrio.	El	alboroto	se
concentraba	alrededor	de	los	hoteles	y	en	las	arterias	principales	de	la	ciudad.	Nuestra
vecina	bulliciosa	había	actuado	con	prudencia:	a	medianoche	no	abrió	su	botella	de
champaña.	Solo	algunos	 lanzaron	a	 la	calle	baldes	de	agua	con	hielo.	Había	mucha
incertidumbre.
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Sin	 tocar,	 Gustavo	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Vestía	 un	 uniforme	 extraño	 para
nosotras.	 Cuando	 lo	 vimos	 entrar	 de	 verde	 olivo	 y	 con	 una	 insignia	 roja,	 negra	 y
blanca	—aquella	 fatídica	 combinación	de	colores—	en	el	brazo	derecho,	mi	madre
cerró	los	ojos.	La	historia	se	repetía.	Era	su	condena,	pensó.

Él	fue	hasta	ella	y	la	besó	con	una	sonrisa,	a	mí	me	abrazó	por	la	cintura	y	llamó	a
Hortensia,	que	vino	corriendo	desde	la	cocina	al	oír	su	voz,	sin	tiempo	de	secarse	las
manos.	Tras	él,	una	mujer	joven,	también	uniformada,	apareció	en	el	umbral.

—Les	 presento	 a	 Viera,	 mi	 esposa	—al	 escuchar	 aquel	 nombre,	 mi	 madre	 se
sobresaltó.

De	 una	 ojeada,	 analizó	 de	 pies	 a	 cabeza	 a	 la	 mujer.	 Escudriñó	 su	 fisionomía,
detalló	 sus	 facciones,	 su	 perfil,	 su	 dentadura,	 la	 textura	 de	 su	 cabellera	 castaña,	 el
verde	amarillento	de	sus	ojos.

—Acabamos	de	casarnos,	y	Viera	está	embarazada,	¡así	que	viene	otro	Rosen	en
camino!

Al	mirar	el	rostro	de	mi	madre	comprendí	lo	que	estaba	pasando	por	su	mente:	No
podemos	perder	a	este	niño.	Mira	en	lo	que	hemos	convertido	a	Gustavo	por	insistir
en	una	huida	imposible,	por	no	dejar	de	pensar	en	los	que	se	quedaron	del	otro	lado
del	Atlántico,	por	no	habernos	asentado	como	debíamos	en	esta	 isla	donde	no	hay
vuelta	atrás.	Ese	bebé	 sería	 la	 salvación	de	 la	 familia,	 el	 único	que	no	 tendría	que
cargar	 con	 nuestras	 culpas.	 Se	 levantó	 de	 su	 sillón,	 ignoró	 a	 Gustavo	 y	 abrazó	 a
Viera.

Entusiasmada,	colocó	su	mano	sobre	el	vientre	aún	plano	de	aquella	desconocida
que	traería	al	mundo	a	un	bebé	deseado,	su	primer	nieto.	Viera	pareció	asustarse	un
poco,	 pero	 se	 dejó	 acariciar	 por	 la	 anciana	 que,	 para	 ella	 y	 su	marido,	 vivía	 en	 el
pasado,	de	espaldas	a	un	país	que	no	le	interesaba.

No	sabía	si	celebrar	o	deplorar	que	su	hijo	—al	que	no	había	circuncidado,	al	que
había	enviado	a	una	escuela	donde	se	encargarían	de	borrar	cualquier	vestigio	que	lo
pudiera	condenar—	hubiera	terminado	casándose	con	una	mujer	impura,	tan	impura
como	nosotros.	Quién	sabe	de	dónde	habría	venido	su	familia	o	cómo	se	integró	a	la
vida	en	la	isla.	Quién	sabe	si	también	a	ella	la	habrían	mandado	a	una	escuela	que	la
forzara	 a	 integrarse.	No	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 el	 apellido.	 ¿Para	 qué?	Ya	 el	mal
estaba	hecho.

Con	 el	 año	 nuevo	 también	 perdimos	 a	 Eulogio.	 Decidió	 que	 era	 tiempo	 de
comenzar	su	vida	fuera	del	control	de	una	familia	que	no	era	la	suya.	De	la	noche	a	la
mañana,	pasó	de	ser	chofer	a	ser	obrero,	y	se	sintió	por	primera	vez	como	un	hombre
libre	en	medio	de	una	revolución	que	comenzaba.	Al	fin,	 le	dijo	a	Hortensia,	 todos
éramos	iguales	en	este	país,	sin	importar	la	cantidad	de	dinero	que	tuviéramos	ni	en
qué	cuna	hubiéramos	nacido.	Recogió	sus	maletas	y	se	fue	sin	despedirse.	Creo	que
se	sentía	liberado	de	verdad.
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Hortensia	no	 se	 lo	perdonó,	pero	para	mi	madre	aquella	partida	 tenía	una	parte
conveniente:	era	un	salario	menos	que	pagar.

A	medida	que	pasaban	los	días,	las	calles	se	llenaban	de	militares	barbudos,	con
el	pelo	largo	y	aquel	brazalete	imposible	de	ignorar.	Los	vecinos	salían	a	vitorearlos,
las	mujeres	se	lanzaban	a	sus	brazos,	y	algunas	hasta	los	besaban.	La	avenida	Paseo
se	 convirtió	 en	 la	 arteria	 de	 los	militares.	 Las	multitudes	marchaban	 junto	 a	 ellos,
camino	a	la	gran	plaza.	Allí	escuchaban	arengas	revolucionarias	que	podían	durar	una
noche	entera,	en	la	voz	de	un	joven	líder	que,	evidentemente,	adoraba	escucharse	a	sí
mismo.	Gustavo	 tenía	un	 lugar	 en	 la	 tribuna,	 junto	 al	hombre	que	había	 tomado	el
poder	por	 las	armas,	nos	contó	Hortensia	con	orgullo.	Mi	madre	 la	escuchó	con	un
estremecimiento,	pero	no	derramó	una	sola	lágrima.	Ya	no	le	quedaban.

Una	 tarde	 de	 octubre,	Viera	 bajó	 del	 auto	 con	 su	 bebé	 en	 brazos	 y	Gustavo	 se
quedó	 junto	 al	 chofer.	 Venían	 del	 hospital.	 Al	 vernos,	 anunció	 sin	 dar	 las	 buenas
tardes:

—Les	presento	a	Louis	—murmuró	para	no	despertar	al	bebé.
Nos	miramos	extrañadas:	¿Louis?	Gustavo	no	deja	de	sorprendernos.	Mi	madre

lo	tomó	en	brazos,	luego	Hortensia.	Yo	lo	besé	en	la	frente,	pensando	que	tenía	más
parecido	a	la	línea	de	papá.	Había	nacido	con	pelo	abundante	y	oscuro.

Viera	no	quiso	tomar	nada,	ni	siquiera	se	sentó.
—Gustavo	me	espera	 en	el	 auto	y	 se	 impacienta,	no	quiero	 incomodarlo	—nos

dijo,	y	se	marcharon	deprisa.
Ya	Hortensia	 se	 había	 dedicado	 a	 averiguar	 «de	 dónde	 había	 salido	Viera»,	 un

dato	que,	a	fin	de	cuentas,	carecía	de	importancia,	pues	desde	el	primer	día	mi	madre
tuvo	la	certeza	de	que	Viera	era	como	nosotras.	Una	tarde	nos	confirmó	la	noticia:

—Viera	 es	 «polaca».	 Nació	 en	 Alemania,	 como	 ustedes,	 y	 con	 cinco	 años	 la
enviaron	en	un	barco	a	Cuba	a	vivir	con	un	tío	que	había	llegado	antes.	Al	parecer,
perdió	a	toda	su	familia	durante	la	guerra.

Mi	madre	abría	los	ojos	y	yo	podía	sentir	cómo	su	respiración	se	entrecortaba.
—El	 tío,	 un	 hombre	 mayor	 con	 ideas	 libertarias,	 está	 vinculado	 a	 los	 nuevos

dueños	 del	 poder	 en	 la	 isla	 —nos	 aclaró	 Hortensia—.	 Su	 verdadero	 nombre	 es
Abraham,	pero	se	lo	cambió	a	Fabius	al	llegar	a	Cuba.

Me	fui	a	la	farmacia	ilusionada	con	la	llegada	del	nuevo	Rosen,	sin	permitir	que
las	 noticias	 de	 Hortensia	 me	 atormentaran.	 Al	 subir	 los	 escalones	 vi	 a	 Esperanza
hablando	 animadamente	 con	 un	 hombre	 alto.	 No	 podía	 discernir	 si	 discutían	 o
conversaban.	 Al	 verme,	 Esperanza	 sonrió,	 él	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 ella	 regresó	 al
mostrador.

Desde	mi	perspectiva,	el	hombre	estaba	aún	en	una	zona	oscura.	El	resplandor	del
sol	me	impedía	distinguir	quién	era.	Apenas	podía	ver	que	llevaba	un	traje	beige,	que
sus	hombros	eran	anchos.	Entonces	vi	sus	manos.	Y	las	reconocí.
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Allí	 estaba	 Julián.	Sin	 rizos,	 con	 la	mandíbula	más	 ancha	y	 cuadrada,	 el	 cuello
fuerte,	 las	 cejas	 espesas	 que	 dividían	 su	 rostro	 en	 dos.	 Sonreímos:	 sus	 ojos	 se
alargaban	como	antes.	Su	boca	era	la	misma,	su	mirada	pícara	también.

—Mi	querida	«Ana	con	jota»,	¿pensaste	que	me	había	olvidado	de	ti?	¡Farmacia
Rosen,	qué	bien!

Lo	abracé	sin	pensar	y	pareció	sorprenderse,	pero	respondió	con	una	carcajada	y
repitió	mi	nombre.

—«Ana	con	jota»	—esta	vez	como	un	susurro—,	tendrás	mucho	que	contarme…
Lo	tomé	del	brazo,	cruzamos	la	calle	y	nos	fuimos	al	parque,	a	sentarnos	bajo	los

flamboyanes.
En	 medio	 de	 la	 crisis	 de	 la	 universidad,	 su	 familia	 había	 decidido	 enviarlo	 a

estudiar	a	Estados	Unidos.
—Terminé	mi	carrera	de	Derecho,	y	acabo	de	regresar	para	ayudar	a	mi	padre	en

el	bufete…	y	me	encuentro	con	esta	ciudad	llena	de	militares.
Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarlo	 mientras	 hablaba.	 Julián	 había	 dejado	 de	 ser	 un

jovencito	universitario.
—Pensé	todo	el	tiempo	en	ti	—me	dijo,	y	bajó	la	cabeza,	un	poco	avergonzado.
Yo	había	sido	siempre	una	extraña	en	 la	ciudad.	Ahora	él	 también	 lo	era,	y	eso

nos	unía.	Por	primera	vez,	tuve	esperanzas.	Quizás	un	círculo	se	cerraría	para	mí.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 Julián	 venía	 a	 la	 farmacia	 cada	 noche,	 antes	 de	 que

cerráramos.	 Nos	 quedábamos	 un	 rato	 conversando	 en	 el	 parque	 y	 luego	 me
acompañaba	a	casa.	A	veces	venía	al	mediodía	y	caminábamos	por	 la	calle	23	para
almorzar	en	El	Carmelo.

Julián	quería	saber	más	de	mí,	pero	mi	vida	era	intrascendente:	papá	había	muerto
en	la	guerra	mientras	lo	esperábamos	aquí	para	irnos	a	Nueva	York,	y	la	que	iba	a	ser
una	estancia	de	unos	meses	en	La	Habana,	terminó	siendo	toda	nuestra	vida.

Nos	 tomábamos	de	 la	mano	y	 a	 veces	me	 echaba	un	 brazo	 sobre	 los	 hombros,
incluso	 en	 ocasiones	 me	 sostenía	 por	 la	 cintura	 al	 cruzar	 una	 calle	 para	 hacerme
acelerar	 el	 paso,	 y	 nos	 quedábamos	 así	 por	 horas.	 Lo	 más	 atrevido	 que	 hice	 fue
recostar	la	cabeza	en	su	hombro,	una	tarde,	mientras	esperábamos	que	cambiara	la	luz
del	semáforo.

Esperanza	se	refería	a	Julián	como	mi	novio,	y	yo	no	la	corregía.	Estaba	cansada
de	dar	explicaciones:	que	mi	nombre	no	era	Ana,	que	no	era	«polaca».	Y	ahora,	que
Julián	no	era	más	que	un	buen	amigo	cuya	compañía	disfrutaba.

Nunca	me	pidió	entrar	a	nuestra	mansión	oscura.	Tampoco	yo	lo	invité.	Los	días
pasaban,	 y	 disfrutábamos	más	 del	 silencio	 que	 de	 la	 conversación.	 Podíamos	 estar
horas	mirándonos	sin	hablar,	o	disfrutando	el	alboroto	de	los	estudiantes	al	salir	del
instituto	que	miraba	al	parque.

Me	di	cuenta	de	que,	a	veces,	Julián	se	mostraba	distante,	que	su	mente	estaba	en
otra	parte,	que	una	preocupación	lo	angustiaba	y	no	se	atrevía	a	contármela.

Una	 tarde,	me	 llamó	 a	 la	 farmacia.	 Esperanza	me	 anunció	 que	 era	 él	 y	 en	 ese
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instante	tuve	un	extraño	presentimiento.	Sus	padres	habían	conseguido	un	permiso	de
salida	para	Estados	Unidos.	Acababa	de	despedirlos	 en	 el	 aeropuerto.	Quién	 sabría
cuándo	volverían	a	encontrarse.

Aquel	hombre	lleno	de	energía	y	optimismo	que	me	daba	seguridad,	que	resolvía
con	 una	 sonrisa	 cualquier	 problema,	 que	 era	 grande	 y	 fuerte	 como	 un	 árbol	 del
Tiergarten,	estaba	abatido.	Me	pidió	que	fuera	a	su	apartamento.

Tomé	mi	bolso	y	salí	de	la	farmacia	sin	decirle	nada	a	Esperanza.	Caminé	hasta	la
esquina	de	Línea	y	L,	donde	vivía	Julián,	precisamente	en	los	altos	de	una	farmacia.

Era	 un	 edificio	 blanco	 con	 amplios	 balcones.	Tomé	 el	 ascensor	 hasta	 el	 octavo
piso	y	al	tocar	a	la	puerta	de	su	apartamento,	comprobé	que	estaba	abierta.

—¿Julián?	 —llamé	 en	 voz	 baja,	 sin	 respuesta.	 Recorrí	 un	 corto	 pasillo	 que
desembocaba	en	una	sala	sin	muebles,	con	sombras	de	cuadros	en	las	paredes.	En	el
balcón	estaba	Julián,	con	la	vista	perdida	en	el	norte.

Me	acerqué	despacio	y	volví,	 tanto	 tiempo	después,	 a	ver	 el	mar	desde	 lo	 alto.
Respiré	y	mis	pulmones	se	llenaron	de	la	brisa	del	Malecón.

—¿Julián?
Silencio.	Di	un	paso	más	y	sentí	el	calor	de	su	cuerpo.	Estaba	tan	cerca	de	él	que

podía	tocarlo.	Mi	corazón	comenzó	a	latir	sin	control,	cerré	los	ojos	y	me	abracé	a	su
espalda.	Él	giró,	me	estrechó	con	fuerza	y	comenzó	a	llorar.

—¿Qué	pasa,	Julián?
Estaba	desolado.	Sus	padres	habían	tenido	que	huir:	sus	negocios	no	tenían	lugar

bajo	el	nuevo	gobierno.	Antes	de	irse,	habían	logrado	vender	los	muebles	y	algunos
objetos	 de	 valor.	 Sacaron	 las	 joyas	 de	 la	 familia	 a	 través	 de	 una	 embajada.	Con	 el
cambio	de	moneda	decretado	por	el	gobierno,	el	dinero	que	tenían	en	el	banco	había
perdido	su	valor.

—Me	he	quedado	para	liquidar	lo	que	nos	queda	—le	temblaba	la	voz.
—¿Te	vas	a	ir	también?
Sabía	 que	 no	me	 respondería.	 Lo	miré	 fijamente	 por	 pocos	 segundos,	 después

cerré	los	ojos	y	lo	besé.	No	quería	pensar.	No	quería	arrepentirme.	Al	abrir	los	ojos,
vi	las	olas	golpear	contra	los	arrecifes	del	Malecón.	Sentí	que	mi	boca	se	llenaba	de
salitre	 y	 de	 lágrimas.	 Me	 era	 difícil	 entender	 lo	 que	 me	 ocurría.	 Estaba
experimentando	sensaciones	desconocidas	para	mí.

Julián	me	tomó	de	la	mano	y	 lo	seguí	como	si	hubiese	perdido	la	voluntad.	Me
llevó	 a	 su	 cuarto.	 En	 el	 centro,	 una	 cama	 con	 sábanas	 blancas.	 Cerré	 los	 ojos,	 su
rostro	se	confundió	con	el	mío.

—Ana,	mi	«Ana	con	jota»	—me	repetía	al	oído.	Sus	dedos	me	dibujaban	con	una
delicadeza	que	no	hubiera	esperado	de	sus	manos	grandes	y	pesadas.	Mis	cejas,	mis
ojos,	mi	nariz,	mis	labios…

No	 sé	 en	 qué	momento	 salí	 de	 aquel	 apartamento,	 cómo	 regresé	 a	 la	 farmacia,
cómo	dormí	esa	noche.

Desde	esa	tarde,	a	la	hora	del	almuerzo,	iba	a	oler	el	mar	desde	el	octavo	piso	y
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perderme	en	sus	brazos.

La	 Habana	 comenzó	 a	 tener	 otra	 dimensión.	 Junto	 a	 Julián,	 me	 detenía	 en	 el
follaje	 de	 los	 enormes	 árboles	 del	Vedado.	Bajábamos	 por	 la	 avenida	 Paseo	 y	 nos
sentábamos	en	los	bancos	que	encontrábamos	en	el	camino.	A	su	lado,	 los	días,	 las
semanas	y	los	meses	para	mí	eran	apenas	horas.

En	ocasiones	caminábamos	desde	Paseo	hasta	la	calle	Línea	y	de	ahí	a	su	edificio,
sin	importarnos	si	hacía	calor,	si	llovía,	si	había	una	manifestación	a	favor	o	en	contra
de	causas	que	nos	eran	ajenas.

Un	 lunes	 me	 llamó	 a	 la	 farmacia	 para	 decirme	 que	 esa	 semana	 no	 podríamos
vernos,	que	necesitaba	tiempo	para	hacer	varias	cosas.	No	me	preocupé.	A	la	semana
siguiente,	 continuaba	 sin	 llamar	y	 comencé	 a	 alarmarme,	 aunque	en	 el	 fondo	 sabía
que	Julián	estaba	destinado	a	desaparecer.

El	día	que	llegaron	los	militares	a	intervenir	la	farmacia	en	nombre	del	gobierno
revolucionario,	yo	había	llegado	temprano.	Al	abrir,	encontré	una	carta	bajo	la	puerta.
Era	de	Julián.

Mi	querida	Ana	con	jota:
No	supe	cómo	despedirme,	no	soy	bueno	para	las	despedidas.	Regreso	a

Nueva	York	con	mi	familia.	Lo	hemos	perdido	todo.	Aquí	no	hay	lugar	para
mí.

Sé	 que	no	puedes	 desamparar	 a	 tu	madre,	 que	 tienes	 una	deuda	 con	 tu
familia.	Lo	mismo	me	sucede	con	la	mía.	Soy	lo	único	que	les	queda.

Quisiera	tenerte	a	mi	lado,	que	nada	más	existiéramos	tú	y	yo.	Y	sé	que
algún	día	nos	volveremos	a	ver.	Ya	nos	separamos	una	vez	y	te	encontré.

Voy	a	extrañar	nuestras	tardes	en	el	parque,	tu	voz,	tu	piel	tan	blanca,	tu
pelo.	Pero,	sobre	 todo,	guardaré	en	mi	memoria	 los	ojos	más	azules	que	he
visto	en	mi	vida.

Tú	serás	siempre	mi	«Ana	con	jota».
Julián

No	lloré,	pero	tampoco	pude	trabajar.	Leí	la	carta	tantas	veces	que	la	memoricé.
La	 leí	 en	 silencio,	 en	 voz	 alta;	 regresaba	 a	 cada	 frase,	 al	 comienzo,	 al	 final.	 Mis
encuentros	con	él	en	el	apartamento	del	octavo	piso	con	vista	al	mar	habían	quedado
grabados	en	mi	corazón,	en	mi	cabeza,	en	mi	piel.	Era	suficiente,	me	repetía.

Y	también	la	lluvia.	Desde	aquellos	días,	siempre	que	llueve	veo	a	Julián	que	me
tiende	el	brazo,	que	me	levanta,	que	me	abraza.	Tenía	mucho	que	agradecerle.

Prometí,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 que	 nadie	 más	 entraría	 en	 mi	 vida.	 Las
ilusiones	no	estaban	hechas	para	mí.	Con	cada	minuto	que	 transcurría,	 el	 rostro	de
Julián	se	desdibujaba	en	mi	memoria.	Lo	que	aún	permanecía	con	claridad	era	su	voz:
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«Ana	con	jota.»
Entonces	llegaron	los	militares.
Los	vi	bajar	del	 auto	y	 acercarse	 a	 la	 entrada	de	 la	 farmacia.	Yo	me	 repetía	 en

silencio	 la	 carta	 de	 despedida,	 como	 un	 conjuro	 que	 pudiera	 protegerme.
Afortunadamente,	Esperanza	estaba	muy	serena	y	consiguió	 transmitirme	su	calma.
Los	esperé	detrás	del	mostrador,	sin	decir	una	palabra.	Venían	a	quitarme	lo	que	era
mío,	lo	que	había	construido	trabajando.	No	tenía	nada	más	que	perder.	Mirándolos	a
los	ojos,	 tomé	 la	carta	y	 la	 rompí	en	mil	pedazos.	Mi	gran	secreto	 terminaba	a	mis
pies,	en	un	pequeño	cesto	de	basura.

No	 dejé	 que	 me	 hablaran.	 Desconcertados,	 los	 militares	 se	 dedicaban	 a
observarme.	Todavía	en	silencio,	abracé	a	Esperanza	y	a	Rafael	y	salí	de	la	farmacia
sin	mirar	atrás.	Que	se	quedaran	con	todo.	Ya	no	sabía	lo	que	era	el	miedo.

Camino	a	casa,	aceleraba	el	paso	y	me	repetía	en	silencio:	esta	es	una	ciudad	de
tránsito,	aquí	no	vinimos	a	echar	raíces,	como	esos	viejos	árboles.

Al	llegar	a	casa,	Gustavo	y	Viera	estaban	en	la	sala	con	el	niño,	que	recién	había
cumplido	 tres	 años.	 Gustavo	 se	 había	 propuesto	 que	 Louis	 creciera	 alejado	 de
nosotras,	no	sé	si	para	castigarnos	o	para	evitar	que	le	inculcáramos	a	su	hijo	nuestro
rencor	 hacia	 un	 país	 por	 el	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida.	 Si	 nos	 lo	 trajo
después	 de	 tanto	 tiempo,	 pensábamos,	 era	 solo	 para	 contemplar	 cómo	 habíamos
tomado	la	intervención	de	la	farmacia.

Lo	 que	 había	 sido	 nuestro,	 ahora	 pasaba	 a	 manos	 de	 una	 jerarquía	 a	 la	 que
pertenecía	mi	hermano.

Las	 noches	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 difíciles	 para	 mí.	 Si	 lograba	 dormir,	 mis
recuerdos	se	mezclaban	sin	sentido.	Confundía	a	 Julián	con	Leo.	En	ocasiones,	me
despertaba	 sobresaltada	 porque	 había	 visto	 a	 Julián	 en	 la	 cubierta	 del	 Saint	 Louis
tomándome	de	la	mano,	subiendo	y	bajando	escaleras,	y	a	Leo,	adulto,	sentado	a	mi
lado	en	el	parque	de	los	flamboyanes.

Volví	a	la	rutina	en	casa,	y	comencé	a	dar	clases	de	inglés	a	niños	a	los	que	les
importaba	un	bledo	 aprenderlo.	Me	convertí	 en	 la	 profesora	 alemana	que	 enseñaba
inglés	 en	 un	 barrio	 donde	me	 conocían	 como	 la	 Polaca.	 Los	 niños	 y	 jóvenes	 que
venían	al	portal	de	la	casa	a	que	les	enseñara	que	«Tom	is	a	boy	and	Mary	is	a	girl»
estaban	en	una	lista	de	espera	para	abandonar	el	país	con	sus	familias.	Uno	de	ellos,
un	joven	que	debía	marcharse	a	cumplir	con	el	servicio	militar	obligatorio	al	terminar
el	bachillerato,	estaba	desesperado	por	 irse	del	país,	pero	me	contaba	que	su	«edad
militar»	 se	 lo	 impedía.	 Yo	me	 había	 transformado	 en	 maestra;	 y	 mi	 portal,	 en	 un
confesionario.

Esperanza	 y	 Rafael	 no	 perdieron	 el	 empleo	 después	 de	 la	 intervención	 de	 la
farmacia.	 A	 veces	 pasaban	 a	 visitarme	 y	me	 contaban	 cómo	 iban	 las	 cosas	 con	 el
nuevo	dueño,	el	Estado.
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Otra	 novedad	 fue	 que,	 con	 los	 militares	 en	 el	 poder,	 el	 esposo	 de	 Esperanza
terminó	 en	 la	 cárcel	 por	 practicar	 una	 religión	 desconocida	 para	 aquel	 gobierno
improvisado.	La	consideraban	como	una	secta	que	ponía	en	peligro	el	patriotismo	que
trataban	de	inculcar	a	una	masa	ferviente	y	ansiosa	de	cambios.	Esperanza,	su	familia
y	 sus	 correligionarios	 no	 saludaban	 la	 bandera,	 no	 cantaban	 el	 himno	 nacional,
estaban	 en	 contra	 de	 la	 guerra.	 Eran	 inaceptables	 en	 una	 sociedad	 que	 debía	 estar
permanentemente	lista	para	una	contienda	nunca	declarada.

Una	tarde,	al	despedirnos,	noté	a	Esperanza	preocupada.	En	un	susurro	y	sin	que
yo	 pudiera	 entender	 bien	 a	 qué	 se	 refería,	 me	 advirtió	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 «se
había	convertido	en	un	melón:	verde	por	fuera	y	rojo	por	dentro».

Viera	se	dedicó	a	trabajar	día	y	noche	con	Gustavo,	así	que	comenzaron	a	dejar	al
niño	con	nosotras.	Sin	que	sus	padres	lo	supieran,	le	hablábamos	a	Louis	en	inglés.	A
los	pocos	meses,	ya	podía	entendernos.	Un	año	después,	su	inglés	era	mejor	que	su
español.	Al	descubrirlo,	ni	Viera	ni	Gustavo	protestaron.	Estaban	enfrascados	en	un
caótico	 proceso	 social	 al	 que	 dedicaban	 todo	 su	 tiempo.	 La	 familia	 no	 era	 lo	más
importante	en	aquella	época	de	ebullición.

Louis	 terminó	 durmiendo	 en	 casa	 casi	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	Mi	madre
decidió	 que	 debía	 tener	 su	 propio	 cuarto	 y	 le	 habilitamos	 uno	 junto	 al	 de	 ella.
Teníamos	 una	 esperanza.	 No	 sé	 de	 qué,	 pero	 vivíamos	 con	 regocijo.	 A	 mí	 me
entusiasmaba	ver	crecer	a	un	niño	libre	de	la	culpa	de	los	Rosenthal.

Nos	 sorprendía	 un	 poco	 que	 Hortensia	 se	 mantuviera	 distanciada	 de	 Louis,	 a
diferencia	 de	 cuando	 Gustavo	 llegó	 recién	 nacido	 de	 Nueva	 York.	 Creo	 que	 en
aquella	 época	 nos	 había	 visto	 desvalidas;	 pero	 con	 este	 niño	 era	 diferente:	 le
estábamos	 dedicando	 tiempo,	 le	 demostrábamos	 cariño.	 O	 quizás	 no	 quería
comprometerse	 emocionalmente	 para	 terminar	 otra	 vez	 en	 el	 lugar	 que	Gustavo	 al
final	le	dio:	el	de	una	simple	empleada,	y	no	el	de	la	mujer	que	lo	cuidó,	lo	alimentó	y
le	dio	su	amor	en	los	años	que	más	lo	necesitaba.

Un	verano,	el	más	caluroso	de	todos	los	que	habíamos	sufrido	hasta	ese	momento,
recibí	 un	 sobre	 de	 Julián	 desde	Nueva	York.	 Dentro,	 una	 foto	 suya,	 en	 un	 parque
como	aquel	en	el	que	nos	encontrábamos	a	diario.

No	había	una	carta:	simplemente	la	foto,	la	fecha	y	una	dedicatoria.	Julián	era	de
pocas	palabras.	Asumí	como	una	despedida	las	breves	líneas	que	había	escrito	en	el
envés:	«Para	mi	Ana	de	su	J.	Nunca	te	olvidaré.»
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Anna

2014

Aquí	amanece	de	repente.	En	un	minuto	es	de	noche	y	al	siguiente	es	de	día.	No
hay	transiciones.	Me	despierta	un	sol	que	me	atraviesa	los	párpados	y	siento	a	mamá
a	mis	espaldas.	Me	contempla	sonriente	y	me	desenreda	el	pelo.	Hoy	también	ella	ha
amanecido	con	olor	de	violetas.

Miro	 la	 foto	de	papá	que	 traje	conmigo,	 la	 reacomodo	a	un	 lado	de	 la	 lámpara.
Nos	miramos	y	lo	descubro	feliz.	Todos	hemos	cambiado	en	este	viaje.

—Te	 tengo	 un	 poco	 abandonado,	 lo	 sé,	 ¡pero	 ahora	 estás	 en	 tu	 casa!	—Mamá
sonríe	al	verme	hablar	con	la	foto.

Nos	levantamos,	nos	alistamos	y	vamos	hasta	el	comedor,	donde	ya	nos	espera	la
tía.

Desde	 que	 llegamos,	 mamá	 y	 la	 tía	 Hannah	 se	 han	 vuelto	 inseparables.	 Pasan
horas	conversando.	¿Qué	te	parece,	papá?

Ambas	han	recorrido	cada	rincón,	han	escudriñado	cada	armario.	Mamá	sabe	que
detrás	de	una	camisa	doblada,	de	un	broche,	de	una	moneda	antigua,	hay	una	historia
que	a	ella	le	interesa	rescatar.

—No	deberías	deshacerte	de	esto	—le	recomienda	a	la	tía,	señalando	unos	papeles
amarillentos	atados	con	cinta	roja—.	Guárdalos,	uno	nunca	sabe.

Son	 los	 títulos	 de	 propiedad	 del	 edificio	 de	 Berlín,	 que	 para	 ella	 son	 ahora
sagrados.

—Aunque	 no	 tuvieran	 validez,	 son	 reliquias	 familiares	—insiste,	 y	 le	 toma	 la
mano	a	la	tía	y	se	la	acaricia.

Cada	día,	papá	está	más	cerca	de	ella.	Ha	dejado	de	ser	el	hombre	que	conoció	en
un	 concierto	 en	 la	 capilla	 de	 Saint	 Paul.	 Ahora	 tiene	 pasado,	 su	 familia	 tiene	 un
rostro,	 tuvo	 una	 infancia.	 La	 tía	 Hannah	 abrió	 para	 nosotros	 el	 libro	 de	 papá,	 nos
contó	su	historia.	Sus	razones	para	quejarse	van	desapareciendo.	Es	cierto	que	ella	ha
perdido	a	su	esposo	y	yo	a	mi	padre,	pero	la	tía	Hannah	perdió	toda	su	vida.

Creo	que	la	lápida	en	el	cementerio	con	el	nombre	de	papá,	o	su	contacto	con	la
historia	de	los	Rosenthal,	han	puesto	en	perspectiva	el	dolor	de	mamá.	La	abrazo	y,
por	 si	 tiene	 dudas,	 le	 digo	 que	 todo	 va	 a	 estar	 bien,	 que	 siento	 como	 si	 hubiera
conocido	a	papá,	que	ahora	tenemos	a	alguien	a	quien	cuidar.

Con	el	paso	de	los	días,	la	tía	Hannah	parece	más	frágil,	a	veces	hasta	perdida,	sin
saber	qué	hacer	o	adónde	ir.	La	primera	vez	que	la	vi	en	el	umbral	de	la	casa,	tenía
casi	la	altura	del	marco	de	la	puerta.	Desde	hace	unos	días	siento	que	se	ha	encorvado
un	poco	y	camina	con	la	lentitud,	la	torpeza	y	el	peso	de	los	ancianos.	Quizás	es	que
yo	también	he	crecido	en	La	Habana,	eso	piensa	mamá.

Ahora	a	mamá	le	ha	dado	porque	ya	tiene	deseos	de	regresar	a	Nueva	York.
No	comprendo	para	qué.	Tal	vez	quiera	volver	a	sus	clases	de	Literatura	Española
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en	 la	 universidad,	 retomar	 la	 vida	 que	 abandonó	 hace	 años.	 Si	 fuera	 por	 mí,	 nos
quedaríamos	a	vivir	 aquí,	 en	 casa	de	 la	 tía,	 y	buscaríamos	una	escuela	 a	 la	que	yo
pudiera	asistir.

Al	 narrar	 sus	 historias,	 las	 pausas	 de	 la	 tía	 se	 van	 haciendo	 más	 largas	 y
frecuentes.	Sus	cuentos	son	de	un	pasado	muy	 lejano,	pero	a	veces	 los	narra	en	un
presente	que	nos	confunde.

Me	quedo	horas	frente	a	ella,	y	escucho	atenta	esa	especie	de	monólogo	que	no
deja	espacio	para	interrupciones.	Durante	sus	 largos	discursos,	me	dedico	a	 tomarle
fotos,	y	no	parece	incomodarle.	Nosotras	la	escuchamos	y	dejamos	que	nos	conduzca
a	 su	 imparable	 montaña	 rusa.	 Si	 permanece	 en	 silencio,	 vemos	 que	 se	 hace
vulnerable.	Al	conversar,	en	cambio,	algo	de	color	regresa	a	sus	pálidas	mejillas.

Si	bien	es	cierto	que,	al	final	de	este	viaje,	mamá	no	tendrá	nada	más	qué	indagar
sobre	papá,	todo	parece	indicar	que	nos	iremos	sin	saber	lo	que	realmente	pasó	con	el
abuelo.	La	tía	sigue	sin	darnos	detalles	sobre	Gustavo.	Ahora	se	concentra	en	Louis.

Diego	 está	 impaciente,	 desde	 la	 puerta	 lo	 puedo	divisar.	Ya	no	 sabe	qué	hacer:
lanza	piedras	al	árbol,	levanta	un	pedazo	de	la	acera	en	la	que	se	nos	enredan	los	pies.
Se	limpia	las	manos	en	el	pantalón	y	trata	de	buscarme	sin	llamar	la	atención.	Tiene
miedo	de	que	salga	la	vieja	alemana,	que	para	él	sigue	siendo	una	nazi	y	busque	a	su
mamá	para	darle	las	quejas	del	atrevido	de	su	hijo.

Al	final	logro	salir,	me	abraza	efusivo	y	yo	me	vuelvo	para	comprobar	si	alguien
nos	ha	visto.	Todavía	no	me	creo	esto	de	que	un	chico	me	esté	abrazando	en	plena	luz
del	día,	en	una	ciudad	que	no	conozco.	Es	mi	secreto,	y	me	lo	llevo	conmigo.

Nos	 vamos	 a	 correr	 bajo	 un	 sol	 que	 hace	 arder	 el	 pavimento.	 Llegamos	 a	 un
parque	y	me	muestra	una	farmacia	en	la	esquina.

—Mira,	dice	mi	abuela	que	esa	era	la	botica	de	tu	tía.
En	las	paredes	manchadas	de	humedad	aún	prevalecen	rastros	de	pintura	amarilla.

Grabadas	 en	 la	 entrada,	 sobre	 el	 cemento,	 se	 pueden	 leer	 las	 letras	 gastadas	 de	mi
apellido:	Farmacia	Rosen.

Bajamos	 hasta	 la	 avenida	 Calzada	 y	 atravesamos	 un	 estrecho	 pasillo	 entre	 dos
casonas.	 Prefiero	 no	 preguntarle	 a	 Diego	 adónde	 vamos,	 o	 si	 tiene	 permiso	 para
entrar.	Ya	es	tarde,	porque	estamos	dentro	de	una	propiedad	ajena.	Llegamos	al	patio
y	 subimos	 por	 una	 escalera	 metálica	 de	 caracol	 que	 oscila	 como	 si	 fuera	 a
desprenderse.	A	medida	que	escalamos,	comenzamos	a	escuchar	que	alguien	toca	el
piano	y	una	voz	de	mujer	da	órdenes	en	francés	y	pronuncia	un	extraño	conteo.

Saltamos	un	pequeño	muro	que	da	acceso	a	una	terraza	techada	y	allí,	a	través	de
una	ventana,	aparece	una	clase	de	ballet.	Las	niñas,	alineadas	a	 la	perfección	y	con
los	 brazos	 en	 alto,	 parecen	 buscar	 el	 infinito.	 Probablemente	 aspiran	 a	 ser	 etéreas,
pero	 desde	 arriba	 se	 ven	 pesadas,	 aniquiladas	 por	 la	 gravedad.	 Diego	 se	 sienta	 de
espaldas	a	la	ventana.	Se	concentra	en	la	música.
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—A	veces	tienen	una	orquesta,	o	un	par	de	violines	acompañando	al	piano	—me
cuenta,	extasiado.

Diego	 tiene	 ocurrencias	 que	 me	 desconciertan	 porque	 no	 las	 espero:	 nunca
permanece	 quieto	 en	 un	 lugar,	 y	 ahora	 se	 detiene	 a	 escuchar	monótonos	 ejercicios
escondido	en	una	terraza	privada.

Quiero	 irme.	Me	 siento	 incómoda	 en	 un	 lugar	 al	 que	 no	 hemos	 sido	 invitados,
pero	él	prefiere	continuar	con	su	terapia	musical.

—Ten	cuidado,	que	puedes	aplastar	a	mis	hormigas.
Allí	 arriba,	 Diego	 tiene	 un	 hormiguero.	 Les	 lleva	 azúcar	 o	 migas	 de	 pan,	 las

observa.	Son	 sus	mascotas.	Se	 saca	del	bolsillo	un	pedazo	de	papel	doblado	varias
veces,	donde	guarda	el	polvo	mágico.	Ya	 las	hormigas	 lo	conocen.	Él	deja	caer	 los
cristales	de	azúcar	en	una	esquina	y	ellas	aparecen	de	inmediato.	Algunas	son	rojas,
otras	 negras.	Crean	 un	 largo	 camino,	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 de	 la	 pared.	Diego	 se
detiene	a	mirar	cómo	se	llevan	a	casa	los	pequeños	granos	blancos.	Toma	una	con	la
mano	y	la	contempla	de	cerca.

—Estas	no	pican	—me	advierte.
Luego	coloca	a	la	hormiga	de	vuelta	en	el	camino	de	azúcar	que	sus	compañeras

han	trazado.
—En	unos	 años	 aprenderé	 a	 nadar,	me	montaré	 en	 una	 balsa	 y	me	 tendrás	 por

allá.
—¿Tú	 también,	Diego?	¿Entonces	es	verdad	que	 todos	aquí	están	obsesionados

con	lanzarse	al	mar?
—Aquí	no	hay	futuro,	Anna	—responde,	muy	serio.
Habla	con	el	pesimismo	que	ya	he	notado	en	los	adultos.	Se	marchará	en	un	barco

improvisado	 a	 atravesar	 el	 estrecho	 de	 la	 Florida,	 y	 noventa	 millas	 más	 adelante
tocará	tierra.	O	se	deshidratará	en	el	camino,	o	se	romperá	su	balsa	y	él	caerá	al	agua
infestada	 de	 tiburones,	 o	 será	 rescatado	 por	 los	 guardacostas,	 que	 lo	 devolverán	 a
territorio	cubano.	O	quizás	logre	llegar	a	las	costas	de	cayo	Hueso,	donde	le	darán	la
bienvenida.	Luego	tomará	un	vuelo	a	Nueva	York	e	irá	a	visitarme,	y	yo	le	mostraré
mi	barrio,	porque	a	esas	alturas	ya	seré	mayor	de	edad,	o	al	menos	lo	suficientemente
mayor	como	para	que	me	permitan	salir	sola,	tomar	el	metro	y	pasear	con	mi	amigo
cubano	por	otra	isla,	una	llena	de	rascacielos.	Mi	isla.

—¿Quieres	ser	mi	novia?	—me	pregunta	de	improviso.	Le	ha	sido	difícil,	no	me
mira.	Menos	mal,	porque	no	soporto	que	alguien	vea	que	me	sonrojo,	aun	cuando	es
algo	 que	 no	 puedo	 controlar:	 cualquiera	 puede	 percibir	 mis	 emociones.	 Y	 mis
emociones	son	íntimas,	no	son	para	compartir.

En	 ese	momento	me	 veo	 en	 Fieldston,	 contándole	 a	 las	 niñas	 de	mi	 clase	 que
estoy	enamorada	de	un	chico	de	pelo	negro	y	rizado,	de	ojos	grandes	y	piel	quemada
por	el	 sol	que	 solo	habla	español,	que	aspira	 las	«eses»	hasta	hacerlas	desaparecer,
que	no	lee	casi	nada,	que	corre	por	las	calles	de	La	Habana	y	que	quiere	irse	de	su
país	en	una	balsa	improvisada,	tan	pronto	como	aprenda	a	nadar.
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—Diego,	vivo	en	Nueva	York.	¿Novios?	¿Estás	loco?
Él	no	me	contesta,	sigue	de	espaldas	a	mí.	Debe	estar	arrepentido	de	lo	que	acaba

de	decir	y	no	sabe	cómo	salir	de	la	situación.	Y	yo	no	puedo	ayudarlo,	no	sé	cómo.
Le	 tomo	 la	mano	 y	 se	 sobresalta	—¿habrá	 entendido	mi	 gesto	 como	 un	 sí?—.

Aferra	la	mía	con	fuerza	y	no	sé	cómo	desasirme.	Hay	demasiado	calor	para	estar	tan
cerca.	No	quiero	ser	grosera.

Al	fin	me	deja	ir,	se	levanta	y	se	dirige	a	la	desvencijada	escalera.
—Mañana	vamos	a	bañarnos	en	el	Malecón.
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Hannah

1964-1968

El	señor	Dannón	vino	a	visitarnos	por	última	vez.	Entró	con	su	aire	pomposo	y	su
habitual	olor	a	tabaco,	pero	un	poco	despeinado.	La	brillantina	escaseaba,	y	su	pelo
rebelde	hubiera	necesitado	un	poco	más	para	permanecer	aplastado	contra	su	enorme
cráneo.

Pasó	al	comedor,	a	diferencia	de	otras	veces	en	las	que	mi	madre	lo	recibía	en	la
sala.	Creo	que	ella	intuyó	que	el	abogado	venía	a	poner	punto	final	a	una	relación	que
siempre	 fue	 meramente	 económica	 y	 conveniente	 para	 ambos,	 pero	 por	 la	 cual
siempre	estuvo	agradecida,	aunque	nunca	se	lo	mencionara.

En	 realidad,	 no	 sé	 qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotras	 sin	 él	 durante	 estos	 años.	Nos
cobraba	una	 fortuna	por	 sus	 servicios,	 pero	nunca	nos	 abandonó.	Ni	nos	 estafó,	 de
eso	estaba	segura.

Hortensia	 le	 sirvió	 café	 acabado	 de	 hacer	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 helada,	 luego	 se
acercó	a	mí	y	se	compadeció	de	él.

—El	pobre	está	en	una	encrucijada	—me	secreteó.
Aunque	 el	 señor	Dannón	 no	 hubiera	 expresado	 ninguno	 de	 sus	 conflictos,	 ella

podía	deducirlos	al	advertir	cómo	transpiraba,	cómo	se	secaba	con	ansiedad	el	sudor
de	 la	 frente	 tratando	 de	 acomodar	 sus	 rizos,	 que	 se	 rebelaban	 contra	 la	 poca
brillantina	 que	 una	 vez	 los	 había	mantenido	 bajo	 control.	Desde	 el	 día	 en	 que	 nos
contó	que	había	perdido	a	su	única	hija,	Hortensia	lo	miraba	con	otros	ojos.	Y	creo
que	mi	madre	también.

A	mí,	su	penetrante	olor	a	tabaco	no	me	permitía	aproximarme.	Lo	más	que	podía
hacer	era	compartir	con	él	un	mismo	espacio.	Se	sentó	muy	cerca	de	mi	madre	y	le
habló	casi	al	oído	por	un	rato	largo,	mientras	ella	escuchaba	en	calma.	Ni	Hortensia
ni	yo	podíamos	entender	si	se	trataba	de	buenas	o	malas	noticias.	De	repente,	ella	se
levantó	y	subió	las	escaleras.	El	señor	Dannón	bebió	de	un	trago	el	agua	fría,	se	secó
los	 labios	con	una	servilleta	blanca	que	dejó	manchada	de	marrón,	 tomó	su	pesado
portafolio	y	la	siguió	hasta	su	cuarto.

—Algo	malo	está	pasando	—sentenció	Hortensia,	pero	decidí	no	hacerle	mucho
caso.

En	realidad	estaba	un	poco	nerviosa,	pero	no	quería	empezar	a	hacerme	preguntas
que	 no	 me	 conducirían	 a	 ninguna	 parte.	 Ya	 me	 hastiaba	 agotar	 las	 peores
posibilidades	para	que	me	tocara	la	menos	mala.	Además,	nunca	conseguía	adivinar.
Era	un	juego	que,	a	esas	alturas,	ya	no	funcionaba.

Fui	 a	 sentarme	con	Hortensia	en	 los	escalones	del	patio,	 a	 esperar	que	el	 señor
Dannón	se	marchara	y	pudiera	recibir	noticias	de	nuestra	situación	legal	y	financiera
en	Cuba.	Quizás	hasta	tuviéramos	que	irnos	a	otro	país.

En	una	hora,	yo	debía	recoger	a	Louis	en	su	escuela	con	nombre	de	mártir,	donde

www.lectulandia.com	-	Página	204



había	ya	comenzado	el	kindergarten	y	estaba	feliz.	Durante	los	primeros	días,	lloraba
al	dejarlo	en	la	clase.	Al	recogerlo,	volvía	a	llorar	desconsolado,	como	para	hacerme
sentir	 culpable.	 Una	 semana	 después,	 ya	 estaba	 adaptado,	 y	 aunque	 no	 tenía	 una
especial	 facilidad	 para	 hacer	 amigos,	 aprendía	 con	 rapidez	 la	 dinámica	 de	 cómo
sobrevivir	en	sociedad.	Su	única	queja	de	la	escuela	era	que	los	niños	hablaban	muy
alto.	Yo	comentaba	para	mis	adentros:	Vives	en	el	Caribe,	ya	te	acostumbrarás.

El	señor	Dannón	bajó	del	cuarto	muy	nervioso,	y	nos	dijo	que	quería	despedirse.
No	 creo	 que	 esperara	 un	 abrazo,	 pero	 se	 sorprendió	 un	 poco	 cuando	 le	 extendí	 la
mano.	No	me	la	estrechó,	más	bien	la	aceptó	dócilmente,	y	mis	dedos	se	perdieron	en
la	 palma	 de	 su	 mano	 blanda	 y	 húmeda.	 Era	 la	 primera	 vez,	 en	 tantos	 años,	 que
teníamos	algún	contacto	físico.

—Cuídeseme	mucho.	Le	deseo	suerte	—le	dijo	Hortensia,	y	le	dio	unas	palmadas
en	la	espalda	transpirada	y	descomunal.

Con	un	portafolio	 ahora	más	 liviano,	 salió	de	 la	 casa.	Se	detuvo	en	 la	verja	de
hierro	de	 la	 entrada	y	 se	volvió	para	decirnos	adiós.	Desde	 la	 entrada,	observó	por
unos	 segundos	 la	 casa,	 los	 árboles,	 la	 acera	 rota;	 luego	 suspiró	 y	 subió	 a	 su	 auto.
Salimos	al	portal	para	verlo	marcharse.

Sentí	un	poco	de	ansiedad.	No	por	la	noticia	que	nos	hubiera	traído,	sino	porque
estaba	segura	de	que	no	regresaría	nunca	más.	Comprendí	que	nos	habíamos	quedado
desamparadas	en	un	país	sin	rumbo	fijo	y	en	permanente	disposición	para	la	guerra.
Un	 país	 dominado	 por	 militares	 iracundos	 que	 se	 habían	 propuesto	 reinventar	 la
historia,	contarla	a	su	manera	y	cambiarle	el	curso	a	su	conveniencia.

Ya	 nuestras	 visas	 americanas	 se	 habían	 vencido,	 pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que
podríamos	 encontrar	 una	manera	 de	 irnos	 si	 hubiéramos	 querido	 hacerlo.	 Solo	 que
esa	posibilidad	no	le	pasó	nunca	por	la	mente	a	mi	madre.	Ya	había	decidido	que	sus
huesos	descansarían	en	el	cementerio	de	Colón.	Y	menos	ahora,	que	los	niveles	de	su
amargura	 y	 su	 rencor	 habían	 disminuido	 desde	 la	 llegada	 de	 Louis.	 Creo	 que,	 de
algún	modo,	sentía	que	su	presencia	era	necesaria	en	Cuba,	y	lo	sería	hasta	el	día	que
ella	decidiera	como	el	último.	De	hecho,	ni	aun	así	podrían	 librarse	de	ella,	porque
esta	tierra	tropical	«tendría	que	acoger	sus	huesos	al	menos	por	otro	siglo».

Tampoco	 iba	a	abandonar	a	Louis	en	manos	de	aquellos	padres	convencidos	de
estar	 inventando	un	nuevo	sistema	social,	que	en	realidad	no	era	más	que	un	 juego
del	 absurdo,	 un	 «quítate	 tú	 pa’	 ponerme	 yo»,	 como	 rezaba	 un	 dicho	 popular.	 Le
arrebataban	el	poder	al	 rico	y	 se	 lo	entregaban	al	pobre,	que	pasaba	entonces	a	 ser
rico,	 ocupaba	 casas	 y	 propiedades	 y	 se	 sentía	 invulnerable.	 El	 círculo	 vicioso
recomenzaba:	siempre	quedaba	alguien	abajo,	aplastado.

Mi	madre	me	 llamó	 a	 su	 cuarto	 y	Hortensia	me	 indicó	 con	un	gesto	 que	 no	 la
hiciera	 esperar.	 Sabía	 que	 nunca	 compartiría	 con	 ella	 sus	 noticias,	 buenas	 o	malas.
Además,	 no	 era	 necesario:	 al	 vernos	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 ella	 comprendería	 de
inmediato.

Al	señor	Dannón,	como	era	de	suponer,	le	habían	intervenido	su	bufete.	Hacía	ya
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tres	años	que	Cuba	y	Estados	Unidos	habían	roto	relaciones	diplomáticas,	pero	él	y	su
esposa	tenían	un	permiso	de	salida,	y	partirían	de	un	puerto	cercano	a	La	Habana	al
que	 llegaban	barcos	 desde	Miami	 a	 recoger	 a	 familias	 enteras.	No	 era	 conveniente
que	nos	visitara	más,	porque	ahora	era	considerado	un	«gusano».

Al	escuchar	esa	palabra,	mi	madre	se	estremeció.	Así	habían	comenzado	a	llamar
a	quienes	tenían	intenciones	de	irse	del	país	o	estaban	en	desacuerdo	con	el	gobierno.
Para	 ella,	 era	 como	 revivir	 una	 pesadilla.	 Otra	 vez	 eran	 «gusanos».	 La	 historia	 se
repetía.	Qué	poca	imaginación,	pensé.

El	 señor	 Dannón	 le	 dejó	 una	 cantidad	 considerable	 de	 dinero.	 A	 partir	 de	 ese
momento	se	haría	más	difícil	el	acceso	a	nuestra	cuenta	de	 fideicomiso	en	Canadá,
que	 podría	 incluso	 ser	 considerada	 ilegal	 por	 el	 nuevo	 gobierno,	 y	 probablemente
hasta	tendríamos	que	renunciar	a	ella.

Decidimos	 no	 alarmarnos	 demasiado.	 Podíamos	 sobrevivir	 con	 el	 dinero	 que
teníamos.	Yo	recibía	una	ridícula	pequeña	cuota	mensual	como	indemnización	por	la
farmacia	que	el	gobierno	se	había	incautado,	y	también	daba	mis	clases	de	inglés.	No
necesitábamos	mucho	más.

Esa	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 Hortensia	 recibió	 una	 llamada	 urgente	 de	 su
hermana,	que	no	quiso	darle	detalles	por	 teléfono.	Ambas	 tenían	miedo	de	que	 sus
conversaciones	 fueran	 escuchadas	 por	 agentes	 del	 gobierno.	Nos	 pidió	 dos	 días	 de
permiso	y	se	marchó,	muy	alarmada.	Nunca	la	había	visto	así.

Los	dos	días	se	extendieron	a	cinco,	y	nos	llamó	por	teléfono	anunciando	que	una
mujer	 llamada	Catalina	 vendría	 a	 ayudarnos.	Desde	 ese	 día,	 aquella	mujer	 fornida
tomó	control	de	la	casa	y	nunca	más	se	separó	de	nosotros.

Catalina	 era	 un	 huracán.	 Estaba	 obsesionada	 con	 el	 orden	 y	 con	 los	 perfumes.
Insistía	en	que	nunca	saliéramos	de	casa	sin	un	toque	de	fragancia.	Fue	en	esa	época
que	yo	comencé	también	a	usar	el	agua	de	violetas	que	ella	compraba	para	rociar	la
cabeza	de	Louis	todos	los	días,	antes	de	que	se	fuera	a	la	escuela.

—Para	protegerlo	del	mal	de	ojo,	mija	—aclaraba.
Descendiente	 de	 esclavos	 africanos	 que	 se	mezclaron	 con	 españoles	 durante	 la

colonia,	su	madre	fue	la	única	familia	que	conoció.	Era	del	otro	extremo	del	país,	la
zona	 oriental.	 Dos	 años	 antes	 había	 llegado	 sola	 a	 La	Habana,	 después	 de	 que	 un
ciclón	destruyera	su	casa	y	las	inundaciones	sepultaran	su	pueblo	en	el	fango.	Tras	el
paso	 devastador	 del	 ciclón,	 también	 perdió	 a	 su	madre.	Había	 trabajado	muy	 duro
toda	su	vida,	decía.	Nunca	«tuvo	tiempo	para	maridos»,	ni	para	crear	una	familia.

Con	Catalina,	la	vida	volvió	a	su	antigua	rutina	y	la	casa	se	llenó	de	girasoles.
—Donde	quiera	que	los	pongas,	ellos	buscan	la	luz	—decía.
Se	convirtió	en	la	sombra	de	mi	madre,	con	quien	se	comunicaba	a	la	perfección	a

pesar	 de	 su	 lenguaje	 entrecortado	 y	 lleno	 de	 expresiones	 coloquiales	 que	 muchas
veces	nos	costaba	trabajo	entender.	Me	tuteaba,	y	nos	trataba	con	una	confianza	que,
al	final,	nos	resultaba	divertida.

—Estamos	en	el	Caribe.	Qué	más	podemos	esperar	—comentaba	mi	madre.
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Nos	 fuimos	 acostumbrando	 a	 vivir	 sin	 Hortensia.	 Era	 obvio	 que	 su	 hermana
Esperanza,	con	el	esposo	en	prisión,	la	necesitaba	más;	o	quién	sabe	si	había	alguien
enfermo	en	la	familia.	En	realidad,	no	sabíamos	lo	que	le	había	sucedido.

Catalina	comenzó	a	sembrar	menta	—que	ella	llamaba	hierbabuena—	en	el	patio,
para	preparar	 sus	brebajes.	También	sembró	albahaca	para	espantar	unos	 insectos	a
los	que	llamaba	«guasasas»;	y	jazmín	de	noche,	para	que	al	 irnos	a	 la	cama	entrara
por	las	ventanas	una	brisa	perfumada	que	nos	ayudara	a	descansar.

Una	semana	más	tarde	y	sin	previo	aviso,	Hortensia	y	su	hermana	aparecieron	a
altas	horas	de	la	noche.	Ya	Louis	estaba	dormido	y	nosotras	nos	habíamos	retirado	a
nuestras	 habitaciones.	 Catalina	 nos	 pidió	 que	 bajáramos,	 pues	 nos	 esperaban	 en	 el
comedor.

No	 nos	 saludaron,	 no	 respondieron	 a	 mi	 sonrisa;	 más	 bien	 me	 ignoraron.
Únicamente	miraban	anhelantes	a	mi	madre,	que	 fue	a	 sentarse	a	 la	 cabecera	de	 la
mesa.	Al	parecer,	solo	ella	podía	hacer	algo	en	la	situación	desesperada	en	la	que	se
encontraban.	Se	apresuraron	a	sentarse	a	ambos	 lados.	Catalina	y	yo	permanecimos
de	 pie,	 al	 fondo	 del	 comedor,	 pues	 pensé	 que	 querrían	 alguna	 privacidad,	 pero
estaban	tan	ansiosas	por	hablar	con	ella	que	no	reparaban	en	nada	más.

Hortensia	trataba	de	contenerse,	aunque	era	evidente	que	no	sabía	cómo	reprimir
la	rabia.	Su	rostro	denotaba	un	desprecio	que	yo	no	podía	comprender.	No	conseguía
siquiera	 articular	 palabras	 porque,	 al	 parecer,	 si	 llegaba	 a	 pronunciar	 una	 frase
terminaría	 gritando,	 y	 sabía	 que	 nos	 debía	 respeto.	 Comprendí	 que	 nunca	 más
trabajaría	con	nosotros,	que	esa	sería	la	última	vez	que	la	veríamos.	No	se	atrevía	a
mirarme	de	frente,	pero	su	mirada	expresaba	una	profunda	repulsión,	incluso	asco	de
compartir	el	mismo	techo	con	nosotras.

Esperanza	comenzó	a	hablar:
—Una	 noche,	 cuando	 estábamos	 por	 cerrar	 la	 farmacia,	 vinieron	 a	 buscar	 a

Rafael.	Era	un	auto	lleno	de	militares.	Me	atreví	a	reclamarles,	les	pedí	saber	por	qué
lo	detenían,	cuál	era	su	delito,	a	dónde	se	lo	llevaban,	pero	ninguno	me	respondió.	Me
ignoraron	y	se	llevaron	a	mi	hijo.

Desesperada,	Esperanza	 recorrió	 las	estaciones	de	policía	de	 los	alrededores	sin
resultado.	Al	día	 siguiente,	 supo	que	 se	estaban	 llevando	a	 todos	 los	 jóvenes	de	 su
congregación	a	un	estadio	en	el	barrio	de	Marianao.	Ahí	fue	que	comprendió	lo	que
estaba	sucediendo,	y	se	arrojó	al	piso	de	su	casa	a	llorar.	Comenzó	a	maldecirse,	se
culpó	por	el	fervor	con	que	había	criado	a	su	hijo.	Rafael	era	un	muchacho	que	nada
más	 conocía	 el	 bien,	 que	 era	 incapaz	 de	 hacerle	 mal	 a	 nadie.	 Hacía	 tiempo	 que
intentaban	irse	del	país,	pero	se	les	había	hecho	imposible	conseguir	un	permiso	de
salida	desde	que	el	gran	líder	acusara	a	su	grupo	religioso	de	ser	una	«temible	lacra
de	la	sociedad».	No	tenían	dinero	ni	familiares	en	otro	país	que	pudieran	ayudarlos.
Dependían	 de	 la	 compasión	 de	 los	 hermanos	 de	 «la	 congregación»,	 que	 ya	 era
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oficialmente	considerada	ilegal.
Mi	madre	escuchaba	inmóvil	a	Esperanza,	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo	y	las

manos	apretadas	en	el	regazo.	No	estaba	frente	a	una	limpieza	racial	que	buscara	la
perfección	 física,	 la	 medida	 y	 el	 color	 para	 lograr	 la	 pureza.	 Se	 trataba	 de	 una
limpieza	de	 ideas.	Le	 temían	 a	 la	mente,	 no	 al	 físico.	Pensó	por	 un	 instante	 en	 las
dudas	de	un	filósofo	desquiciado	de	su	tierra,	al	que	acostumbraba	a	leer	con	ironía:
¿Es	el	hombre	un	error	de	Dios,	o	es	Dios	un	error	del	hombre?

Como	 Rafael	 era	 considerado	 menor	 de	 edad	—faltaban	 unos	 meses	 para	 que
cumpliera	 dieciocho	 años—,	 consiguieron	 permiso	 para	 visitarlo	 en	 un	 campo	 de
trabajo	 en	 el	 centro	 del	 país.	 Habían	 concentrado	 allí	 a	 los	 desafectos	 al	 nuevo
gobierno	y	a	quienes	 tuvieran	creencias	 religiosas.	Dios,	ahora,	se	había	convertido
en	 el	 principal	 enemigo	 del	 poder	 imperante.	 El	 gobierno	 se	 concentraba	 en
depuraciones	 políticas,	 morales	 y	 religiosas.	 El	 campamento	 de	 trabajos	 forzados
donde	 habían	 confinado	 a	 Rafael	 estaba	 rodeado	 de	 cercas	 de	 púas	 y	 a	 la	 entrada
exhibía	un	 enorme	cartel	 que	 rezaba:	«El	 trabajo	os	hará	hombres.»	Pudieron	 estar
con	él	por	media	hora.	No	tuvo	que	decirles	—no	podía,	porque	el	encuentro	fue	en
presencia	 de	 los	 guardianes—	 lo	mal	 que	 le	 iba.	 Había	 adelgazado	más	 de	 veinte
libras.	Le	habían	cortado	el	pelo	al	cero.

—Tenía	 ampollas	 en	 las	manos.	Lo	 obligaban	 a	 saludar	 la	 bandera,	 a	 cantar	 el
himno	 nacional,	 a	 renegar	 de	 su	 religión.	 Él	 se	 oponía,	 y	 cada	 día	 aumentaban	 y
reforzaban	los	castigos.	A	un	niño,	Alma,	a	un	niño	—repetía	Esperanza.

Rafael	tuvo	tiempo	de	contarles	que	una	delegación	había	ido	a	inspeccionar	los
campamentos,	bautizados	como	campos	«de	trabajo	como	rehabilitación	terapéutica».
En	 el	 grupo	 había	 varios	 representantes	 del	 gobierno,	 que	 se	 preocuparon	 por	 las
condiciones	 en	 que	 vivían	 los	 presos	 y	 preguntaron	 cómo	 iba	 la	 reeducación.
Reconoció	 a	 uno	 de	 ellos,	 que	 le	 devolvió	 la	mirada.	 Rafael	 sonrió,	 y	 se	 llenó	 de
esperanzas.

—En	ese	séquito	iba	Gustavo	—dijo	Esperanza,	mirando	a	los	ojos	a	mi	madre.
Al	oír	el	nombre	de	su	hijo	—el	niño	que	no	circuncidó,	al	que	educó	para	 ser

libre—,	mi	madre	 comenzó	 a	 temblar.	No	 derramaba	 lágrimas,	 pero	 unos	 gemidos
silenciosos	le	estremecían	el	cuerpo.	Era	evidente	que	no	solo	su	alma	estaba	siendo
torturada:	sufría	físicamente.

Catalina	 me	 abrazó.	 Yo	 estaba	 muda,	 no	 podía	 creerlo.	 Hortensia	 se	 arrodilló
frente	a	ella	y	le	tomó	las	manos.

—Alma,	usted	es	 la	única	que	nos	puede	ayudar.	Rafael	 es	nuestra	vida.	Es	un
niño,	Alma	—suplicó.

Mi	 madre	 cerró	 los	 ojos	 con	 toda	 su	 energía.	 No	 quería	 escuchar.	 No	 podía
entender	por	qué	debía	seguir	pagando	culpas.

—Hable	con	Gustavo.	Ruéguele	que	nos	lo	entreguen.	No	le	pediremos	nada	más.
Si	Rafael	se	nos	muere…	—Hortensia	dejó	la	frase	inconclusa	y	tragó	en	seco.

Mi	madre	continuaba	ausente,	la	vista	fija	en	la	pared.	Tiritaba.
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Después	de	un	largo	silencio,	Hortensia	se	puso	de	pie.	Esperanza	la	sostuvo	del
brazo	 y	 caminaron	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 salida.	 No	 se	 despidieron.	 Nunca	más
supimos	de	ellas.

Mi	madre	 intentó,	 temblorosa,	 levantarse	 de	 su	 silla.	 Catalina	 y	 yo	 corrimos	 a
ayudarla.	Se	le	dificultaba	caminar	y	con	mucho	esfuerzo	la	llevamos,	casi	en	andas,
hasta	su	cama.	Se	refugió	entre	sus	sábanas	blancas,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada
y	aparentó	haberse	quedado	dormida.

Al	amanecer	fui	a	su	cuarto	con	Louis	para	que	se	despidiera	de	ella	antes	de	ir	a
la	escuela.	Cuando	el	niño	la	besó	en	la	frente,	abrió	los	ojos,	lo	tomó	del	brazo	con
vehemencia	 y	 lo	 miró.	 Haciendo	 acopio	 de	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 le
susurró	al	oído	en	un	idioma	desconocido	para	él.

—Du	bist	ein	Rosenthal.
Quería	que	recordara	que	era	un	Rosenthal.	Desde	que	llegamos	al	puerto	de	La

Habana	y	bajamos	del	desdichado	Saint	Louis,	esta	era	la	primera	vez	que	mi	madre
hablaba	alemán.	También	fue	la	última.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Anna

2014

Para	mamá	ha	sido	más	difícil	de	lo	que	pensaba.	No	entiende	cómo	Cuba,	el	país
que	 ella	 idealizaba	 como	 el	 baluarte	 de	 los	 logros	 sociales	 en	 el	 continente,	 haya
creado,	ante	la	indiferencia	del	mundo,	campos	de	concentración	para	depurar	a	sus
indeseables.	 Quizás	 el	 abuelo	Gustavo	 pensó	 que	 hacía	 lo	 correcto,	 que	 realmente
estaba	 rehabilitando	 a	 los	 descarriados,	 a	 una	 lacra	 que	 debía	 ser	 reformada.	 El
crimen	del	abuelo	Gustavo	fue	un	gesto	de	salvación.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué
la	 tía	no	 le	pidió	a	 su	hermano	que	 interviniera	a	 favor	de	Rafael.	Lo	dejó	 todo	en
manos	de	la	bisabuela.

Un	año	pasó	 antes	de	que	 liberaran	 a	Rafael	 y	 toda	 la	 familia	 pudiera	 salir	 del
país,	 desterrada.	Al	 enterarse,	Catalina	 corrió	 a	 darle	 la	 noticia	 a	 la	 bisabuela,	 que
vivía	 refugiada	en	su	cama,	en	un	acto	de	perenne	 flagelación.	De	cada	poro	de	su
cuerpo	brotaba	odio,	y	Catalina	pudo	darse	cuenta	de	que	maldecía	a	su	propio	hijo.

Cuando	 los	 abuelos	Gustavo	 y	Viera	 fueron	 al	 cuarto	 para	 comunicarle	 que	 se
iban	a	un	país	 lejano	como	embajadores	de	 la	nación	que	ella	 tanto	despreciaba,	 la
bisabuela	volteó	la	cara.	Fue	la	única	respuesta	que	su	cuerpo	les	dio.	Catalina	cuenta
que	 bastó	 esa	 señal	 para	 entender	 que	 les	 deseaba	 la	muerte,	 y	 que	 aquel	 gesto	 de
rechazo	le	llegó	al	alma	a	Gustavo.	Mi	papá	se	quedó	con	la	tía	desde	el	día	que	ellos
se	marcharon	al	otro	lado	del	mundo.

Catalina	se	dedicó	a	cuidarla	con	esmero,	a	alimentarla,	a	bañarla,	a	cambiarle	las
sábanas	diariamente,	a	curar	 las	 terribles	escaras	que	poco	a	poco	iban	deshaciendo
su	 cuerpo.	A	medida	 que	 se	 secaba,	 su	 pelo	 iba	 recobrando	 el	 antiguo	 brillo	 y	 las
canas	 desaparecían,	 como	 si	 el	 alimento	 que	 recibía	 de	 manos	 de	 Catalina	 se
concentrara	en	su	cuero	cabelludo.

Me	 fui	 a	 solas	 al	 cuarto	 oloroso	 a	 desinfectante	 de	 la	 bisabuela.	 La	 sobrecama
gris,	tendida	sobre	el	colchón	de	muelles	vencidos,	aún	conserva	algo	de	su	energía.
Me	senté	en	una	esquina	y	pude	percibir	su	presencia,	el	dolor	de	sus	últimos	años
postrada	en	perenne	silencio.

En	un	cofre	de	madera	negra	la	tía	Hannah	guarda	un	mechón	rubio	de	Alma,	una
de	 las	reliquias	de	 los	Rosenthal,	 junto	a	 las	 joyas	más	preciadas	de	 la	familia.	Ahí
veo	también	la	caja	azul	que	la	tía	nunca	se	ha	atrevido	a	abrir,	fiel	a	la	promesa	que
hizo	en	el	barco	en	el	que	huyó	de	Alemania	y	un	cuaderno	de	piel	descolorido.

Catalina	entra	al	cuarto	y	posa	un	brazo	sobre	mis	hombros.
—Es	lo	único	que	tenemos	de	Viera.	Es	un	álbum	de	fotos	de	su	familia	y	unas

cartas	que	le	escribió	su	madre	cuando	la	dejó	en	La	Habana	con	su	tío.	Ella	tenía	el
presentimiento	 de	 que	 nunca	 se	 reencontrarían.	—Catalina	 se	 queda	 en	 silencio—.
Alma	era	una	buena	mujer	—me	asegura,	como	para	que	deje	de	preocuparme—.	Yo
misma	le	di	la	noticia	de	que	su	hijo	y	Viera	habían	muerto	en	un	accidente	aéreo.	Por
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mucho	que	desprecies	a	tu	hijo,	la	muerte	siempre	es	un	trauma,	mija.	Otra	tumba	sin
cuerpo	en	el	cementerio.

Según	 Catalina,	 la	 bisabuela	 ya	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 vida,	 pero	 no	 sabía
cómo	dejarse	ir.	Sabía	que	ya	era	hora	de	reunirse	con	su	marido	y	su	hijo.

—Si	no	tienes	fe	ni	estás	dispuesto	al	perdón,	si	no	crees	en	nada,	no	hay	forma
de	que	tu	cuerpo	y	tu	alma	se	vayan	juntos.	A	mí	me	queda	poco.	El	día	que	caiga
postrada,	me	dejo	ir	¡y	se	acabó!	¿Para	qué	tanto	sufrimiento?

Catalina	es	una	vieja	sabia.
Los	 últimos	 días	 de	 la	 bisabuela	 fueron	 terribles:	 no	 podía	 respirar	 ni	 tragar.

Catalina	dormía	a	su	lado,	en	un	sillón,	y	pasaba	los	días	y	las	noches	hablándole	al
oído.

—Ya	puedes	irte,	Alma.	Todo	está	bien.	No	sufras	más	—le	susurraba.
Una	mañana,	al	despertar,	vio	que	 la	bisabuela	Alma	había	dejado	de	respirar	y

que	su	corazón	no	latía	más.	Catalina	le	cerró	los	ojos,	se	atrevió	a	hacerle	la	señal	de
la	cruz	sobre	el	rostro	frío	y	gris,	y	se	despidió	con	un	beso.

Ahora	comprendo	por	qué	la	tía	asegura	que	en	esta	familia	nadie	se	muere:	más
bien	nos	abandonamos,	decidimos	cuándo	partir.	Y	pienso	en	papá,	aquel	martes	de
septiembre,	antes	de	que	yo	naciera.	Quizás,	una	vez	atrapado,	también	él	se	habría
dejado	morir	bajo	los	escombros.
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Todos	los	días,	al	abrir	la	ventana	de	mi	cuarto	y	ver	los	árboles	frondosos	que	me
protegen	del	agresivo	sol	matutino,	compruebo	que	aún	estoy	viva	y	que	sigo	en	esta
isla,	a	la	que	me	lanzaron	mis	padres	contra	mi	voluntad.	Mi	mente	comienza	a	viajar
a	 una	 velocidad	 que	 mi	 memoria	 ignora.	 Mis	 pensamientos	 se	 mueven	 con	 más
rapidez	que	mi	capacidad	para	guardarlos.	No	recuerdo	lo	que	sueño.	No	recuerdo	lo
que	pienso.

Las	noches	 son	 intranquilas.	No	 tengo	paz.	Me	despierto	 sobresaltada	 sin	 saber
por	qué.	Ya	no	estoy	en	nuestra	casa	en	el	centro	de	Berlín,	ni	veo	los	tulipanes	desde
la	sala.	El	Saint	Louis	quedó	tan	lejos	en	mi	memoria	que	ya	me	es	imposible	revivir
los	olores	de	la	cubierta.

Los	años	en	La	Habana	son	una	confusión.	A	veces	pienso	que	Hortensia	está	por
entrar	a	mi	cuarto,	o	que	voy	con	Eulogio	a	una	librería	en	el	centro	de	la	ciudad.	La
farmacia,	Esperanza,	mis	paseos	con	Julián,	la	llegada	de	Gustavo,	el	nacimiento	de
Louis.	Todo	se	combina	desordenadamente.	Puedo	imaginar	a	Gustavo	niño	a	mi	lado
mientras	veo	a	Louis	decir	adiós.

El	único	que	tendría	la	posibilidad	de	salvarse.
Al	terminar	la	universidad,	Louis	comenzó	a	trabajar	en	un	centro	de	estudios	de

física.	 Llegaba	 de	 la	 oficina	 y	 se	 encerraba	 a	 leer.	 Devoraba	 cualquier	 libro	 que
encontrara.	Por	 sus	manos	podían	pasar	 estudios	 sobre	 la	producción	de	azúcar,	un
tratado	de	álgebra,	la	teoría	de	la	relatividad	o	las	obras	completas	de	Stendhal.	Leía
con	detenimiento	página	por	página.

Hablaba	poco	y	mantenía	con	Catalina	una	comunicación	especial.	Sin	necesidad
de	preguntarle,	ella	sabía	lo	que	él	necesitaba.	A	mí	me	besaba	en	la	frente	cada	vez
que	se	iba	o	regresaba.	Con	eso	me	bastaba.

Los	 fines	de	 semana	 los	dedicaba	al	 cine.	Allí	no	 tenía	que	dialogar	con	nadie.
Era	el	eterno	observador.

Desde	que	se	fue	a	Nueva	York,	llamaba	por	teléfono	todos	los	meses	para	avisar
que	nos	había	hecho	un	depósito	de	dinero,	hasta	que	las	comunicaciones	se	fueron
espaciando	poco	a	poco.	Cuando	 supimos	 lo	que	había	 sucedido	en	Manhattan	 ese
terrible	 martes	 de	 septiembre,	 dedujimos	 que	 quedaríamos	 aisladas	 por	 un	 algún
tiempo.

Pero	el	 intervalo	se	alargaba	demasiado	y	decidí	escribir	a	 la	oficina	de	nuestro
fideicomiso.	Una	mañana,	recibí	una	llamada	telefónica:	Louis	había	muerto.	Así	de
simple.

El	 dolor	me	 derribó,	 pero	 no	me	 tomó	 por	 sorpresa	 la	 noticia:	Ya	 lo	 habíamos
perdido	mucho	antes.

—No	se	 llora	dos	veces	por	el	mismo	muerto	—me	dijo	Catalina—.	Él	nos	fue
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preparando.
Estamos	condenados	a	la	muerte	prematura.	Lo	sé.
Una	noche,	de	esas	en	las	que	el	calor	no	permite	dormir,	me	bañé	en	esencia	de

violetas.	Sí,	para	refrescarme	y	para	tener	a	Louis	cerca.	En	menos	de	una	hora	estaba
dormida.

Abrí	los	ojos	y	lo	vi	caminar	por	las	calles	de	Nueva	York,	entre	líneas	paralelas
de	 rascacielos.	Era	un	minúsculo	punto	en	 la	enorme	ciudad.	Había	silencio.	No	se
escuchaba	 ni	 el	 ruido	 de	 los	 autos,	 ni	 el	 paso	 apresurado	 de	 los	 transeúntes,	 ni	 el
viento.	No	había	nadie,	y	desde	lejos	lo	pude	distinguir,	sentado	en	una	esquina	fría	y
oscura.	Sentí	su	respiración	entrecortada.	Pensé:	está	listo	para	lo	que	se	avecina.

De	 pronto,	 el	 sol	 se	 escondió.	 Una	 explosión.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 otra;	 y	 la
ciudad	comenzó	a	hundirse	muy	despacio.

Corrí	hacia	él	 en	medio	de	 las	 tinieblas	y	 lo	encontré	dormido,	como	un	 recién
nacido.	Volvía	a	ser	mi	niño	pequeño,	al	que	 le	hablaba	en	 inglés.	Cerré	 los	ojos	y
pude	 aspirar	 su	 fragancia,	 los	 abrí	 y	 ahí	 tenía	 de	 nuevo	 a	 mi	 bebé	 en	 los	 brazos.
Comencé	 a	 cantarle	 una	 canción	 de	 cuna:	«Morgen	 früh,	 wenn	Gott	 will,	 wirst	 du
wieder	 geweckt.»	 («Mañana	 por	 la	 mañana,	 si	 Dios	 quiere,	 nos	 volveremos	 a
despertar.»)

«Vamos	 juntos	 en	 busca	 del	 sol»,	 le	 susurré	 al	 oído,	 en	 español.	No	 estaba	 en
Berlín,	no	estaba	en	Nueva	York,	no	estaba	en	La	Habana.

Ese	día	dejé	de	existir,	hasta	que	supe	que	Louis	había	tenido	una	hija.
Un	abogado	de	Nueva	York	me	contactó:	quería	saber	si	estaba	interesada	en	un

litigio	para	 reclamar	mi	parte	de	 la	 cuenta	creada	por	mi	padre	para	 los	Rosenthal.
Aquel	hombre,	que	esperaba	obtener	alguna	ganancia	de	una	demanda	que	yo	nunca
interpondría,	me	había	hecho	un	precioso	regalo:	había	una	Rosen,	Anna,	alguien	que
había	llegado	al	mundo	sin	la	carga	de	los	Rosenthal.

No	podíamos	creer	lo	que	nos	contaba:	Catalina	saltaba	de	alegría,	me	abrazaba.
Ese	día	la	vi	llorar	por	primera	vez.	Louis	no	solo	tenía	una	esposa,	sino	también	una
hija	que	llevaba	su	apellido.	Ellas	eran	sus	herederas.	Después	de	una	tragedia	suelen
llegar	buenas	noticias,	me	confirmaba	Catalina,	la	sabia.

Catalina	cree	que	 los	Rosen	vinimos	a	este	mundo	con	una	cruz	a	cuestas	y	no
puedo	 evitar	 reírme.	 Trato	 de	 explicarle	 que	 eso	 es	 imposible,	 y	 mucho	 menos
tratándose	de	los	Rosenthal.

El	agua	de	violetas	es	 la	huella	de	Louis	en	esta	casa.	Desde	el	 instante	en	que
supe	que	había	una	Rosenthal,	una	hija	suya,	no	he	dejado	de	usar	sus	gotas	lilas	en
mis	canas.	Ahora	siempre	lo	llevo	conmigo.

Estaba	 por	 cumplir	 ochenta	 y	 siete	 años,	 la	 edad	 en	 que	 uno	 debe	 empezar	 a
despedirse,	 y	 pensé	 que	 debía	 comunicarme	 con	Anna,	 el	 único	 rastro	 que	 nuestra
familia	dejaría	en	este	mundo.	No	hubiera	sido	justo	con	mis	padres	borrar	su	legado.
Uno	debe	saber	de	dónde	vino.	Uno	debe	saber	cómo	hacer	las	paces	con	el	pasado.

Ya	tengo	más	de	ochenta	años.	A	estas	alturas	solo	me	queda	una	deuda,	un	deseo
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por	cumplir:	abrir	con	Leo	la	pequeña	caja	azul	añil.
La	 última	 vez	 que	 apagué	 una	 vela	 de	 cumpleaños	 fue	 en	 el	 Saint	 Louis.	 Ha

pasado	mucho	tiempo.	Llegó	el	momento	de	celebrar.
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Papá	creció	muy	cerca	de	la	tía	y	de	Catalina.	Ambas	se	dedicaron	a	hacer	de	él
un	 hombre	 independiente	 y,	 quizás	 sin	 haber	 tenido	 esa	 intención,	 también	 un
solitario.

—La	muerte	 de	Gustavo	 y	Viera	 no	 afectó	 tanto	 a	 tu	 papá,	 que	 entonces	 tenía
nueve	años	—me	cuenta	la	tía—.	Lo	que	tuvo	un	efecto	terrible	en	él	fue	ver,	en	el
cementerio,	cómo	bajaban	el	cuerpo	sin	peso	de	su	abuela	en	un	ataúd.	Para	él,	sus
padres	se	habían	ido	un	día	y	no	habían	regresado	más.	Eso	le	bastaba.	Pero	esa	vez
se	trataba	de	un	cadáver,	el	primero,	en	una	caja	que	iban	a	enterrar.

Vivió	 entre	 dos	 idiomas.	 El	 inglés	 se	 convirtió	 en	 el	 idioma	 del	 hogar,	 y	 el
español	 en	 el	de	 la	 escuela,	 que	no	 le	gustaba.	La	 tía	decidió	que	no	necesitaría	 el
alemán.	Estudió	física	nuclear	y,	poco	antes	de	graduarse,	la	tía	Hannah	lo	acompañó
a	 la	 oficina	 de	 intereses	 de	 Estados	 Unidos	 en	 La	 Habana,	 cerca	 del	 Malecón.
Llevaba	con	ella	la	inscripción	de	nacimiento	de	Gustavo	para	solicitar	la	ciudadanía
americana	para	Louis,	su	hijo.	Al	final,	ella	no	podría	irse	del	país.

—Fue	tu	padre	quien	finalmente	tuvo	la	posibilidad	de	librarse	del	estigma	de	los
Rosenthal	—continúa.

La	tía	Hannah	se	sentía	obligada	a	quedarse	en	Cuba	con	los	restos	de	su	madre,	a
lanzar	sus	huesos	junto	a	los	de	ella,	para	que	el	país	pagara	por	lo	que	le	había	hecho
a	su	 familia.	Por	mucho	que	me	explique	 las	 razones	para	no	haberse	 ido	a	vivir	a
Nueva	York,	no	puedo	entenderla.

Al	 llegar	 a	 su	 nuevo	 país,	 papá	 tomó	 posesión	 del	 que	 es	 ahora	 nuestro
apartamento	neoyorquino	y	activó	las	cuentas	del	fideicomiso	del	bisabuelo	Max.

Ni	en	su	habitación,	ni	en	ningún	espacio	de	esta	casa,	se	siente	su	presencia.	La
de	 la	 tía	 Hannah	 y	 la	 de	 la	 bisabuela	 Alma	 son	 demasiado	 fuertes	 para	 que	 aún
sobreviva	alguna	huella	de	papá.

Tampoco	hay	fotografías	familiares.	La	única	instantánea	que	la	tía	conserva	es	la
imagen	borrosa	y	amarillenta	en	la	que	aparece	sentada	en	las	piernas	de	su	madre,	la
que	su	padre	conservó	hasta	el	día	en	que	se	dejó	morir	en	tierras	dominadas	por	los
Ogros.	El	resto	de	las	imágenes,	las	de	sus	años	en	Berlín	y	en	el	Saint	Louis,	están	en
nuestro	poder.

Me	 sentía	 agotada,	 y	 fui	 a	 buscar	 a	Diego.	Me	 había	 prometido	 que	 iríamos	 a
bañarnos	 en	 el	Malecón.	Al	menos,	 lo	 haría	 él:	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 lanzarme	 a	 las
aguas	oscuras,	con	olas	violentas	que	venían	a	estrellarse	contra	el	muro.	A	esa	hora,
el	litoral,	lleno	de	arrecifes	y	erizos,	era	el	centro	de	reunión	de	los	niños	del	barrio.
En	algún	momento	pensé	que	el	olor	a	pescado	podrido	y	agua	estancada,	mezclado
con	algas	secas	y	orines,	me	provocaría	náuseas,	pero,	para	mi	sorpresa,	a	los	pocos
minutos	 lo	 había	 olvidado.	 Diego	 se	 lanzó	 a	 aquellas	 aguas	 salvajes.	 Parecía	 que
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fuera	a	ahogarse:	hundía	 la	cabeza	y	retornaba	con	esfuerzo	a	 la	superficie,	pero	se
reía	y	jugaba	con	los	otros	niños.

Al	enfocarlo	con	la	cámara,	saltaba	y	sonreía	entre	aquellas	olas	descontroladas
que	lo	hundían.

De	regreso	al	muro,	noté	que	cojeaba.	Volví	a	fotografiarlo	y	posó	con	la	pierna
levantada.	Tenía	la	planta	del	pie	derecho	llena	de	púas	de	erizo.	Se	sentó	a	mi	lado	y,
con	extrema	paciencia,	comencé	a	quitarle,	una	a	una,	las	agujas	negras.	Aguantaba	el
dolor	sin	quejarse,	pero	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Sonreía,	se	fingía	fuerte	y
enseñaba	los	dientes,	como	diciendo:	«¡Esto	no	es	nada,	he	pasado	por	cosas	peores!»

Terminé	de	sacarle	las	espinas	y	se	lanzó	de	nuevo	al	mar.	El	sol	descendía	en	el
horizonte	y	mis	pensamientos	se	fueron	a	otra	parte	mientras	le	tomaba	fotos.	Quiero
llevarme	a	casa	todas	las	imágenes	suyas	que	pueda.	Una	nube	nos	cubrió	y	por	unos
minutos	quedamos	a	la	sombra.

Bajé	mi	cámara	y	me	sentí	abatida.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Diego	y	en	esta
familia,	mi	 familia,	 que	 recién	 descubro.	 ¡Soy	 una	 Rosenthal!	 Es	 demasiado	 tarde
para	volver	atrás.

Camino	 a	 casa,	 Diego	 está	 intranquilo.	 Sabe	 que	 en	 dos	 días	 nos	 iremos.
Comenzarán	 las	 clases	 para	 mí	 también,	 y	 quizás	 nos	 escribiremos.	 Tengo	 que
convencer	 a	mamá	de	que	 regresemos	 a	Cuba.	Después	de	haber	 conocido	 a	 la	 tía
Hannah,	creo	que	no	nos	será	posible	abandonarla.	Somos	su	única	familia.

Diego	no	deja	de	hablar	de	sus	planes	de	 irse	del	país.	No	quiere	ser	como	sus
tíos,	 temerosos	 de	 que	 la	 casa	 les	 caiga	 encima,	 amargados,	 sin	 esperanzas.	 Una
catástrofe	por	familia	es	suficiente.	Tal	vez	encuentre	allá	a	su	padre,	o	yo	lo	pueda
ayudar	a	localizarlo	en	algún	barrio	de	Miami;	tal	vez	se	compadezca	de	su	hijo	y	lo
reclame.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaría	allá,	en	el	Norte,	me	dice.	Habla	de	su
partida,	no	de	nuestra	separación.

Es	hora	de	descansar,	mañana	será	otro	día.

Antes	de	regresar	a	Nueva	York,	mamá	quiere	que	volvamos	al	cementerio	para
despedirnos.	Vamos	solas,	y	el	auto	nos	deja	cerca	de	la	capilla.	Mamá	no	entra,	pero
se	detiene	por	unos	minutos,	cierra	los	ojos	y	respira	profundo.

Tampoco	yo	quiero	leer	lápidas,	ni	admirar	ángeles	congelados	en	el	mármol,	ni
ver	gente	que	llora.	¡Regresan	los	olores!

A	 lo	 lejos,	divisamos	el	mausoleo	 familiar.	Mamá	se	da	cuenta	de	que	 la	 tía	ha
hecho	cambiar	la	inscripción	del	frontón.	Ahora	se	lee	«Familia	Rosenthal».	Y	abajo,
«Valle	 de	 rosas».	 Hannah	 ha	 regresado	 a	 su	 esencia.	 Dejó	 de	 ser	 una	 Rosen	 para
convertirse	en	lo	que	siempre	fue:	la	hija	de	su	padre.

Ahí	están	las	lápidas,	con	sus	inscripciones.	La	de	los	bisabuelos	Alma	y	Max;	la
del	 abuelo	Gustavo;	 la	 de	 papá	 y	 ¡la	 de	 la	 tía!:	Hannah	Rosenthal,	 1927-2014.	Al
descubrirlo,	solo	atinamos	a	tomarnos	de	las	manos.	La	tía	ha	decidido	que	este	será

www.lectulandia.com	-	Página	216



su	 último	 año.	Y,	 ya	 lo	 sabemos,	 en	 nuestra	 familia	 no	 nos	morimos:	 nos	 dejamos
morir.

Mamá	aparentó	no	darle	mucha	importancia	a	nuestro	descubrimiento	para	evitar
preocuparme,	pero	era	inevitable	ver	en	su	rostro	una	expresión	de	terror	nueva	para
mí.	Buscó	la	manera	de	romper	la	tensión:

—Ya	cambiará	la	fecha.	A	esa	edad	uno	piensa	que	tiene	un	pie	en	la	sepultura.
No	te	preocupes,	Anna,	todavía	hay	tía	Hannah	para	rato.

Allí	 estaban	 las	 flores	 marchitas	 de	 Catalina	 y	 las	 piedras	 que	 mamá	 había
colocado	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 lápidas,	 excepto	 en	 la	 de	 la	 tía	 Hannah.	 Ahora	 le
ofrenda	 otra	 piedra	 a	 todos	 nuestros	 difuntos.	 De	 pie,	 frente	 a	 la	 lápida	 de	 la	 tía,
piensa	quizás	dejar	una	allí	 también,	pero	al	momento	reacciona.	Sabe	que	 la	estoy
mirando	y	que	no	debe,	frente	a	mí,	admitir	que	sabe	lo	que	yo	también	sé:	que	la	tía
Hannah	ya	ha	tomado	la	decisión,	que	nadie	podrá	hacerla	cambiar	de	idea.	La	piedra
regresa	a	su	bolso.

En	camino	a	nuestro	taxi,	el	sol	castiga	con	fuerza	la	marea	blanca	de	mármol	que
nos	ciega.	Pienso	que	 la	 tía	ha	 llegado	a	una	edad	que	no	esperaba	alcanzar,	en	un
país	donde	no	esperaba	quedarse.	Ha	preferido	volver	a	su	valle	de	rosas.

Regresamos	 a	 casa	 y	 comenzamos	 a	 preparar	 la	 celebración.	 Catalina	 y	 yo
hornearemos	una	torta	de	cumpleaños	para	la	tía.	Bato	los	huevos	hasta	que	se	hacen
espuma	y	 crecen	 tanto	que	 están	 a	 punto	de	desbordar	 el	 bol	 de	porcelana.	Poco	 a
poco,	la	harina	torna	densa	la	espuma.	Una	cucharada	de	aceite,	una	pizca	de	sal,	el
molde	engrasado	¡y	al	horno!	Pero	antes,	la	baño	en	vainilla,	y	el	ambiente	se	torna
dulce	y	cálido.	¡Mi	primera	torta!

Después,	preparo	el	merengue.	La	espuma	blanca	crece	y	la	endulzo	hasta	que	se
espesa.	Unas	gotas	de	limón,	sal	y	polvo	de	canela.	El	merengue	cubre	la	masa,	y	la
transforma	en	una	deforme	bola	de	nieve:	mi	regalo	para	la	tía	Hannah.

Mamá	está	asombrada,	y	me	pide	que	preparemos	una	torta	juntas	cada	año.
La	festejada	ha	estado	observándonos	 todo	el	 tiempo,	con	su	hermosa	sonrisa	y

como	poseída	por	una	dulce	paz.	Nunca	la	había	visto	así.	Saber	que	nos	vamos	de	la
isla,	que	la	posibilidad	que	les	fue	negada	a	ella	y	a	su	madre	desde	el	día	que	bajaron
del	Saint	Louis	existe	para	nosotras,	basta	para	hacerla	feliz.

Catalina	 se	 sienta	 a	 descansar	 en	 una	 butaca	 y	 se	 queda	 dormida.	 Siempre	 que
tiene	 una	 oportunidad,	 se	 acomoda	 en	 cualquier	 parte,	 cierra	 los	 ojos	 y	 hay	 que
sacudirla	para	despertarla.	Cada	vez	oye	menos.	Vive	en	una	perenne	sinfonía	interior
que	no	le	permite	escuchar	con	claridad	lo	que	sucede	fuera.

—Son	los	años,	que	no	perdonan	—dice,	esbozando	una	sonrisa,	y	se	levanta	para
continuar	haciendo	algo,	cualquier	cosa	que	la	mantenga	ocupada.

Mamá	cree	que	la	tía	Hannah	y	Catalina	necesitan	a	alguien	que	las	ayude.	Habla
de	ellas	como	si	fueran	familia.	Lo	son.

La	tía	pide	que	celebremos	al	atardecer,	la	hora	en	que	el	Capitán	del	Saint	Louis
entró	a	su	camarote	con	una	postal	para	ella	que	ahora	está	en	nuestro	poder.	Cumplía
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doce	años.	Lo	que	siguió	fue	una	larga	vida	en	este	lugar	que	nunca	hizo	suyo.	Para
ella,	 sus	 años	 en	 Cuba	 siguen	 siendo	 los	 menos	 importantes.	 Su	 verdadera	 vida
transcurrió	en	Berlín	y	en	el	Saint	Louis.	El	resto	ha	sido	una	pesadilla.

Catalina	 encontró	 una	 vela	 a	medio	 consumir	 en	 una	 gaveta	 de	 la	 cocina	 y	 la
plantó	en	el	centro	de	la	panetela	blanca.	Salí	a	buscar	a	Diego,	que	me	esperaba	en	el
portal,	y	lo	invité	a	probar	mi	primera	torta.

Apagamos	las	luces	del	comedor	y	mamá	encendió	la	vela.	Primero	cantamos	en
inglés,	por	mí,	aunque	ya	mi	cumpleaños	pasó.	La	tía	insistió	y	la	complacimos.	Sentí
que	me	sonrojaba,	y	miré	a	Diego.	Cerré	los	ojos	y	pedí	un	deseo.	Lo	que	más	quería
en	ese	instante	era	poder	regresar	a	La	Habana.

Volvimos	 a	 encender	 la	 vela,	 ahora	 para	 la	 tía.	 Catalina	 cantó	 una	 versión	 que
nunca	había	escuchado:	«Felicidades	Hannah	en	tu	día,	que	lo	pases	con	sana	alegría,
muchos	años	de	paz	y	armonía,	felicidad,	felicidad,	felicidad…»

Mi	 tía	Hannah,	 emocionada,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 torta,	 cerró	 los	 ojos	 y	 pidió	 en
secreto	un	deseo.	Tras	una	larga	pausa,	sonrió.	Sopló	la	vela,	pero	la	llama	no	se	dejó
vencer	por	su	débil	aliento.	Finalmente	la	apagó	con	los	dedos,	sonrió	radiante	y	me
abrazó.

Al	 irme	 a	 la	 cama	 encontré	 sobre	mi	 almohada	 un	 pequeño	 frasco	 de	 agua	 de
violetas	y	una	nota	con	letras	grandes	y	temblorosas:	«Para	mi	niña.»
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CUARTA	PARTE
Hannah	y	Anna

La	Habana,	martes,	24	de	mayo	de	2014
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Anna

Es	hora	de	despedirnos,	y	no	sé	cómo	decir	adiós.	Mamá	entra	y	sale	de	la	casa
con	las	maletas,	se	acomoda	el	pelo,	se	seca	el	sudor,	nerviosa,	y	yo	permanezco	en	la
acera,	a	medio	camino	entre	la	tía,	que	espera	en	su	portal,	y	Diego,	de	espaldas	a	mí,
en	la	esquina,	cabizbajo.

—¡Anna,	es	hora!	No	podemos	seguir	demorándonos.	¡Arriba,	que	no	nos	vamos
para	el	fin	del	mundo!	—la	voz	de	mamá	me	despierta.

Corro	hacia	la	tía	y	siento	cómo	tiembla	y	se	apoya	en	mí	para	evitar	caerse.
—¡Cuidado!	Tu	tía	tiene	ochenta	y	siete	años…	—me	advierte	mamá.
Ochenta	y	siete	años.	No	sé	por	qué	se	lo	recuerda.
—Espera,	abrázame	un	rato	más.	Así,	mi	niña,	y	luego	vete	corriendo	de	esta	isla

—la	voz	de	la	tía	se	quebranta.
Siento	sus	manos	frías	en	los	hombros	y	sigo	rodeándola,	sin	saber	si	Diego	se	ha

marchado.
—Mira,	Anna,	esta	lágrima	es	para	ti.	¿Me	dejas	colocarla	en	tu	cuello?	—su	voz

se	ha	debilitado—.	Es	una	perla	imperfecta,	y	tú	eres	como	ella,	única.	Ha	estado	en
nuestra	 familia	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 es	 hora	 de	 que	 sea	 tuya.
Cuídala.	 Las	 perlas	 son	 para	 toda	 la	 vida.	 Tu	 bisabuela	 siempre	 repetía	 que	 cada
mujer	debe	tener	al	menos	una.

Comienzo	a	palpar	la	perla	diminuta.	No	la	puedo	perder.	Al	llegar	a	casa	la	debo
guardar	bien,	en	mi	mesita	de	noche,	junto	a	los	recuerdos	de	papá.

Siento	que	los	minutos	vuelan.	Que	nunca	más	vamos	a	regresar.
—Mi	madre	me	la	regaló	en	nuestro	camarote	del	Saint	Louis	el	día	que	cumplí

doce	años.	Ahora	es	tuya.
Aferro	la	perla	e	intento	separarme,	pero	la	tía	me	mantiene	abrazada.
—Y	 no	 olvides,	 cuando	 llegues	 a	 Nueva	 York,	 sembrar	 tulipanes,	 Anna	—me

susurra—.	A	papá	y	a	mí	nos	encantaba	verlos	florecer	desde	la	ventana	que	daba	al
patio	interior	de	nuestra	casa.	En	esta	isla	no	se	dan	los	tulipanes.

Corro	 hacia	Diego	 y	 lo	 abrazo	 por	 la	 espalda.	 No	 se	 atreve	 a	mirarme	 porque
tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Llora,	Diego,	no	te	avergüences.

Se	voltea	y	me	da	un	beso	que	no	alcanzo	a	esquivar.	¡Diego	me	besó!	¿Alguien
lo	habrá	visto?	¡Mi	primer	beso!,	quiero	gritar	sin	atreverme	a	hacerlo.

—Esto	es	para	ti	—dice,	y	me	mira	fijamente.
Abre	 la	mano	derecha	y	me	muestra	un	pequeño	caracol	amarillo,	verde	y	rojo,

que	tomo	con	extremo	cuidado.	Y	vuelvo	a	abrazarlo.
—Pronto	nos	encontraremos,	ya	verás	—quiero	que	esté	seguro	de	que	regresaré.
Camino	y	 cuento	cada	uno	de	mis	pasos	hacia	 el	 auto	donde	mamá	me	espera.

Ahí	sigue	la	tía,	sonriente	junto	a	la	puerta,	y	yo	no	quiero	mirarla,	no	quiero	llorar.
De	pronto	cesa	la	brisa.	Todos	están	detenidos	y	yo	me	tardo	en	dar	un	último	paso.

—¡Anna!	 —grita	 la	 tía	 y	 me	 acerco	 a	 ella—.	 Aquí	 tienes	 otra	 historia	 por
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descubrir.
Me	 entrega	 el	 álbum	 de	 piel	marrón	 de	 la	 abuela	Viera,	 que	 conservó	 junto	 al

pequeño	cofre	azul.	Nos	abrazamos	en	silencio.
—Te	pertenece.
Poco	 a	 poco	 me	 deja	 ir,	 entro	 al	 auto	 y	 me	 recuesto	 en	 mamá,	 que	 baja	 la

ventanilla	al	mismo	tiempo	que	nos	ponemos	en	marcha	sin	mirar	atrás.
En	una	mano	guardo	el	caracol.	En	la	otra,	el	álbum	de	fotos.
—Mi	primer	beso,	mamá,	me	dieron	mi	primer	beso…
—Nunca	te	olvidarás	del	primero	—dice	mamá	y	sonríe.
Permanecemos	en	 silencio	al	pasar	por	 la	vieja	escuela	de	 ladrillos	 rojos	donde

estudió	papá.	Me	lo	imagino	con	el	uniforme	azul	y	blanco	que	me	describió	la	tía.
Ahí	 está,	 desfilando	 en	 alguna	 marcha	 obligatoria.	 O	 sentado	 en	 el	 muro	 de	 la
escuela,	 con	otros	 jóvenes	de	 su	clase,	mientras	hace	ondear	banderitas	cubanas	de
papel.

Adiós,	papá.	Saco	su	foto	del	bolsillo	de	mi	blusa.
—Aquí	 estamos:	 cumplimos	 tu	 sueño	—le	 digo	 a	 la	 foto,	 y	 le	 doy	 un	 beso—.

Hicimos	el	viaje	juntos.
Guardo	la	foto	en	el	álbum	y	cierro	los	ojos.
Llegamos	 al	 aeropuerto,	 que	 está	 abarrotado	 de	 familias	 que	 cargan	 pesadas

maletas.	Detallo	los	rostros,	que	me	parecen	conocidos:	una	frágil	anciana	que	va	de
visita	a	Miami,	un	militar	revisa	con	precisión	los	documentos	de	viaje	de	una	pareja
con	su	hija,	una	niña	pequeña	no	deja	de	observarme	y	luego	corre	a	refugiarse	junto
a	las	piernas	de	su	madre.	En	sus	miradas	descubro	el	temor	al	repudio.

Desde	 la	ventanilla	del	 avión	me	despido	del	país	donde	nació	el	padre	que	no
conocí.	Nos	alejamos	de	La	Habana	y	volamos	 sobre	el	 estrecho	de	 la	Florida.	No
puedo	dejar	de	pensar	si	será	esta	la	última	vez	que	veré	a	Diego	y	a	la	tía.	No	sé	si
algún	día	regresaremos	a	la	tierra	donde	está	enterrada	mi	bisabuela.	Me	recuesto	en
la	ventanilla	y	me	quedo	dormida	hasta	que	anuncian	la	llegada	a	Nueva	York.

Abrazo	a	mamá,	que	comienza	a	acariciarme	 la	cabeza,	y	descubro	 lágrimas	en
sus	ojos.

Estamos	a	punto	de	aterrizar.	Abro	el	álbum	y	la	primera	imagen	es	una	postal	de
un	trasatlántico	con	las	insignias	ST.	LOUIS	Hamburg-Amerika	Linie.

—Recuerda	los	tulipanes,	mamá.	Vamos	a	sembrar	tulipanes.
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Hannah

Aún	 tengo	 un	 destino,	 al	 menos	 hoy,	 que	 es	martes.	 Y	 voy	 a	 definirlo.	 Puedo
decidir	 a	 dónde	 ir,	 a	 dónde	 lanzarme,	 ser	 quien	 quiera	 ser,	 abandonarlo	 todo	 y
empezar	de	nuevo	o	terminar	para	siempre.	Es	mi	sentencia,	me	siento	liberada.

Puedo	 volver	 a	 perderme	 entre	 los	 crotos	 de	 colores,	 las	 flores	 de	 pascua,	 las
plantas	de	romero,	de	albahaca	y	de	hierbabuena	en	el	jardín	deshecho	de	la	que	ha
sido	mi	fortaleza	en	una	ciudad	que	nunca	llegué	a	conocer.	Dejo	que	me	invada	el
aroma	del	café	recién	colado,	mezclado	con	la	canela	de	los	dulces	acabados	de	salir
del	horno.	Tengo	el	poder	de	ver	y	experimentar	lo	que	desee,	y	me	siento	afortunada.

En	 el	 umbral	 de	 nuestro	Petit	 Trianon,	 donde	 vi	 a	Anna	 por	 primera	 vez	 y	me
reconocí	en	ella,	tomo	su	mano	tibia	y	puedo	percibir	a	mi	alrededor	el	mundo	que	ya
no	conoceré	a	través	de	sus	ojos,	que	ahora	son	los	míos.

Mi	madre	odiaba	las	despedidas.	No	se	atrevió	a	despedirse	ni	de	mí.	Se	aisló	en
una	cama	con	los	ojos	cerrados	y	se	dejó	secar.

Pero	lo	cierto	es	que	yo	necesito	las	despedidas.	Han	transcurrido	siete	décadas	y
no	 puedo	 olvidar	 que	 no	me	 permitieron	 decirle	 adiós	 a	 Leo,	 ni	 a	mi	 padre,	 ni	 al
Capitán,	 ni	 a	 Gustav,	 ni	 a	 Louis,	 ni	 a	 Julián.	 Hoy	 nadie	 va	 a	 impedírmelo.	 Cada
minuto	que	pasa	me	veo	en	Anna,	en	lo	que	pude	ser	y	no	fui.

Estoy	confundida.	Anna	permanece	a	la	sombra	del	barco	que	se	aleja	de	la	bahía.
No	logro	divisar	los	rostros	de	los	que	aún	nos	dicen	adiós,	pero	escucho	de	repente
la	voz	de	papá.

«¡Olvida	tu	nombre!»
No	 puedo	 despedirme	 de	 ella	 en	 paz.	 La	 tengo	 en	 mis	 brazos	 y	 en	 mis	 oídos

resuenan	los	gritos	desesperados	del	hombre	más	noble	del	mundo.
Cierro	 los	 ojos	 y	 estoy	 junto	 a	 Diego	 y	 Anna,	 que	 se	 abrazan.	 Sí,	 Diego,	 qué

dolorosas	son	las	despedidas.	Vamos,	bésala,	aprovecha	cada	segundo.	Gracias,	mis
niños,	por	regalarme	este	momento.

El	 azul	 del	 cielo	 es	 ahora	 más	 profundo,	 las	 nubes	 corren	 con	 velocidad	 y
despejan	 el	 sol	 que	 va	 cayendo	 y	 duele	 menos	 sobre	 esta	 piel,	 que	 ya	 no	 resiste
mucho	más.	Me	envuelve	el	olor	del	mar.	La	brisa	comienza	a	despeinarnos.	Estamos
solos	en	esta	esquina	del	Vedado.	Los	tres.	¿Y	Leo?	Falta	Leo.

Soy	 feliz	 al	 lado	 de	Anna.	 Estamos	 tan	 cerca…	Diego	 la	 besa,	 y	 es	 su	 primer
beso.	No	 lo	puede	creer,	yo	 tampoco.	Ha	besado	a	un	chico	al	comenzar	a	vivir	 su
año	trece,	y	a	mí	me	toca	sufrir	su	despedida.

Abro	 los	ojos	y	 la	dejo	 ir.	Todo	se	detiene.	Se	va.	La	pierdo.	La	distancia	entre
Anna	y	Diego,	entre	Anna	y	yo,	comienza	dolorosamente	a	crecer.

Diego	y	yo	nos	hemos	quedado	desorientados.	No	deja	de	llorar,	y	al	darse	cuenta
de	que	lo	observo,	desaparece	a	la	carrera.

Estas	dos	semanas	han	sido	una	eternidad.	He	vuelto	a	vivir	cada	instante	de	una
vida	 que	 nunca	 tuvo	 sentido.	 Setenta	 y	 cinco	 años	 encerrada	 en	 una	 ciudad	 irreal,
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viendo	a	tanta	gente	marcharse,	huir	y	dejarnos	aquí,	condenadas	a	descansar	en	una
tierra	que	nunca	nos	quiso.

Me	hubiera	gustado	ser	Anna	por	unos	minutos	más.	En	esta	casona	destartalada
dejo	el	pasado:	basta	de	pagar	las	culpas	de	otros,	las	maldiciones	de	los	demás.	No
me	importa	si	se	olvida	lo	que	hemos	sufrido.	No	me	interesa	recordar.

Todos	se	han	ido.	Solo	Catalina	permanece	detrás	de	mí.	Me	vuelvo	y	la	abrazo.
No	sé	cómo	despedirme	de	ella.	Me	mira	y	 sabe;	 ella	entiende,	y	prefiere	no	decir
nada.	Me	da	la	espalda	y,	con	su	andar	lento	y	pesado,	entra	en	mi	Petit	Trianon,	que
ahora	es	suyo,	y	da	un	portazo.

La	sirena	del	barco	llega	hasta	mí.	Es	la	señal.	Es	hora	de	volver	al	mar.
Bajo	 por	 la	 avenida	 Paseo,	 y	 cuento	 cada	 paso	 que	 me	 falta	 para	 llegar	 al

Malecón.	Descubro	nuevos	edificios,	 jardines	descuidados,	 las	 raíces	de	 los	árboles
frondosos	que	se	niegan	a	permanecer	bajo	la	acera.

Anna	 no	 está	 conmigo,	 y	me	 duele.	Me	 empeño	 en	mirar	 casas	 descoloridas	 y
niños	que	se	lanzan	en	bicicleta	Paseo	abajo,	pero	no	puedo.	Solo	la	veo	a	ella	frente
a	mí,	 aunque	 sé	 que	 no	 nació	 para	 vivir	 en	 esta	 isla	 donde	 yo	 estoy	 condenada	 a
morir,	como	decía	mi	madre.	Después	de	todo,	esa	idea	me	reconforta.

Un	día	como	hoy,	después	de	celebrar	mi	cumpleaños,	me	cuesta	entender	cómo
sobreviví	 a	 toda	mi	 familia.	 A	 Leo,	mi	 primer	 amor,	 que	 trazó	 nuestro	 destino	 en
mapas	de	agua	y	fango	en	los	callejones	de	Berlín.	A	Julián,	una	ilusión	que	desde	el
inicio	estuvo	destinada	al	olvido.

Ya	no	quiero	volver	al	pasado.	Es	necesario	ponerle	fin:	el	dolor	tiene	caducidad.
Vivo	 el	 presente,	 sí,	 el	 inmediato,	 el	 que	 implica	 un	 respiro	 más,	 aunque	 sea	 el
último.	La	meta	está	cada	vez	más	cerca,	y	siento	que	tengo	una	voz.	Existo,	aunque
hoy	no	sea	más	que	el	fantasma	de	lo	que	fui.

No	puedo	evitar	 que	 cada	prenda	que	 llevo	me	 sofoque.	Las	perlas	 tiran	de	mí
hacia	 el	 pavimento	 como	 un	 lastre,	 y	 el	 vestido	 es	 una	 coraza	 de	 hierro	 que	 me
impide	transpirar.	Los	zapatos	se	adhieren	a	la	acera	como	si	no	quisieran	dar	un	paso
más.	El	tenue	carmín	que	me	puse	para	revelarme	que	aún	estoy	viva,	me	demuestra
ser	solo	un	arma	pueril	en	esta	batalla	para	vivir	en	el	presente.

Mi	memoria	es	densa,	tan	densa	que	las	despedidas	se	pierden	en	el	olvido.
Puedo	reconstruir	hasta	el	último	detalle	del	vestido	con	que	mi	madre	subió	al

Saint	 Louis	 hace	 setenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 no	 recuerdo	 lo	 que	 hice	 antes	 de
despedirme	 de	 Anna.	 ¿Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto?	 No	 sé	 si	 dejé	 las	 luces
encendidas,	si	me	despedí	de	Catalina,	si	Anna	aceptó	nuestra	perla.	Al	menos	sé	que
llevo	carmín.	Sí,	hay	vida	en	mi	rostro.

Lo	único	que	me	 interesa	es	el	hoy.	El	ayer	y	el	mañana	son	para	 los	otros,	no
para	una	vieja	que	ha	llegado	a	los	ochenta	y	siete	años.	Las	huellas	que	aún	quedan
de	 una	 familia	 que	 nunca	 debió	 sobrevivir	 están	 en	 tu	 poder,	 Anna.	 Por	 eso	 me
deshice	de	esas	fotos	y	de	la	perla.

Sí,	llegó	el	momento	y	estoy	aquí	para	ti.
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¿Me	 escuchas,	 Leo?	 Llevo	 mi	 pequeña	 bolsa	 marrón.	 Ahí	 están	 las	 llaves,	 la
polvera,	el	carmín,	el	gastado	pañuelo	de	encaje	de	Brujas	que	papá	me	trajo	de	uno
de	sus	viajes.	Y	tu	regalo,	Leo,	el	último,	el	que	he	esperado	hasta	hoy	para	abrir:	el
pequeño	estuche	azul	añil	que	pusiste	en	mi	mano	antes	de	que	me	lanzaran	lejos	de
ti.	No	 tuvimos	 la	oportunidad	de	decirnos	adiós,	 como	Anna	y	Diego.	Nunca	pude
darte	el	beso	que	te	prometí.

Aún	 tengo	 una	 voz,	 y	 me	 lo	 repito	 para	 convencerme,	 pero	 el	 carmín	 en	 mis
mejillas	me	 separa	 de	 ti,	 de	mi	 niñez.	No	 obstante,	 sé	 que	 cada	 paso	 que	 doy	 nos
acerca.

Finalmente	distingo	el	horizonte.	Me	apoyo	en	el	muro	que	protege	a	 la	ciudad
del	mar,	carcomido	por	los	años	y	el	salitre.

«Cumplí	 ochenta	 y	 siete	 años»,	 digo	 en	 voz	 alta,	 y	 sorprendo	 a	 una	 pareja	 de
enamorados	sentados	en	el	muro	del	Malecón.	Me	responden,	pero	no	escucho	lo	que
dicen.	Me	he	acostumbrado	a	vivir	en	un	constante	murmullo.	A	medida	que	pasa	el
tiempo,	 entiendo	 menos	 lo	 que	 hablan	 los	 otros.	 Ya	 no	 intento	 descifrar	 frases	 o
aprender	palabras	nuevas.	A	mi	edad,	¿qué	sentido	tendría?

Camino	 hasta	 acercarme	 al	 túnel	 que	 comunica	 el	 Vedado	 con	 Miramar	 y	 la
respiración	 comienza	 a	 fallarme,	 siento	 frío	 y	 tiemblo,	 pero	 no	 tengo	 miedo.	 Los
latidos	de	mi	corazón	se	apagan	y	me	voy	quedando	sin	aliento.

Aquí,	entre	las	rocas,	junto	a	las	ruinas	de	un	antiguo	restaurante	abandonado,	me
dejo	caer	en	una	silla	de	hierro	que	fue	plateada.	Me	detengo	a	mirar	las	olas	romper
contra	 los	 arrecifes,	 muy	 lejos	 del	 puerto.	 He	 llegado	 hasta	 la	 edad	 a	 la	 que	 nos
prometimos	alcanzar	juntos,	¿recuerdas,	Leo?

Soy	la	única	sobreviviente	de	mi	familia,	y	no	estoy	postrada	en	una	cama	como
los	Adler,	me	digo	para	convencerme	de	que	esta	espera	valió	 la	pena.	No	hay	que
pensar	más.	Estoy	lista	para	el	último	suspiro.

He	cumplido	con	todo	y	me	reconforta	saber	que	Anna	es	lo	mejor	que	nos	podía
haber	pasado	a	nosotros,	los	Rosenthal.	Cuántas	generaciones	perdidas…

Con	 cuidado,	 busco	 en	mi	 bolsa	 la	 caja	 azul	 añil	 que	me	 regalaste	 cuando	 nos
separaron	en	la	cubierta	caótica	del	Saint	Louis.	Cumplí	la	promesa,	Leo.	No	puedo
dejar	de	sonreír,	al	tiempo	que	me	doy	cuenta	de	que	durante	estos	años	de	soledad	en
la	ciudad	a	la	que	mis	padres	me	condenaron,	tú	siempre	estuviste	conmigo.

Llegó	el	momento	de	teñirme	las	manos	de	azul	añil,	y	aprieto	con	las	fuerzas	que
me	quedan	el	pequeño	cofre	que	me	diste	hace	setenta	y	cinco	años,	en	medio	de	las
súplicas	de	mi	padre	para	que	olvidara	mi	maldito	nombre.

Es	 hora	 de	 despedirme	 de	 la	 isla.	 La	 pequeña	 caja,	 ya	 descolorida,	 ha	 sido	mi
amuleto	hasta	hoy.	Ochenta	y	siete	años.	Lo	logramos,	Leo.

Reúno	las	pocas	energías	que	me	quedan	para	dedicarlas	a	ti.	Es	nuestro	instante,
el	que	 tanto	hemos	esperado.	Gracias,	Leo,	por	 este	 regalo,	pero	no	puedo	abrirlo
sola.	Te	necesito	aquí.

Cierro	los	ojos	y	ya	siento	que	te	acercas.	Tú	también	tienes	ochenta	y	siete	años,
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Leo,	y	caminas	lentamente.	No	te	apures:	te	he	esperado	tanto	que	un	minuto	más	no
cambiará	nuestro	destino.	Respiro	profundo	y	 llegas	 a	mí	 con	 la	misma	 intensidad
que	 transmitías	 durante	 aquellos	 años	 de	 infancia	 en	 Berlín,	 en	 la	 época	 en	 que
jugábamos	a	ser	adultos.

Estás	cerca.	Ya	te	siento.	Estás	aquí.
Me	 tomas	 de	 la	 mano	 y	 me	 levanto	 para	 abrazarte,	 algo	 a	 lo	 que	 nunca	 nos

atrevimos.	 Tiemblas	 y	 yo	me	 apoyo	 en	 ti,	 para	 que	 poco	 a	 poco	me	 transmitas	 tu
calor.	No	es	el	momento	de	llorar:	esta	es	nuestra	ilusión.

Eres	más	alto	que	yo,	más	fuerte,	y	tu	piel	luce	aún	más	morena,	porque	ahora	tus
rizos	son	blancos,	 tan	blancos	como	mi	pobre	melena.	¿Y	las	pestañas?	Aún	 llegan
antes	que	tú…

Esperaste	setenta	y	cinco	años	para	reaparecer,	porque	estabas	convencido	de	que
yo	estaría	aquí,	a	la	orilla	del	mar,	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol,	para	descubrir	juntos
el	tesoro	que	he	guardado	celosamente	por	ti.

Estoy	soñando,	lo	sé.	Pero	es	mi	sueño,	y	voy	a	hacer	con	él	lo	que	quiera.
Abrimos	juntos	la	cajita	muy	despacio	y	aquí	está,	intacto,	el	anillo	de	brillantes

de	tu	madre.	Mira	cómo	resplandece	a	la	luz,	Leo.	A	su	lado,	no	puedo	creer	lo	que
veo:	una	pequeña	piedra	de	cristal	amarillento.

Mi	 corazón	 busca	 fuerzas	 de	 donde	 ya	 no	 hay	 y	 bombea	 un	 poco	más	 rápido.
Tengo	que	resistir.

Cierro	 los	ojos	y	al	 fin	puedo	entender:	 es	 la	última	cápsula	de	cianuro	que	mi
padre	 compró	 antes	 de	 partir	 en	 el	 Saint	 Louis.	 La	 tercera	 cápsula,	 la	 única	 que
quedó.	¡Me	la	dejaste	a	mí,	Leo!

Me	 arrepiento	 —y	 es	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 mi	 vida	 que	 lo	 hago—	 de
haberlos	culpado	de	 traición,	a	 ti	y	al	 señor	Martin,	 al	quedarse	con	 las	ampolletas
que	nos	pertenecían	a	mí	y	a	mis	padres.	Ahora	comprendo:	aún	era	incierto	cuántas
otras	 islas	estarían	prohibidas	para	ustedes.	Todas	 las	 islas	del	mundo	se	escudaban
en	el	silencio.	Y	ya	sabemos:	en	las	guerras,	el	silencio	es	una	bomba	de	tiempo.

Era	inevitable	que	te	quedaras	con	ellas.	Estaba	escrito	en	el	destino	de	todos.
La	 vieja	 y	 valiosa	 cápsula	 que	 reservaste	 para	 mí	 está	 vencida.	 No	 puede

provocarme	muerte	 cerebral,	 no	 va	 a	 paralizar	mi	 corazón.	 Pero	 ya	 no	 la	 necesito.
Esperé	tanto	porque	te	di	mi	palabra:	cumplí	con	la	promesa	que	hice	al	niño	de	las
pestañas	largas.	Es	hora	de	irme,	de	dejarme	partir.

Te	veo	más	cerca	que	nunca,	Leo,	y	me	estremezco	de	felicidad.	Pero	no	puedo
evitar	 sentirme	 culpable,	 pues	 mis	 padres	 están	 ausentes	 en	 estos	 últimos
pensamientos.	Porque	 lo	cierto	es	que	 tú	y	Anna	son	para	mí	 la	esperanza	y	 la	 luz,
pero	Max	y	Alma	son	parte	intrínseca	de	mi	tragedia.

No	 quiero	 sentirme	 culpable.	 La	 levedad	 es	 esencial	 desde	 el	momento	 en	 que
uno	decide	partir.
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El	atardecer	tiene	una	intensidad	diferente	cuando	es	el	último.	La	brisa	llega	en
varias	dimensiones.	Mi	cuerpo	es	aún	demasiado	pesado,	y	me	concentro	en	las	olas,
en	 el	 terrible	 olor	 a	 salitre	 que	 le	 daba	 náuseas	 a	mi	madre,	 en	 la	 algarabía	 de	 los
jóvenes	que	atraviesan	el	 túnel	y	en	la	música	estruendosa	de	algunos	autos.	Y,	por
supuesto,	siento	el	húmedo	e	irritante	calor	del	trópico,	con	el	que	he	tenido	que	vivir
hasta	hoy.	Hasta	mi	último	día.

Entonces	pierdo	la	noción	del	tiempo.	Dejo	que	mi	mente	se	precipite	al	vacío	y,
cuando	siento	que	mi	corazón	está	por	detenerse,	me	colocas	el	anillo	de	diamantes
en	 el	 dedo	 anular	 y	 llevo	 a	mis	 labios	 la	 cápsula	—lo	 último	 que	 tocaste	 con	 tus
manos	 aún	 tibias—,	 como	 si	 al	 fin	 te	 besara.	En	un	 segundo,	 estamos	 juntos	 en	 el
luminoso	camarote	de	mis	padres	en	el	Saint	Louis.

Los	tulipanes,	Leo,	ya	pronto	comenzarán	a	florecer	los	tulipanes,	te	digo	al	oído
mientras	 te	 miro	 —¿me	 escuchas?—,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 esas	 pestañas
larguísimas	que	siempre	llegaban	antes	que	tú.

Tú	tienes	ahora	veinte	años	y	eres	un	joven	hermoso,	y	yo	también	tengo	veinte
años,	una	edad	que	ninguno	de	 los	dos	 llegó	a	disfrutar.	Me	acerco	a	 tu	rostro,	aún
cálido,	y	finalmente	es	tuyo	el	beso	que	prometí	darte	el	día	que	nos	reencontráramos
en	 nuestra	 isla	 imaginaria.	 Seguimos	 tomados	 de	 la	 mano,	 tan	 cerca	 como	 nunca
estuvimos,	y	puedo	verte	 junto	a	mí,	en	 lo	alto	del	mástil,	 el	punto	más	cercano	al
cielo	del	esplendoroso	Saint	Louis.	Dejo	atrás	el	peso	que	he	llevado	conmigo	desde
que	nos	separamos,	y	en	este	instante	alcanzo	la	levedad	para	dejarme	ir.

Comenzamos	 a	 volar	 sobre	 el	 extenso	 muro	 del	 Malecón,	 a	 mirar	 la	 avenida
desde	aquí	arriba,	y	por	primera	vez	La	Habana	es	nuestra.	Al	llegar	a	la	bahía,	nos
posamos	frente	al	silencioso	Castillo	del	Morro	mirando	hacia	la	ciudad,	que	parece
una	vieja	postal	abandonada	por	algún	turista	de	paso.

Volvemos	a	tener	doce	años	y	nadie	nos	puede	separar.	El	día	no	se	acaba,	Leo,	es
ahora	que	va	a	amanecer.	La	Habana	queda	en	la	oscuridad,	bañada	por	la	tímida	luz
ámbar	de	las	farolas.	Solo	podemos	divisar	algunos	edificios,	rodeados	de	cocoteros	y
palmeras.

Y	entonces	escuchamos	la	estremecedora	sirena	del	barco.
Estamos	en	el	mismo	 lugar,	en	 la	cubierta,	desde	donde	descubrimos	 la	ciudad.

Cuando	no	podíamos	entender	por	qué	nadie	nos	quería,	hace	setenta	y	cinco	años.
Pero	 ahora	 tenemos	 el	 silencio.	 No	 hay	 súplicas,	 ni	 voces	 desesperadas	 lanzando
nombres	 y	 apellidos	 al	 vacío.	 Otra	 vez	 mis	 padres	 insisten	 en	 separarme	 de	 ti,
arrastrarme	contra	mi	voluntad	a	un	minúsculo	pedazo	de	tierra	entre	dos	continentes.

Y	no	grito,	ni	derramo	lágrimas,	ni	imploro	que	me	permitan	quedarme	a	tu	lado,
Leo,	en	el	Saint	Louis,	el	único	espacio	donde	fuimos	libres	y	felices.

Tomo	la	delicada	y	tersa	mano	de	mi	madre	y,	sin	mirar	atrás,	accedo	a	que	me
lancen	al	abismo.
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Y	esta	vez	sí	puedo	decirte:	Shalom.
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Nota	del	autor

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 13	 de	mayo	 de	 1939,	 zarpó	 del	 puerto	 de
Hamburgo	el	 trasatlántico	Saint	Louis,	 del	Hamburg-Amerika	Linie	 (HAPAG),	 con
destino	a	La	Habana,	Cuba.	La	nave	llevaba	a	bordo	900	pasajeros	—en	su	mayoría,
refugiados	judíos	alemanes—	y	231	tripulantes.	Dos	días	mas	tarde,	en	el	puerto	de
Cherburgo,	embarcaron	otros	37	pasajeros.

Los	 refugiados	 poseían	 permisos	 para	 desembarcar	 en	La	Habana	 emitidos	 por
Manuel	Benítez,	director	general	del	Departamento	de	Inmigración	de	Cuba.	Habían
sido	adquiridos	a	través	de	la	compañía	HAPAG,	que	tenía	oficinas	en	La	Habana.	La
isla	 sería	 un	 destino	 de	 tránsito,	 pues	 los	 viajeros	 ya	 contaban	 con	 visas
estadounidenses.	Solamente	debían	permanecer	en	Cuba	en	espera	de	su	 turno	para
entrar	a	Estados	Unidos,	una	estancia	que	podía	durar	entre	un	mes	y	algunos	años.

Una	semana	antes	de	que	el	barco	zarpara	de	Hamburgo,	el	presidente	de	Cuba,
Federico	Laredo	Brú,	emitió	el	decreto	937	(nombrado	así	por	el	número	de	pasajeros
que	transportaría	el	Saint	Louis),	con	el	cual	invalidaba	los	permisos	de	desembarque
firmados	 por	 Benítez.	 El	 país	 solo	 aceptaría	 los	 documentos	 otorgados	 por	 la
Secretaría	 del	 Estado	 y	 el	 Trabajo	 de	 Cuba.	 Los	 refugiados	 habían	 pagado	 ciento
cincuenta	 dólares	 por	 cada	 permiso,	 y	 los	 pasajes	 del	 Saint	 Louis	 costaban	 entre
seiscientos	 y	 ochocientos	 reichsmarks.	 Al	 partir,	 Alemania	 había	 exigido	 a	 cada
refugiado	comprar	pasajes	de	ida	y	vuelta,	y	solo	se	les	permitió	sacar	del	país,	con
ellos,	diez	reichsmarks	por	persona.

El	barco	arribó	al	puerto	de	La	Habana	el	sábado,	27	de	mayo,	a	las	cuatro	de	la
madrugada,	 y	 las	 autoridades	 cubanas	 le	 prohibieron	 atracar	 en	 la	 zona
correspondiente	 a	 HAPAG,	 su	 compañía	 matriz,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 anclarse	 en
medio	de	la	bahía.

Algunos	 de	 los	 pasajeros	 tenían	 en	 La	Habana	 a	 familiares	 que	 los	 esperaban,
muchos	 de	 los	 cuales	 alquilaron	 botes	 para	 acercarse	 al	 barco,	 pero	 no	 les	 fue
permitido	subir	a	la	cubierta.

Solo	 cuatro	 cubanos	 y	 dos	 españoles	 no	 judíos	 fueron	 autorizados	 a	 bajar,	 así
como	veintidós	refugiados	que	habían	obtenido	permisos	del	Departamento	de	Estado
de	Cuba	con	anterioridad	a	 los	emitidos	por	Benítez,	que	contaba	con	el	apoyo	del
jefe	del	ejército,	Fulgencio	Batista.

El	 1	 de	 junio,	 el	 abogado	 Lawrence	 Berenson,	 representante	 del	 Comité
Estadounidense	 para	 la	 Distribución	 Conjunta	 (JDC,	 American	 Jewish	 Joint
Distribution	Committee),	se	reunió	con	el	presidente	Laredo	Brú	en	La	Habana,	sin
poder	llegar	a	un	acuerdo	para	que	los	pasajeros	desembarcaran.

Continuaron	las	negociaciones,	y	el	siguiente	paso	fue	que	el	presidente	de	Cuba
le	exigiera	a	Berenson	un	bono	de	garantía	de	quinientos	dólares	por	cada	pasajero
para	permitirles	desembarcar.	Los	representantes	de	varias	organizaciones	judías,	así
como	 miembros	 de	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Cuba,	 dialogaron
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infructuosamente	 con	 Laredo	 Brú.	 Intentaron	 también	 contactar	 a	 Batista,	 pero	 su
médico	personal	les	informó	que	el	general	padecía	un	resfriado	precisamente	desde
el	día	de	la	llegada	del	Saint	Louis	a	Cuba,	que	debía	guardar	reposo	y	que	no	podía,
siquiera,	contestar	el	teléfono.

Cuando	Berenson	intentó	una	contraoferta	que	reducía	en	$23.16	por	pasajero	el
monto	 del	 dinero	 exigido	 como	 garantía,	 el	 presidente	 cubano	 decidió	 cancelar	 las
negociaciones	y	exigió	 la	salida	del	barco	de	 las	aguas	 territoriales	cubanas	el	2	de
junio	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 De	 no	 cumplir	 esa	 orden,	 sería	 remolcado	 a	 mar
abierto	por	las	autoridades	de	la	isla.

El	capitán	del	barco,	Gustav	Schröder,	había	protegido	a	 sus	pasajeros	desde	 la
partida	de	Hamburgo,	y	comenzó	a	hacer	todo	lo	posible	por	encontrar	un	puerto	no
alemán	donde	desembarcar.

El	Saint	Louis	partió	rumbo	a	Miami	y	ya	muy	cerca	de	sus	costas,	el	gobierno	de
Franklin	D.	Roosevelt	le	negó	la	entrada	a	Estados	Unidos.	La	negativa	se	repitió	por
parte	del	gobierno	de	Mackenzie	King,	en	Canadá.

El	Saint	Louis	 debía,	 entonces,	 regresar	 a	Hamburgo.	Pocos	días	 antes	de	 tocar
puerto,	Morris	 Troper,	 director	 del	 Comité	 Europeo	 para	 la	 Distribución	 Conjunta
(JDC),	negoció	un	arreglo	para	que	varios	países	recibieran	a	los	refugiados.

Gran	 Bretaña	 aceptó	 a	 287;	 Francia	 a	 224;	 Bélgica	 a	 214	 y	 Holanda	 a	 181
refugiados.	 En	 septiembre,	 Alemania	 declaró	 la	 guerra	 y	 los	 países	 de	 Europa
continental	que	habían	aceptado	a	los	pasajeros	fueron	ocupados	por	Adolf	Hitler.

Solo	los	287	que	fueron	acogidos	en	Gran	Bretaña	estuvieron	a	salvo.	El	resto	de
los	 antiguos	 pasajeros	 del	Saint	 Louis,	 en	 su	mayoría,	 sufrieron	 los	 estragos	 de	 la
guerra	o	fueron	exterminados	en	campos	de	concentración	nazis.

El	capitán	Gustav	Schröder	comandó	el	Saint	Louis	una	vez	más,	y	su	regreso	a
Alemania	 coincidió	 con	 el	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 No	 volvió	 a
navegar,	y	fue	asignado	a	trabajos	burocráticos	en	la	naviera.	Durante	los	bombardeos
de	 los	 aliados	 sobre	 territorio	 alemán,	 el	 Saint	 Louis	 fue	 destruido.	 Después	 de	 la
guerra,	 durante	 el	 proceso	 de	 desnazificación,	 el	 capitán	 Schröder	 fue	 llevado	 a
juicio,	 y	gracias	 a	declaraciones	y	 cartas	 a	 su	 favor	de	 los	 sobrevivientes	del	Saint
Louis,	los	cargos	en	su	contra	fueron	retirados.	En	1949,	escribió	el	libro	Heimatlos
auf	hoher	See,	 sobre	 la	 travesía	del	Saint	Louis.	En	1957,	el	gobierno	 federal	de	 la
república	 alemana	 le	 otorgó	 la	Orden	 al	Mérito,	 por	 sus	 servicios	 en	 el	 rescate	 de
refugiados.

El	capitán	Schröder	murió	en	1959,	a	los	setenta	y	tres	años.	El	11	de	marzo	de
ese	año,	Yad	Vashem,	la	institución	oficial	israelí	dedicada	a	salvaguardar	la	memoria
de	las	víctimas	del	Holocausto,	lo	reconoció,	póstumamente,	como	Righteous	Among
the	Nations.

En	2009,	el	Senado	de	Estados	Unidos	emitió	la	Resolución	111,	que	«reconoce
el	 sufrimiento	 de	 aquellos	 refugiados	 causado	 por	 la	 negativa	 de	 los	 gobiernos	 de
Cuba,	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá	 a	 brindarles	 asilo	 político».	 En	 2012,	 el
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Departamento	de	Estado	se	disculpó	públicamente	por	los	sucesos	del	Saint	Louis,	e
invitó	a	los	sobrevivientes	a	su	sede	para	que	contaran	su	historia.

En	 2011,	 fue	 develado	 en	 Halifax,	 Canadá,	 un	 monumento	 financiado	 por	 el
gobierno	 canadiense,	 conocido	 como	 The	 Wheel	 of	 Conscience,	 que	 recuerda	 y
lamenta	la	negativa	de	ese	país	a	recibir	a	los	refugiados	del	Saint	Louis.

En	Cuba,	hasta	el	día	de	hoy,	la	tragedia	del	Saint	Louis	es	un	tema	ignorado	en
clases	 y	 libros	 de	 historia.	 Todos	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la	 llegada	 del
barco	 a	La	Habana	 y	 las	 negociaciones	 con	 el	 gobierno	 de	Federico	Laredo	Brú	 y
Fulgencio	Batista	han	desaparecido	del	Archivo	Nacional.
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Los	pasajeros	del	St.	Louis

Las	imágenes	a	continuación	son	una	reproducción	de	la	lista	original	de	los	937
pasajeros	que	comenzaron	el	funesto	viaje	a	bordo	del	trasatlántico	St.	Louis	en	busca
de	su	salvación.	La	niña	alemana	está	dedicada	a	ellos.

Estas	fotografías	son	cortesía	del	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	en
Washington,	DC.

United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Julie	Klein,	foto	por	Max	Reid.
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Elly	Reutlinger	con	su	hija	Renate,	de	nueve	años,	posando	cerca	de	uno	de	los	restaurantes	del	barco.	(United
States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Renate	Reutlinger	Breslow)

Ana	María	(Karman)	Gordon	y	Sidonie,	su	madre,	en	la	cubierta,	mayo	de	1939.	(Cortesía	de	Ana	María	Gordon)

De	izquierda	a	derecha:	Ilse	Karliner,	Rose	Guttman,	Henry	Goldstein	(Gallant),	Harry	Guttman,	Alfred	y	Sophie
Aron.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Herbert	y	Vera	Karliner)
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De	izquierda	a	derecha:	Irmgard,	Josef,	Jakob	y	Judith	Koeppel,	una	familia	de	refugiados	judíos	alemanes.
Irmgard	y	Josef	fueron	exterminados	más	tarde	en	Auschwitz,	y	Judith	fue	a	vivir	con	sus	tíos	a	Estados	Unidos.

(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Judith	Koeppel	Steel)

Herbert	Karliner	junto	a	su	padre,	Joseph,	en	la	cubierta	del	St.	Louis.	Herbert	y	su	hermano,	Walter,	fueron	los
únicos	miembros	de	su	familia	que	sobrevivieron	la	guerra	y	consiguieron	refugio	en	EE.	UU.	en	1946.	(United

States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Herbert	y	Vera	Karliner)
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Un	grupo	de	niños	judíos	en	el	St.	Louis.	Entre	ellos:	Evelyn	Klein,	Herbert	Karliner,	Walter	Karliner	y	Harry
Fuld.	A	la	familia	Klein	se	les	permitió	desembarcar	en	Cuba.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,

cortesía	de	Don	Altman)

Gustav	Schröder,	capitán	del	MS	St.	Louis.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Herbert	y
Vera	Karliner)
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Pasajeros	a	bordo	del	St.	Louis.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Dr.	Liane	Reif-Lehrer)

Fritz	(ahora	Fred)	Buff	y	Vera	Hess	en	el	salón	de	baile.	Después	de	desembarcar	en	Bélgica,	Fritz	pudo	llegar	a
Nueva	York	en	1940.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	Fred	Buff)

Los	pasajeros	intentan	comunicarse	con	sus	amigos	y	familiares	en	Cuba,	a	quienes	no	les	permitieron	acercarse	al
barco,	en	las	pequeñas	embarcaciones.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesía	de	National

Archives	y	Records	Administration,	College	Park)
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	249



[1]	Mainbocher	es	una	marca	de	moda	 fundada	por	el	modisto	americano	Rousseau
Bocher	Principal	 (el	24	de	octubre	de	1890	-	el	27	de	diciembre	de	1976),	 también
conocido	como	Mainbocher.	Establecido	en	1929,	 la	casa	de	Mainbocher	con	éxito
funcionó	 en	 París	 (1929-1939)	 y	 luego	 en	 Nueva	 York	 (1940-1971).	 Aunque	 a
menudo	 pronunciado	 «Man-bo-shay»,	 el	 nombre	 del	 diseñador	 se	 debe	 pronunciar
«al	Maine-Bocker».	<<
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